趙長(zhǎng)志
故鄉(xiāng)那個(gè)小村,地理位置偏僻,距離公路、鐵路都比較遠(yuǎn),出行很不方便,特別是刮風(fēng)下雨天氣不好的時(shí)候,更是路上少人行,交通的不便利導(dǎo)致消息閉塞,對(duì)小村以外的世界知之甚少,我在去省城長(zhǎng)春求學(xué)之前,縣城也只去過(guò)兩次,更別說(shuō)別的大城市了,對(duì)城市的生活遙遠(yuǎn)而陌生。父老鄉(xiāng)親每日里只會(huì)日出而作、日落而息,循環(huán)往復(fù)著土里刨食的勞作。
但這里民風(fēng)古樸,全村百十戶(hù)人家,只要一家有個(gè)大事小情,村人定會(huì)人人出手相幫,絕不會(huì)有冷眼旁觀的事情發(fā)生,在人聲鼎沸中顯示人性的樸素和醇善,在你來(lái)我往中展現(xiàn)生命的關(guān)愛(ài)和溫暖。
哪家有個(gè)娶新媳婦的,最忙的不光有大人,也有我們這些小孩子,忙著在人群里鉆來(lái)鉆去,尋找最佳地點(diǎn)看新娘子,之后是忙著撿拾未曾炸響的鞭炮,然后是忙著找空閑的桌子坐席,常常是大人見(jiàn)一空位剛要坐下,一個(gè)孩子以沖鋒的速度先入為主,搶先坐下,還高興夠嗆。那時(shí)的婚宴也沒(méi)啥好吃的,無(wú)非是一些酸菜啊、粉條啊、豆腐啊之類(lèi)的,稀少的雞肉等肉菜,又放了許多土豆、白菜做配菜,一碗里沒(méi)有幾塊肉,小伙伴常為一塊肉爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),不是辦事的人家小氣,都是因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)嵲谔F了。飯也只是高粱米飯,后來(lái)幾年又換成了黃米和大米混合燜的粘飯,有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫“金黃米飯”,雖然寒酸點(diǎn),可窮日子也有窮日子的過(guò)法啊,這些飯食雖然粗糙,不是大米精面,可在那時(shí)的孩子眼里,也是難得的吃食啊,每人都能搶飯似的吃幾大碗。
對(duì)我們這些狗屁小孩來(lái)說(shuō),最最盼望的事就是家里來(lái)客(音且),這時(shí)家里再困難也會(huì)想方設(shè)法搞幾個(gè)菜、弄點(diǎn)好的吃,小時(shí)候總聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō):“有好東西別都一頓吃了啊,留點(diǎn)待客啊,”我們心里也常常埋怨媽媽傻,有好東西留給別人吃。人來(lái)了,家里也拿不出啥好吃的,無(wú)非是煎個(gè)雞蛋、炒個(gè)土豆絲、烙幾張餅而已,當(dāng)時(shí)生活水準(zhǔn)都差不多,客人也不會(huì)嫌飯食簡(jiǎn)陋。還不能全家吃,只是爺爺陪著客人吃喝,剩下多少都給我們吃,大人一口不動(dòng),鍋底燙著剩大碴粥、上邊熘幾個(gè)早飯剩的苞米面大餅子,那剩下的幾個(gè)白面餅、一點(diǎn)攤雞蛋土豆絲對(duì)眼巴巴看著的我們不亞于一頓饕餮大餐,現(xiàn)在回味起來(lái)馨香猶在。
來(lái)客的另一個(gè)好處,就是買(mǎi)酒打醋,我家六個(gè)姑姑,也就有六個(gè)姑父,父親作為長(zhǎng)子,我們一家和爺爺奶奶生活在一起,每逢年節(jié)或平時(shí),姑娘姑爺來(lái)看望爹娘,也必在家中吃飯,家里迎來(lái)送往的客人很多,會(huì)喝酒的姑父?jìng)円坏剑赣H就會(huì)從柜里的包里摸出幾塊錢(qián),拿上玻璃瓶子叫我們?nèi)ス╀N(xiāo)社去打酒,照例吩咐可以用剩下的幾分錢(qián)買(mǎi)糖吃,回來(lái)的路上,手里拎著酒瓶,嘴里含著糖,那是我們兄妹最快樂(lè)的日子。
記得有一年,有事情要辦請(qǐng)村書(shū)記吃飯,家里殺了一只雞,雞肉燉粉條,還沒(méi)開(kāi)鍋,味道那個(gè)香啊,我們都在鍋邊打轉(zhuǎn),爸爸要媽媽先盛點(diǎn)給我們吃,媽媽嘆口氣說(shuō)一共加上炒白菜片才兩個(gè)菜,怕不夠吃啊,等客人吃完他們?cè)俪浴=Y(jié)果,書(shū)記加上請(qǐng)來(lái)陪客的三叔、爺爺,爺爺基本沒(méi)咋動(dòng)筷子,吃完以后,就剩下一盤(pán)粉條。媽媽分給我們吃了,真是好吃啊,現(xiàn)在想起還回味無(wú)窮,現(xiàn)在在家時(shí)常也做一頓雞肉粉條,可怎么也吃不出當(dāng)年那個(gè)味道。
借著考學(xué)這條線路,我們兄妹現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)城多年,爺爺爸爸也已故去,母親和我們一家三口住在一起,雖談不上大富大貴,但也衣豐食足,但每每回想起故鄉(xiāng)那個(gè)小村,往事依然猶在昨日,時(shí)常有那么一幅幅畫(huà)卷在腦海中揮之不去,有那么一聲聲呼喚在耳際縈繞盤(pán)旋,仿佛置身20多年前的家鄉(xiāng)——結(jié)束一天的勞作,用過(guò)晚飯后的村莊,清風(fēng)送來(lái)厚重的泥土氣息和牛糞馬糞豬糞發(fā)酵混合的溫暖味道,家家戶(hù)戶(hù)亮著燈光,婦女們坐在炕上納著鞋底或補(bǔ)著舊衣裳,孩子們伏在小炕桌上寫(xiě)著作業(yè),旁邊時(shí)常會(huì)臥一只眼睛半睜半閉、慵慵懶懶的小貓,屋角的柴堆里,不時(shí)傳來(lái)一聲狗吠,欄里的牛馬正在吃草,牛馬吃草時(shí)頭不停的擺動(dòng),時(shí)常發(fā)出一聲打響鼻的聲音,打破這月夜的靜謐……故鄉(xiāng)的一幕幕生活場(chǎng)景,好像還在身邊,真的令人懷念,真的令人神往。
故鄉(xiāng)是母親充滿愛(ài)意的嘮叨,故鄉(xiāng)是老屋上隨風(fēng)舞動(dòng)的炊煙,故鄉(xiāng)是父親面對(duì)逃學(xué)的的我們揮起的巴掌,故鄉(xiāng)是田野上那綠油油沙沙作響的青紗帳,故鄉(xiāng)是記憶中披著塵土的老屋,故鄉(xiāng)是頑童手里提著的麥秸編的蟈蟈籠,故鄉(xiāng)是端著碗蹲在村口的鄉(xiāng)鄰們的笑語(yǔ),故鄉(xiāng)是臨行前母親縫滿行囊的叮囑和牽掛。
下雪了,天冷了,就想故鄉(xiāng),記憶中的故鄉(xiāng)暖和如春。過(guò)年了,過(guò)節(jié)了,就想故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)有紅紅火火的燈籠、團(tuán)團(tuán)圓圓的日子。雖然現(xiàn)在家鄉(xiāng)的老屋已易主多年,故鄉(xiāng)的親朋也多遠(yuǎn)離故土,雖然,故鄉(xiāng)現(xiàn)在依然是沒(méi)有太大的變化,沒(méi)有他處的美麗和富饒,但故鄉(xiāng),依然是我午夜夢(mèng)回時(shí)靈魂的棲息之所,是我永遠(yuǎn)的牽腸掛肚的精神家園。