我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到縣城后的新居有兩扇窗：前窗在客廳，后窗在小臥室。

前窗面向街。原來(lái)的街名叫“田壩街”，顧名思義，先前這一帶正是田壩壩。我記得小時(shí)候還在小溪溝里摸過(guò)魚，在田里捉過(guò)田螺。街是條小街，偏僻，清靜，一般少見行人；特別是冬天，一入夜，路燈蜷縮在兩旁的行道樹間，神情昏暗，街面闃然無(wú)聲。

前窗是封閉的，終日關(guān)著：窗簾也閉著，以蔽街上的灰塵和街對(duì)面的住戶。拉開前窗的窗簾，就能看到對(duì)面底樓的鋪面：紙火鋪，雜貨店，古月診所，廢品回收站。紙火鋪的招牌上還寫著“給人看陰地、算八字”的字樣，店鋪里掛著花圈，貨架上擺放著一捆一捆的紙錢和香燭。店主還別出心裁地在門面的里間安了張“機(jī)麻”。吃過(guò)午飯或晚飯，常看見做花圈的女人就站在門口，拿著手機(jī)打電話，到處邀“牌搭子”，我不知打牌的人從花圈問(wèn)經(jīng)過(guò)時(shí)心情會(huì)不會(huì)受影響。還有間壽木作坊，正在我的樓下：三四個(gè)老頭，拴著圍腰帕，嘴里含著煙桿，手里拿著刀斧、墨線，整日里忙碌著。睡午覺(jué)時(shí)，

“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鑿木聲直鉆耳膜，仿佛來(lái)自幽深的隧道，讓我感覺(jué)像是睡在棺材之上。這倒不啻給我某種提示和警醒：人有時(shí)真的離死亡不遠(yuǎn)!

這幾個(gè)店排在一起還挺有意思，頗有黑色幽默的意味：到雜貨店買吃的用的；把廢棄之物交給回收站；吃了五谷雜糧總要生病吧，那到診所；生病了無(wú)可救藥，嗚呼哀哉之后有棺木等著：紙火鋪則準(zhǔn)備了花圈、紙錢……

小臥室有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上有四扇窗，這就是后窗。窗臺(tái)上有盆羅漢竹，青枝綠葉，長(zhǎng)勢(shì)很好，還發(fā)出了兩枝新竹。我原來(lái)還養(yǎng)過(guò)珠蘭、杜鵑、黃桷蘭、玫瑰、菊花等不下十種盆栽，但不知怎的，養(yǎng)不過(guò)兩年就會(huì)死去：搬來(lái)新居后又栽過(guò)幾盆，也是如此。唯一例外的倒是這盆竹，三四年了，居然還不管不顧地活著。萬(wàn)物皆有緣，有些東西不可強(qiáng)行為之。大概只有竹與我有緣吧!

后窗是敞開的，沒(méi)有窗簾，無(wú)須遮蔽什么。

站在陽(yáng)臺(tái)上，就可以看到整個(gè)小區(qū)的內(nèi)部環(huán)境。說(shuō)是小區(qū)。卻更像是個(gè)大雜院：小區(qū)大致呈環(huán)狀，中間一個(gè)圓形的大花園，里面有棵不大的榕樹，好像總不見長(zhǎng)——那榕樹肯定是“移民”，就像我一樣。夏天的早上或夜晚，會(huì)有些老人坐在花臺(tái)邊，手里搖著扇子乘涼，小孩則在周圍玩耍?；ㄅ_(tái)邊上也有些花草：山茶花、杜鵑花，還有鳳尾竹。

沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上，看人們從花臺(tái)邊經(jīng)過(guò)，感覺(jué)有點(diǎn)像看戲。戲臺(tái)的布景沒(méi)多大變化，但進(jìn)進(jìn)出出的人像走馬燈似的。我猜想著他們的年齡、職業(yè)和身份，無(wú)端地想象著他們身上會(huì)發(fā)生的故事。每隔三兩天，就有挑著擔(dān)子的沿著花臺(tái)拖長(zhǎng)聲音吆喝著：“收破銅爛鐵——!收舊電視、電腦、麻將——!”“賣蜂糖——!”“磨剪——刀、菜——刀，換刀把——!”賣蜂糖的為了證明貨真價(jià)實(shí)，往往在筐里或桶里放一塊蜂窩，但越是這樣我越是懷疑其真實(shí)性，越不敢買。下午五點(diǎn)左右，會(huì)有個(gè)中年婦女：短發(fā)，推著輛老式的二十八圈的自行車，車后架上架著一個(gè)木箱、一個(gè)話筒，話筒里反復(fù)放著一句河南話：“饅——頭!河南饅——頭!”聲音悠長(zhǎng)，帶著固定的旋律，為小區(qū)添了些俗世的味道。

不知怎的，一聽到磨剪刀、菜刀的吆喝聲，童年時(shí)代的記憶就會(huì)從悠長(zhǎng)的時(shí)光中緩緩走來(lái)。兒時(shí)，看的電影基本上就只有幾部樣板戲。國(guó)外的電影也有，但只能看到幾個(gè)被稱做“兄弟國(guó)家”的，內(nèi)容都被貼著鮮明的標(biāo)簽：朝鮮的又哭又笑，越南的飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞的摟摟抱抱。那時(shí)的生活單調(diào)，貧乏，卻也充滿快樂(lè)。一群小伙伴總愛手里拿著棍棒，學(xué)著戲里的人物在街上打來(lái)鬧去，拖長(zhǎng)聲音吆喝著《紅燈記》里的接頭暗號(hào)：“磨剪子嘞——戧菜刀!”那時(shí)，隔三岔五，會(huì)有磨刀的肩上扛著根小木凳，一路吆喝著走街串巷而來(lái)。聽到吆喝聲，總有幾家婆婆大娘叫住來(lái)人，拿出生銹的剪刀、用鈍或發(fā)卷的菜刀叫師傅磨。那年月，剪刀、菜刀、柴刀是家里的必備品。破破爛爛的生活、打補(bǔ)丁的日子，都需要一把剪刀來(lái)重新裁剪，需要一根針和線來(lái)縫合。一把四四方方的刀，往往用成了“尖刀”或“彎刀”還舍不得丟。在“嚯嚯”磨著刀的師傅旁邊，總會(huì)圍著看熱鬧的嘰嘰喳喳的女人、跑來(lái)跑去的小孩和搖著尾巴嗅來(lái)嗅去的狗。經(jīng)師傅磨過(guò)的刀，刀口锃亮，發(fā)絲落在上面，吹彈即斷；女人們拿在手里，一番品頭論足，滿心歡喜。

如今，有幾家還會(huì)用剪刀呢?菜刀也大多是不銹鋼的了。只是，我用了一段時(shí)間的不銹鋼菜刀后，還是換回了鐵鋪里打的菜刀。不只是戀舊，而是打的菜刀好使，鋼口好，刀口快。

時(shí)間在飛逝，每天都有很多事物在消亡，也有很多事物在新生。幾十年過(guò)去了，磨刀這門民間手藝像株弱不禁風(fēng)的衰草，還死死抓著最后的一丁點(diǎn)泥土，茍延殘喘地、頑強(qiáng)地作著最后的抵抗!如今，我雖看不清樓下磨刀人的模樣，卻對(duì)他充滿敬意，心底同時(shí)又生出莫名的疼痛：這磨刀人一天能有多少生意呢?這門原始的手藝，還能維持他基本的生活嗎?

初搬來(lái)的那段時(shí)間，站在陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)后窗，我常會(huì)不由自主地往左側(cè)的方向望。

我總希望那和我相同樓層的窗前，也有個(gè)人站著，也望著我。

只是，雖然距離較遠(yuǎn)，但能大體地辨出窗戶終日關(guān)著。

把房買在這個(gè)小區(qū)，很大程度上是那扇窗的主人的緣故。

他是我一生中交往時(shí)間最久、交情最深的朋友。

那是一個(gè)純真的年代，那是一段美好的時(shí)光。我們師范三年同窗，畢業(yè)后分在同一所鄉(xiāng)間學(xué)校，同睡過(guò)一張床，同穿過(guò)一條褲子；后來(lái)，他調(diào)走了；再后來(lái)，他跳了槽。盡管不在同一個(gè)地方了，可是每逢假期，我們還是經(jīng)常在彼此的家里三五天地逗留。我們?cè)?jīng)就著一盤花生米，把土罐里的泡酒喝了個(gè)底朝天。我清楚地記得：當(dāng)初在得知他調(diào)走的消息時(shí)，我偷偷地躲在廁所里獨(dú)自流淚。那是一種不是兄弟勝似兄弟的感情。這些年他過(guò)得挺順，升了職，調(diào)進(jìn)了縣城，住進(jìn)了這個(gè)縣城最早開發(fā)的小區(qū)，我們的來(lái)往日漸減少。

搬來(lái)后，我興致勃勃地約過(guò)他幾次，但他的應(yīng)酬太多，總是沒(méi)時(shí)間。后來(lái)，他抽空“接見”了我們夫婦兩次——是在酒樓里，鄭重其事，氣氛隆重?zé)崃遥€請(qǐng)了陪客；桌上的酒很高檔，包裝精美，價(jià)格不菲；我舉起杯子，他的妻子連忙制止，說(shuō)他“三高”，不能喝酒；他滿含歉意的樣子，象征性地喝了一口；幾個(gè)陪客很會(huì)察言觀色，殷勤地紛紛向我勸酒。好酒也醉人，兩次都是一杯即醉。以前，他像個(gè)瘦猴子；現(xiàn)在，他至少比我重三十斤，體態(tài)臃腫，動(dòng)作遲緩，舉步維艱。偶爾在小區(qū)進(jìn)出時(shí)和他不期而遇，我似乎有好多掏心窩子的話要說(shuō)，但見他總是穿著莊重、頭發(fā)一絲不茍、背個(gè)皮夾子、行色匆匆的樣子，便只好簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼。之后，在公共場(chǎng)合又見過(guò)幾次，但我們都顧左右而言他。

搬來(lái)這里前，到縣城辦事時(shí)，我還到他家去過(guò)兩次。轉(zhuǎn)眼間，搬來(lái)這里已經(jīng)兩年多了，同在一個(gè)小區(qū)，我們居然沒(méi)到彼此家里坐過(guò)。

無(wú)事的時(shí)候，站在陽(yáng)臺(tái)上，望著不遠(yuǎn)處他的窗戶，時(shí)常無(wú)端地想：此刻，他在家嗎?在忙著什么呢?會(huì)不會(huì)也正站在窗戶前，望著我這邊?他會(huì)時(shí)常想起從前那段純粹而青蔥的時(shí)光嗎?可我知道，我們現(xiàn)在已經(jīng)生活在兩個(gè)截然不同的圈里，再也回不到從前了。我的心里充滿了魯迅在《故鄉(xiāng)》里的那種渴望與悲哀!

我們?cè)?jīng)通了好些年的信。一個(gè)冬日的下午，有些冷，關(guān)上窗仍寒意襲人。我枯坐半日，無(wú)聊而索然，清理舊物，又看到那些信。它們被我用一根細(xì)的橡皮筋緊緊地扎成一疊，鎖在抽屜里，連妻子都不知。近二十年里，我搬過(guò)四次家，每搬一次都要棄掉一些舊物，但這些信我一直保存著。我抽出幾封，翻開來(lái)看，信封和信紙上似乎還殘留著寫信人當(dāng)年的氣息，看著看著，忽然覺(jué)得了無(wú)生趣，便隨手撕碎，把這些信全扔進(jìn)了垃圾桶里。然后，我的心也像紙片一樣緩緩飄落，最后，歸于如釋重負(fù)的沉靜。時(shí)間真的可以消融一切。其實(shí)，早就有只無(wú)形的手，在冷靜的時(shí)光里，悄然地把過(guò)去撕成了碎片；而誰(shuí)也無(wú)法撿起它們，拼成往日完整的圖景。

我知道，人不能總是沉浸在過(guò)去里，也不可能回到過(guò)去，就像這條街和它的街名一樣，幾十年的光陰早已把它改得面目全非。人，只能站在此岸。

我把小臥室布置成了書房：一張小床，一排書柜，一臺(tái)電腦，一張書桌。

向外的前窗關(guān)閉著，但向內(nèi)的后窗必須開著。

我在后窗下安靜地讀書、寫作。

我的內(nèi)心需要一扇敞開的窗。

此刻，天地間一片沉寂，小小的雪花無(wú)聲地飄落下來(lái)。窗臺(tái)上，散落著幾片竹的枯葉，盆里的竹葉卻依然青綠。該黃的黃著，該綠的綠著，該凋零的凋零著，該生長(zhǎng)的生長(zhǎng)著。雨水是天空的眼淚；而雪花，你是天堂來(lái)到人間的精靈，是天使的眼淚，是一場(chǎng)清晰而模糊的夢(mèng)，冷艷，高蹈，純潔?；蛟S，越是純粹美好的東西，越無(wú)法持久。我站在窗前，伸出手，雪花飄落在我的衣袖上、手上，短暫停留，然后消失。我的舌尖，殘留著一絲清冷卻溫暖的回味……

作者簡(jiǎn)介

梁炳青，男，生于1965年，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省長(zhǎng)寧縣作協(xié)理事，教師；作品散見《散文百家》《散文詩(shī)》《散文世界》《中國(guó)散文家》《小小說(shuō)·大世界》等，有作品收入《2010中國(guó)散文經(jīng)典》《散文百家十年精選》。