父親

劉巧云坐在長海醫(yī)院的門診大廳里哭泣。那是1974年的梅雨季節(jié)，她像那個年代幾乎所有的普通婦女一樣，穿著深藍的布衣布褲，小小的，一個人蜷在那木條長椅的一角哭泣。我的父親經(jīng)過時，最初還以為那是個孩子。那孩子看上去有些奇怪，他就多看了兩眼，這才發(fā)現(xiàn)那原來是個小個兒女人。只不過，那女人的個子小得有些過分罷了。

我父親就在長海醫(yī)院的病理科當技師，每天，他都要從那集市一樣熙攘的門診大廳里穿行三五次，前往門診的那些手術室領取標本。所謂標本，就是從病人身上切割下來的組織。端著盛有那些肉片兒、肉丁的玻璃器皿，從灰暗的病人中間走過，我父親的心情甚至是愉悅的。當然，并非因為他缺少同情心，那愉悅的背后，更多的是與身俱來的天真，加上對自己從事職業(yè)的得心應手。

是的，許多時候，他不得不將噩耗親自遞交到那些病人家屬的手中?！鞍！彼谀切┎±頇z驗報告上寫下這個詞，還會簽上自己的大名，而絕大多數(shù)時候，那些家屬都會表現(xiàn)得很隱忍，他們極力壓抑自己的情緒，甚至會有些呆滯和沉默，還有的人，會急不可耐地遁逃而去，消失在病理科那長長的、沒有一扇窗戶的幽暗走廊盡頭。

這樣的宣判時刻，無疑也會在我年輕父親的心頭，投下不祥的陰影。但那陰影總是轉瞬即逝，就像刮過他身邊的一道寒風，并不會產(chǎn)生持續(xù)的影響。很快，父親就會再一次沉緬于他對人肉組織精湛的切片技術中。在他職業(yè)生涯的中后期，他的切片技術可以說出神入化，任何癌變的肌體，在他的切片刀下，總是一次性地原形畢露?？梢哉f，對于這種技術的沉迷，讓我的父親終究有點忽略了病人和他們家屬的哀痛。

可是那一天，劉巧云的哭泣卻那樣旁若無人，漸漸的，已經(jīng)有點接近一只發(fā)狂的小獸。比較奇怪的是，另外那些經(jīng)過的人，無論是醫(yī)生還是病人，卻都對這個瘋狂哭泣的女人視若無睹，這更增添了那一幕的不真實感。而且，門診部大門外的陽光是多么明亮啊。這是接連半個多月的梅雨天之后，變得更加珍貴了的陽光。樹木和墻角里的潮氣，也正在一點點地消退。

所有這些，都讓我父親越發(fā)不能容忍那絕望的哀嚎。在那個初夏的午后，劉巧云的哭泣，成了我父親心目中必須解決的問題。

“出了什么事？”父親用醫(yī)院里通用的普通話問，哭泣仍然繼續(xù)著。

父親認真起來，他蹲下身子，抬起他那張漂亮的臉孔來，直面劉巧云。

“有什么可以幫幫儂嗎？”這一次，父親講起了半生不熟的上海本地話。

就像一件通電體被拔去了插頭，劉巧云的哭泣戛然而止。她慌張地看著近在咫尺的父親，有些畏縮。

“也沒啥要緊的。沒啥要緊的?！?/p>

她尖細的聲音微微發(fā)抖，讓身穿白大褂的父親，感到了自己的權威：“你們家誰病了？”

劉巧云立刻淪為了一名無助的求醫(yī)者。從上衣口袋里，她掏出那張已經(jīng)皺巴巴的病理報告來，父親在病人的那一欄，看到了“趙雷”的姓名，他還認出了同事余冬梅那歪斜的字跡，“胃癌”——余冬梅寫下了自己的診斷。這讓父親想起那個寬大的北方女人來，她那總是咄咄逼人的表情，那一瞬間帶給了父親一絲不快。但他知道，出自于冬梅的那兩個字，讓一切都成了定局。

“我愛人。”劉巧云說，一個多月前，趙雷的胃痛開始難以忍受，半夜里也會從床上坐起，渾身冒汗。前天夜里，他牛哞般的呻吟嚇醒了她，剛拉開電燈，就看見血水從他口中噴涌而出。那樣可怕的吐血，后半夜里還發(fā)生過幾次，直到最后精疲力竭地昏過去。

現(xiàn)在，趙雷就躺在長海醫(yī)院的急診室里。他氣若游絲，當天上午就只喝了幾次水，很快又睡了過去，對劉巧云手中的活檢結果，他還一無所知。

“醫(yī)生，你實話告訴我，真的沒救了嗎？”劉巧云說著，眼里又噙滿了淚水。她這時緩緩站了起來，父親立刻注意到了她隆起的肚子。一種前所未有的罪責感，帶給我父親一陣陌生的刺痛。

劉巧云

趙雷和劉巧云都是紅光儀表廠的工人。他們同時進廠，同樣分到了沖壓車間，許多年過去，也同樣的沒再調動過。結婚的年齡到了，趙雷的師傅就把趙雷拉到了劉巧云面前，三個人一起到紅光廠門外的那間餃子店里，點了兩大盤熱氣騰騰的餃子。師傅喝白酒，也逼著趙雷喝，趙雷很快喝得滿臉通紅，更加不敢正眼看巧云了。

那是隆冬時節(jié)，寒風從海上直接挺進到這座城市的大街上，光禿禿的樹丫上，還有趙雷的腳底下，看不到一片樹葉和垃圾，連最后的一絲塵土也被掃蕩一空。師傅吃飽喝足，就端起了架子，用命令的口吻讓趙雷護送劉巧云回家，自己則騎上自行車，歪歪斜斜地拐進弄堂不見了。

趙雷不得不面對他和劉巧云之間那無限的沉默，而劉巧云卻一直在默默觀察這個男人。他蒼白，瘦高，在車間里，其實她早就無數(shù)次這樣偷看過他，只不過那是隔著至少十幾米以上的距離。不知為什么，這個男人在十幾米開外走路，到食堂打飯，或者只是在那架兩層樓高的沖床邊，有些厭世地傳送那些等待沖壓的板材，都可以帶給她安寧的感覺。她發(fā)現(xiàn)趙雷雖說看上去是一個羞怯的人，卻在他自己圈定的那個世界里，自由自在，自得其樂。

沖壓車間里發(fā)生過一起慘劇，一個剛剛頂替父親進廠的小伙子，不小心將自己的右手食指，送進了一架微型沖床里。一片尖叫，車間里幾乎所有人都沖上去拉扯，攙扶，有人當場就數(shù)落起那孩子太不當心。當他們簇擁著將那小伙子送往廠醫(yī)院后，只有趙雷一個人靜靜地落在了后面。劉巧云看見他彎腰在那臺闖禍的沖床邊逡巡，起初不明白他究竟要干什么，后來，只見他俯身下去，在沖床邊的油泊中，扒拉出來了一小截手指，然后不緊不慢地從工作記錄薄上撕下一頁紙來包好，這才疾步追上了不遠處那一隊仍在大呼小叫的人群。

那半截手指，后來回到了小伙兒的右手上，而在一旁目睹了全過程的劉巧云，更加認定了趙雷的細心和溫柔。那個冬天來臨的時候，她終于下定決心，托人找到了他師傅。

現(xiàn)在，這個自己私底下無數(shù)次研究過的男人，就在眼前了。他穿著一件土黃的高領毛衣，即使在暗淡的路燈光下，她也可以看出那些針腳很粗糙。她想，那一定是他母親為他編織的吧，而且，這個人的脖子幾乎要讓那毛衣的領口爆裂開來了。她對自己說，記著以后為他織件更合身的。

她的家就在離工廠不遠的一條背街，一站路不到，兩個人很快就看見了她家三樓窗戶里透出的燈光。她開始更加大膽地直視趙雷那小小的尖尖的臉。雖然他一路堅守著沉默，卻也并不顯出慌張，她看見他的鼻尖凍成了紫色，臉上卻一片安寧，有點像一個正沉緬于莫名愉悅的中學生，讓人有些不忍心打攪，但她還是指著那扇窗戶說：“到了，我家就住在三樓上，看見了嗎？亮燈那家?！?/p>

那扇窗戶的玻璃上，投射出一個小小的黑影——男孩，正趴在窗臺上朝下張望。劉巧云不知道那個男孩有沒有看見自己和趙雷，但卻在最短的時間里，感到了自己兩腿的虛弱，甚至連站立的力氣也沒有了。 那是她的弟弟，此時正跪在那把高靠背的木椅上。椅子的前方，是那張四個抽屜的書桌。有的時候，他還會直接爬到那張桌子上去。不用閉眼，劉巧云就可以想象出那個窗戶里的一切。那是她的家，兩個互不相連的房間，分別居住著父母和他們姐弟倆。弟弟長到7歲后，就慢慢停止了長高，醫(yī)生告訴他們，弟弟得的是一種罕見的怪病，叫侏儒癥，無論他的心智成熟甚至衰老到什么程度，都將帶著一具孩童的身軀來來去去。

劉巧云想不通這到底是為什么。他們的父母都是北方人，高大而健壯，她想不通為什么自己和弟弟會如此矮小。有時候，她會認定是有人在他們的食物和飲水里下了毒，是那樣的毒藥，讓他們的骨骼陷入了沉睡。但她仍然不得不在那個北方人之家里進進出出，那樣的家庭在上海算得上另類了。她有一次邀請在車間里最要好的姐妹汪東來家里做客，一進門，汪東就嚷嚷說這屋里有一股怪味，她皺眉捏鼻，后來竟堅決不愿留下來吃晚飯。

劉巧云忍不住用鼻子四處探查，果然，汪東說的那股怪味浮現(xiàn)了出來。她不知道那怪味來自何方，因為他們不同于上海人的飲食習慣，太多的醋，太多的大蒜？還是因為他們的衣櫥里，經(jīng)年不曾換洗的棉衣和被褥？也許還有別的原因，反正，這怪味后來成了追著劉巧云不放的恥辱標記，她忍不住在澡堂里更加長久地滯留，或者神經(jīng)質地不斷去嗅衣袖、衣襟，生怕將那怪味帶到了同事們的面前。

而她的弟弟從學校回來，開始帶上了更多的傷痕。問他是誰欺負的，他卻一聲不吭。他開始越來越長久地趴在那臨街的窗臺前，一動不動的觀望樓下過往的人們。他觀望的時間那么長久，讓人擔心，卻沒人敢上去勸阻他。她那高大而健壯的父親，中午下了班，一個人呆在家里，就端起了酒杯。有一天她看見他趴在飯桌上哭泣，酒氣沖天，知道她進了門也沒有停止。

和趙雷第一次正式見面的那天夜里，她站在她家的樓下，想起了這一切，就主動上前，捉住了趙雷的手。

趙雷的家在上海最中心的淮海路，結婚以后，劉巧云立刻就搬了進去。那幾乎成了一件讓她驕傲的事，她漸漸習慣了人家在議論他們家住址時，眼中流露出的艷羨之光。

4層的樓房，是那種老舊的歐派建筑。趙雷的家在頂層，包括那頂層再上面的天臺。這住房本是趙雷家的私產(chǎn)，來自趙雷的舅爺。舅爺先前在洋行做事，掙下了這套住房，卻又終身未娶，在一個炎熱無比的夏天，患了痢疾，狂瀉不止，吃了所有的藥都不管用，很快就臥床不起。

趙雷的媽媽說，舅爺是個浪蕩公子，不但賭博，還經(jīng)常通宵達旦地飲酒，早就掏空了身體，幾個回合下來，人就去了。他們是從寧波來上海的，人死了，過去的人都相信，尸首必須要返回故土，靈魂才會安息，舅爺?shù)氖子谑呛芸毂谎b進松木棺材，被運尸工搬到了停泊在蘇州河里的駁船上。

趙雷媽媽無數(shù)次對他們說起那悲慘的一幕。舅爺?shù)氖缀芸炀透癄€了，惡臭的尸水滲透了那原本新鮮的松木。那些運尸工一路上只好不斷地停歇，即使鼻子上綁著雙層的棉布，仍然不得不蹲在棺材邊哇啦哇啦地大吐。

舅爺就這樣返回了寧波老家，沉睡于泥土 中，把這套住房留給了趙雷的外婆。 劉巧云搬去的時候，趙雷的媽媽自然嘆息著又把房子的來歷講了一遍。劉巧云很快發(fā)現(xiàn)，也許就因為這個來歷，趙雷媽媽才是這家里真正的當家人。她在人民廣場一家臨街的雜貨店里當主任，掌管著站柜臺的十幾號人。她的頭發(fā)總是朝后梳得一絲不茍，還抹著锃亮的發(fā)油。她麻利地說笑，做事，幾乎不給同事和家人留有余地，她的丈夫和三個兒子因此都有些訥言，對她也都有些唯唯諾諾。

劉巧云也感到了那無形的壓力，搬進趙家后，就漸漸斷絕了同娘家的往來。剛進門時，有一次，她還請自己的父母過來吃過一頓飯。那天，他們當然沒把那個長不大的弟弟帶來，而是將他托付給了鄰居。但是，當趙家人端上一碗精致的寧波湯圓時，狀況還是出現(xiàn)了，劉巧云的媽媽竟然失聲尖叫起來。

“瞧瞧這皮兒薄的，比玻璃珠還水靈呢！我們家的人打死也包不出來呢?！?/p>

此話一出，趙家的四個男人立刻矜持地沉默起來，那三兄弟很快又忍不住，在那里偷偷地互相擠眼睛。而趙媽媽臉上雖然還掛著笑，但眼光卻變得格外銳利。劉巧云當時就打定主意，再不帶爸媽過趙家來了。只是去廠里上班的間隙，她還是會跑回娘家看一看。廠里發(fā)了肥皂、月餅、還有省下來的肉票，她還是會塞到媽媽的手中。到后來，她爸爸見她回家，會一下子羞澀起來，手足無措，笑容里竟然是討好的意思。

她有些心酸，卻更加不愿意在家里久待，總是行色匆匆，頭也不回地奔向那開往市中心的公交車。

趙雷在結婚后卻變得有些奇怪。三兄弟里，他是老小，有點受寵的小脾氣。而且?guī)缀鯊牟粫P心人，一切憑興趣，劉巧云有些失望地發(fā)現(xiàn)，從前車間里那個獨來獨往的趙雷，其實是一個待人冷漠的人。他的熱情全投給了那些冷冰冰的機器。比如家里的半導體啞巴了，他會立刻趴到窗前去，整整一個下午不挪窩，檢驗所有可能出錯的線頭。叫他，沒有反應，再叫，他才會遲疑地抬起頭來，近視的眼里一片迷茫。

這樣的時候，劉巧云就會有些委屈地想起，這場婚事說起來從頭到尾都是自己主動，這個男人說不定是害怕太過糾纏，才索性接受自己的呢。她有些害怕，星期六下班的那個周末，就非拉趙雷到外灘去吹風不可。兩個人站在那長長的堤岸邊，夜色很濃，她將頭深深地埋進趙雷的腋窩里，即使這樣，這個男人也沒什么話講。已是九月末了，從黃浦江上吹來的風有時會寒徹骨髓，劉巧云看見寒風讓趙雷的雙眼瞇了起來，但他還是不講話，只是繼續(xù)走著，不知又神游到了哪里。

她想起了他們?nèi)ツ甓旒s會時，趙雷身上的那件毛衣，就從大立柜的底層，把它翻找了出來。她悄悄將那毛衣拆了，還去補了二兩線，是同樣的土黃色。趁著趙雷夜里熟睡，她用手指丈量了他的肩寬跟腰圍，然后埋頭織起來。因為一心一意想給趙雷一個驚喜，她就將那毛線活兒帶到車間里去織，還隨時提防著趙雷沖到休息室里來叫她。這項任務因此進展緩慢，一周過去，才織了一只半衣袖，她有些急了，只好半夜爬起來，搬張獨凳坐到過廳里，就著后窗透過來的路燈光趕織。

趙雷不知道這些，第二天見她雙眼紅腫，在弄堂前往公交車站不到兩百米的距離里，就連打了四五個呵欠，于是扳過她流淚的臉來左看右看：“病了嗎？真病了，就要記得吃藥?！边@忽如其來的溫存，讓劉巧云鼻子發(fā)酸，雖然那個男人告誡完了，又悶頭走起路來，眼光又一如既往地盯著腳尖前面那塊斑駁的水泥地，但劉巧云還是越來越相信，那件毛衣可以帶來奇跡。

十月中旬的一天，忽然來了寒潮，早起上班，趙雷弓著身子在那立柜里扒拉。他拉長了聲音問趙媽媽，那件厚毛衣怎么不見了。趙雷媽媽從正煮著泡飯的灶間風風火火趕來，很快也不停地念叨起來。劉巧云在他們的身后，看著那母子二人湊在一塊的腦袋，忽然失去了將那件織了大半的毛衣交出來的勇氣。那件毛衣就在那只她每天拎著上班的合成革手袋里，在那天清晨，忽然成了一樁罪證。

趙雷媽媽很快發(fā)起火來，她喝止了桌邊正刨著泡飯的丈夫和二兒子：“這時候還吃什么吃，都來幫忙找找呀。我就不信，光天化日的，這屋里還進了賊？”立柜里的衣物在一家人的七手八腳之下，很快覆水一樣流了一地，趙雷媽媽忙碌中偶然抬頭，瞥見了縮在一邊的劉巧云。劉巧云那時變得蒼白的臉孔，讓她明白了一切：“是你吧。是你拿了毛衣吧。那是小雷上中學時我親手給他織的毛衣呢。那兩個見了眼紅，還抓破過他的臉呢。你問問老二是不是有這回事。那毛衣你究竟拿去了哪里？你拿去到底要做什么呀？”

她開始結結巴巴地交代自己的計劃。她的不安，她想要將那個總是走神的愛人，拉回自己身邊的心思，卻是沒法講的。不等她說完，趙媽媽就打斷了她，那個女人發(fā)出了鐵哨子似的尖嘯，然后就數(shù)落她不懂規(guī)矩，拆毛衣這么大的事兒也不事先通知一聲，這天說冷就冷了，她是想要凍死她家男人嗎？“真是老鼠生兒會打洞，你們家家長就從來沒教過你這些嗎？”

最后的一句話，讓劉巧云打起抖來。

那天下班后，這個三居室的洋房里出奇的靜默。一家人匆匆吃完了晚飯，各自回屋，無聲地上了床。關燈睡在黑暗里，趙雷仍然沒有多少話，只是長長地嘆息著，然后背過身去說了句睡吧，很快就靜靜地睡去。

劉巧云卻怎么也睡不著。一陣急風刮過，現(xiàn)在從他們棲身的這個亭子間的后窗看出去，只見一片清亮的夜空。洋房背后是一條狹小的弄堂，兩邊的住戶就分頭搭起竹竿，晾曬花花綠綠的衣服。但在這頂樓，卻脫離了那紛亂的俗世，只有那些美麗的梧桐樹，在那小小的玻璃窗外，伸出稀疏的手指。已經(jīng)接近后半夜的辰光了，樓底下隔不多久，就會傳來自行車的聲音。那是下夜班的人，他們腳下的踏板發(fā)出的聲音，那樣的寂寥。

她想起了不久前那些趕織毛衣的深夜，忽然委曲不已。而在十幾站地之外的娘家，那三個親人，這個時候也沉睡著吧。在她變得恍惚的意識里，她有些想不起來，自己一個人，怎么會來到了這里。

克制不住的戰(zhàn)栗，從她的身體深處傳來。而身邊的趙雷卻依舊發(fā)出孩子似的那種微小的呼吸聲，她的右手，堅定不移地朝著那條紋睡褲的中央前進，很快就觸摸到了那溫暖而柔軟的器官。她沒有罷休，接著探入那松緊褲帶里，在那復雜的毛叢中找尋，最終等著那嬌嫩的蟲子站起來。

趙雷朝她轉過身來。過去的幾個月，他們的做愛還十分客氣，總是潦草地完成，然后各自不出聲地睡去，都絕口不再提及，所以那天夜里，劉巧云的主動進攻，讓兩個人都覺著新奇。他們很快摟在了一起，跟隨下體汁液流淌而出的激情，連劉巧云自己都嚇了一跳。當時，她還不大明白，自己的膽量究竟來自哪里，黑暗中，她甚至高舉起雙腿，將趙雷那兩瓣瘦削的屁股，死死地摳住了。

她后來堅信，自己肚子里的孩子，一定就來自那個不尋常的夜晚。

趙雷

那個男人站在那里，先是在病房門邊，然后悄悄來到了他的病床前。趙雷不知道那個男人為什么要對自己如此關切。他們當然素不相識，而且那人還是這家醫(yī)院的醫(yī)生。一個醫(yī)生的殷勤，讓他有些不安。

那個男人每次來，都會很專業(yè)地向劉巧云詢問，趙雷最近的胃口好不好，排便正不正常，夜里的睡眠好不好。有時候，他還會同趙雷的主治大夫一塊來，他們會一起同情地望著病床上這個又高又瘦的病人，還會交換一下眼神。在敏感的趙雷看來，他們的眼神里全是無奈和嘆息。還有的時候，他會躬身到趙雷的面前，用親切的語氣對趙雷說：“真的不需要什么了嗎？沒關系的，要什么盡管開口啊?！?/p>

每一次，他都會激烈地搖頭。趙雷知道那時候自己看上去一定很傻，他的眼鏡被摘去了，就擺在床頭柜上，所以每次面對這個男人關切的襲擊，他都不得不瞪起一對鼓鼓的眼睛，不停地眨巴。這讓他想起家里那幾條在窗臺前的玻璃缸里，游來游去的金魚。以前在家里，都是他負責喂養(yǎng)那幾條不聲不響的小玩意兒，突然想起來，他擔心它們會不會因為沒人喂養(yǎng)，早翻起了白肚皮呢。

那些小東西，在過去那些靜謐而悠長的下午，總是以各自無可言傳的美妙姿勢，無休止地游蕩，讓他怎么看也看不夠。魚兒們這樣不停游動的意義究竟在哪里呢？他感到了這整件事的神秘。他想起長時間的觀看后，自己總會忍不住敲打那魚缸的玻璃，魚兒們也總會害怕起來，在那一片小小的水中急速地逃竄。它們的眼睛鼓得更大了。

但他終究還是和那個男人熟絡了起來。他來自康城，“沿著這里的長江口逆流而上，要7天8夜以后，”那個男人告訴他，“才會看到那座建在山坡上的城市?！蹦悄腥司驮谀抢锟歼M第七軍醫(yī)大學，成了一名技師，沒過幾年，又毫無準備地卷入了調防的洪流。

那個男人，當然就是我的父親，他投身的調防，具體說來，就是當時國內(nèi)的四家軍醫(yī)學院，來了一場走馬燈似的大輪換：康城的七醫(yī)大全體調往上海；然后上海的那家調往廣州；廣州的那家又調往西安；西安的再調往康城。至于如此調防究竟是何用意，上級在動員會上只是說：為了備戰(zhàn)，為了鍛煉軍醫(yī)們的機動能力。

所以一聲令下，我的父親和母親，就帶著剛剛出生的我，離鄉(xiāng)背井，來到了上海。而那傳說中的戰(zhàn)爭，卻始終不見蹤影，時間一長，我父親越來越不明白，將自己裹挾到這千里之外的那個力量，究竟是什么了。遠離年邁的雙親，也沒什么朋友，每天清晨五六點鐘，就不得不騎著那輛鐵銹越來越囂張的26型自行車，到菜市場去排隊。他的前面，永遠是看不到盡頭的黑壓壓的后腦勺。如此趕早市，在康城簡直無法想象，還讓他有些感傷地懷念起康城周邊的那些農(nóng)民，出于感激，他們把土雞和雞蛋擺放在他宿舍門邊。而在這里，尤其是冬天，自行車車把就會張開無數(shù)的小口，一刻不停地嚙咬他的雙手，生命里這一次盲目的遠征，開始讓他難以忍受。

“我們這些人，實際上是些可憐人?！彼谮w雷的病床前，盡情釋放著內(nèi)心的哀傷。

他的側臉看上去就像一尊大理石像，英挺而完美。趙雷忍不住想，那康城無疑是一個奇異之地，這男人生得如一頭靈動的小獸，不知不覺吸引著他。

而我的父親卻自顧自地講了下去，在那個上海病人身上，他找到久違的傾訴熱情。病中的趙雷，算得上是個不錯的聽眾，他不隨意插話，近視的雙眼也不會直視我父親，而是投向病房后陽臺上的那片光亮。在緊挨陽臺的那棵槐樹枝葉的空隙里，即使是正午的日光透射下來，也會變得很微弱，如同來自古代。

我父親的講述，很自然地延伸到了我爺爺。我們的家族正是從我爺爺開始，沿著浩淼的長江行進，遷徙到了康城。那同樣是一次背井離鄉(xiāng)，我爺爺在他同鄉(xiāng)的指引下，最終在繁華的康城碼頭，當上了一名挑夫。

說起這些，我父親感慨萬千：“我們的家族說起來是個不得安生的家族呢，一天到晚趕路，現(xiàn)在竟然趕到了上海，我連做夢都沒想到?！?/p>

那時，趙雷剛剛服下鎮(zhèn)痛的藥片，那吞沒一切的麻醉感，正從遙遠的地方一點一點地接近。這讓他莫名的振奮，坐了起來，望向窗外正急遽走向凄涼的黃昏說：“你是不知道，我那個家呢，更麻煩了，真是中了邪……我舅爺生了暴病，尸體都爛了還沒法入土為安。我呢，又得了這病……”他還想要說什么，卻半途哽住了，病房里突然大面積降臨的黑暗中，我父親不太確定，趙雷眼里閃爍的銀光，到底是不是淚花。

鎮(zhèn)痛藥的藥效淹沒了他，趙雷軟綿綿地又躺倒了，他小小的腦袋陷進那巨大的枕頭里，喃喃的細語飄過來，仿佛是黑暗本身在說話：“我想了好久，我們這家人是不會有好結果的……明天，我就叫劉巧云到醫(yī)院里來，我要告訴她，這個孩子我們還是不要的好……”

那個時候，劉巧云肚里的孩子已有六七個月大，大多數(shù)時間都只能待在家里靜養(yǎng)，幾乎無力完成從市中心乘公交車來長海醫(yī)院這樣的遠征了。我的父親焦急起來，他一把抓住了趙雷的衣領，似乎要把他從那個不祥的念頭中拖出來，他說：“千萬別！明天我就把我兒帶來看你。你會知道有個兒子是多大的好事！”

他想了想又說：“干脆，就讓我兒子認你做干爹得了！”

第二天的下午，我父親如約帶我前往趙雷的病房。我只有5歲，幼兒園放學后竟然可以不回家，已經(jīng)足以讓我雀躍。那是九月里的最后幾天，頭一天的一場小雨，讓沿途的水泥地上相隔幾十米，就積起一個小水潭，我忍不住將那些水潭一一踩得水花四濺。讓我奇怪的是，我的父親那天竟然沒有喝止我。

后來見了趙雷，一眼就可以看出那個男人已經(jīng)精疲力竭，模樣還有點嚇人。他頭發(fā)很長，披散在枕頭上，這讓我想起醫(yī)院家屬區(qū)門邊的那個流浪的瘋子。即使是斜躺在床上，趙雷看上去也仍然比我父親高出許多。

他沖我笑，那笑容就像冬日里勉強落到泥墻上的陽光。我決定不再向前，無論是他沖我招手，還是喘著氣呼喚我的名字，我都站在原地不動。我看見他在床頭柜的抽屜里慌張地翻找著，終于找到一個蘋果，就沖我高高地舉起來。我還是搖頭。他有些手足無措了：“那你要什么？大白兔奶糖？”我仍然搖頭，下意識地朝我父親的腿邊退縮。

背后的父親這時卻猛推了我一把，讓我險些撞到趙雷的臉上。我聞見他身上病人的味道。某種腐敗的味道，還有藥的苦味。他立刻伸手在我的后腦上擼了兩把。他的手又瘦又長，和我父親摸在我后腦上的手，感覺完全不一樣。

他說：“你是個漂亮的小孩兒，你知道嗎？”他看著我的眼睛，接著又對我的父親說：“他很機靈呢。”

他想起了什么，找來一頁畫報，然后沖我眨了眨眼睛。這張“高級紙”在他細長的手指下，很快變成了一架樣式復雜的紙飛機。不是通常的“火箭式”，而是那種層層疊疊、翅膀卷曲的全新“戰(zhàn)斗機”。我得意地對我父親展示著，很快就將那病房當成了空戰(zhàn)的戰(zhàn)場。紙飛機在病床與病床之間的峽谷中穿行，我的嘴里發(fā)出嘯叫，追逐著它那出奇不意的飛行弧線。我甚至鉆進病床的床底，一次次從那水磨石的地面上，打撈那架不斷降落的飛機。

我很快玩得得意忘形，并沒有察覺，在我的腦后，那個垂死的人，一直用眼光追隨著我。有的時候，那眼光里甚至透露出幾分貪婪。

我父親的眼光也追隨著我。這個善良的人同樣沒有注意到趙雷的異樣，他只是看見，我的天真無邪，為這個可憐的病人帶來了歡笑，于是更加欣慰前天傍晚的決定沒有錯。

我

到了“十一”國慶節(jié)當晚，趙雷媽媽請求醫(yī)院將剛完成了一個療程化療的趙雷接回了家。就在那天夜里，上海的市中心要舉行焰火晚會，他們特地邀請了我們?nèi)胰饲巴?/p>

晚飯后，一群人按捺不住地跑上趙雷家的天臺，而劉巧云卻窩在了床上不愿上來，她晚飯就只吃了雞蛋那么一小團米飯，大家嚷著要放了要放了，簇擁著要上樓時，她卻皺著眉說惡心想吐，必須要睡一會兒了。

連我都看見了趙雷媽媽在一邊撇嘴，悄聲說著劉巧云就知道裝嬌氣，以為她是資產(chǎn)階級大小姐嗎？但是后來，很快，當煙火在深沉的夜空中綻放開來，所有人都忘記了這個小插曲。天臺上還聚集了一些樓下的鄰居，有些人平日算不上熟識，但在那個時刻，卻都朝著同一個方向仰望。煙火的光芒，讓他們的臉孔就像一朵朵突然開放的花朵。那花朵的生命實在短暫，眨眼的功夫就熄滅了，于是又眼巴巴等待下一發(fā)煙火的升空，可以將那些臉孔又一次點燃。

趙雷拉了拉我的手。自從第一次見面之后每天傍晚幼兒園下課，爸爸都會帶我到病房去。我一直弄不懂這個奇怪的叔叔，為什么那樣寵我，會變著法兒給我好吃的，竟然允許我吃下整整一塊方磚雪糕。還有一次，他不知從哪兒找來一顆子彈，是真的子彈，彈頭牢牢嵌在彈殼里。他偷偷將那顆真子彈塞進我外衣的兜里，還特別囑咐我別告訴我爸。那段時間，我和趙雷之間，不知不覺形成了某種秘密的盟約，所以那天夜里，當他牽手讓我跟他下樓，我就知道又有一樁好事在等著我了，我有些興奮，所以當他對深深沉浸在煙火中的那些人說“我們下去看看巧云好些了沒”的時候，我想當然地以為，那是他在為我們的行動打掩護。

我們當然沒去看劉巧云?；氐侥窍藷舻目諢o一人的家中，趙雷站在客廳里發(fā)了會兒呆，也許還嘆息了一聲。我看見他將自己貼身的病號服脫下，仔細疊好，然后從房門背后的衣鉤上，取下了一件深藍的勞保外套，就問他：“趙叔叔，我們到底要去哪里？”

“出遠門。去執(zhí)行任務。”

“要不要跟我爸說一聲呢？”

“不，必須保守秘密，否則會打草驚蛇的?！?/p>

說這話的時候，趙雷的眼光直視著我，陰影之中，他的眼里全是黑暗。直到后來騎行在洋房背后的那條弄堂里，他才活潑了一些。而我則將我們屁股底下的那輛28型永久自行車，看成了一匹高大的戰(zhàn)馬，興奮得忘記了一切。接近弄堂口的那面墻上，有一扇高高的窗戶，玻璃不知被誰打碎了，只剩下了空洞，趙雷這時就指著那空洞說：“當心埋伏，鬼子發(fā)現(xiàn)我們啦?！蔽覈樀猛弁鄞蠼?，拍打著他握著車把的右手，喊叫著：“快快，敵人會追上來的。”

在那高高的樓頂，那些人依舊仰望著那降臨到他們貧瘠生活里來的神奇光亮，完全沒察覺到我和趙雷，早已將那陰森的弄堂拋在了身后。

第一天夜里，我們在火車站的候車室過夜。我嚷嚷著餓了，趙雷就跑出去找了兩個饅頭來。那饅頭冰涼而堅硬，趙雷轉來轉去，發(fā)現(xiàn)了長椅盡頭一只取暖的鐵爐，就領著我過去，守著那爐子烤饅頭。我后來狼吞虎咽地消滅了那焦黃的饅頭，睡意襲來，就靠在趙雷的腿上睡去了。

第二天的日光照在臉上的時候，竟然有些發(fā)涼。我想起了我爸，再也不肯跟著趙雷上車。我扭擺著身子說：“我要回家我要回家我要回家?！壁w雷耐心地蹲下身體，看著我，眼光里有些不忍，到底還是下定了決心，他說：“你跟我來，我告訴你一個秘密?！?/p>

他領著我去了火車站廣場邊的一家面館。他為我點了碗豬肝面。美味的豬肝，很好地緩解了我的焦躁。他的聲音就在這個時候響起了：“其實我才是你爸，你不叫賀小民，你真正的名字叫趙小民。你是我的親兒子?！?/p>

他告訴我，他的媽媽實際是一個潛伏的女特務，一天起夜，他發(fā)現(xiàn)她正在給國民黨發(fā)報。媽媽為報復，就將他的親生兒子，也就是我，抱給了解放軍的醫(yī)生。我被他的話嚇得有點傻了，連面前的豬肝也不敢動了，我問他：“那劉阿姨肚子里的娃娃呢？你媽媽會不會把他也拿去送人呀？”

趙雷的臉上掠過一絲不快，就像突然遭遇了一次牙痛：“他呀……實話告訴你吧，那孩子和我沒啥關系。也許我一天也見不到他呢?！彼难酃庖幌伦幼兊没野?，渙散了。甩了一下肩頭的長發(fā)，他接著說：“相信我，你才是我的親兒子。今天起你就改叫我爸爸?！?/p>

“不。趙叔叔，你騙我。”

“我沒騙你。叫我爸爸?！?/p>

“不。”

“快叫我爸爸?！?/p>

我不再回答他。在我的眼里，那個一直在討好我的怪叔叔，變成了一個兇狠的人。直到后來他硬將我抱上那輛28自行車的前杠，我仍然咬死了嘴唇不說話。

那一天的陽光蒼白，照在我們的皮膚上，讓那皮膚看上去就像是死人的皮膚。趙雷的臉就在我的頭頂，看上去要更白一些，這個時候，可以更清楚地看見那上面劃出來紅色的線框。那些紅框不止一個，錯位排列，我一次又一次地回頭張望，覺得他事實上是一位來歷神秘的武士，執(zhí)意要帶我穿越他守護的領地。

我不知道我們這是要到哪里去，又不敢追問，直到后來河水的氣息進入了我的鼻子，我看見了荒草叢外徐徐展開的碼頭。那是蘇州河，當時我當然不知道那河的名字，只是看見緊靠碼頭，那一艘艘貨船，排成了幾路縱隊，而那些船頭搭向江岸的跳板，遠遠看去，就像是倒伏下來的樹林。

我們后來上了一艘運煤船。不知道他對那個掌舵的船老大說了什么，引得那人不住地往我這兒看，眼睛里全是同情和擔憂。反正我們上了船，在一旁望著那些搬運工光著膀子，從上午一直忙到下午。日光傾斜，往來反復，在貨艙里活生生壘起一座煤山。

于是，那運煤船狠狠地吃水，在當天傍晚金黃的夕陽下出發(fā)。直到那個時候，我看見趙雷的臉色才緩和了下來。他聲聲嘆息著，不顧我的躲閃，強行在我的腦后擼了兩把。他的手仍然又瘦又長，讓我回想起第一次和他見面的那個下午。

“叫我爸?！蔽衣犚娝谖业哪X后又說開了。

我猶豫了一會兒，終于說：“爸?！蔽夷X后的那只手停在了那里，然后，這個自稱我生父的人，一把將我摟進了懷里。

船上的時光變得無比悠長，趙雷繼續(xù)對我講起他的苦難。他說那個特務媽媽把我送人后，還不解恨，又在他的飯里下毒，如果再不逃出來，他就會被毒死。

逃到哪里去呢？寧波，他說出那個地名時，長發(fā)半遮的眼里亮了一下。

“寧波？那是什么地方啊，爸？”最后的那個稱呼，還是讓我有些別扭，但趙雷聽了卻很滿足，他一邊笑著，一邊拍打著我的身子說：“是呵，那里有我們的大救星。那個救星是你親爺爺，在寧波，幾乎所有人都知道你爺爺?shù)拇竺?，當年，就在這河上，你爺爺架著一葉輕舟，和鬼子打游擊，他殺敵無數(shù)，用鬼子的血，染紅了這兒整條河水……”

再后來，我就聽不懂趙雷在說什么了。那些下午，總是這樣，他對于那個神奇祖先的緬懷，總會讓他漸漸陷入有些譫妄狀態(tài)的自言自語，這讓5歲的我最終只能將無助的眼光，投向船上的另外那些人。

船上總共有兩家人。兩家的男人，他們的妻子，總共兩女一男三個孩兒，還有一個小伙兒，說是其中一個妻子的遠房侄兒。船老大的妻子特別照應我們，記得頭天夜里，她將船艙最靠里的那張?zhí)J席，抹了一遍又一遍，還不停地抱歉：“船上臟，也不知你們城里人住不住得慣……”對于我求助的眼光，她也總是最先收到，總會報以一個燦爛的笑容。

趙雷對他們，卻顯出豪爽的樣子，有一天的夜里，他甚至同那個船老大干了兩杯白酒。當船艙里熄了燈，酒足飯飽的一船人很快睡去，我身旁的趙雷卻在艙外的潮水聲中呻吟不已。他最后甚至不得不起身，腳步匆匆地跑到甲板上去嘔吐。他大聲喊叫著，他胃里的穢物落進河水里，發(fā)出叮咚叮咚的響聲。

大約在第四五天吧，我父親帶領的追兵，終于攆上了我們這只悠悠前行的駁船。那是一個寧靜的下午，駁船停泊在了一個繁華的小鎮(zhèn)邊，船上的女人們上岸去采購食物，男人們則領著孩子去吃那鎮(zhèn)上頂出名的醬肉包子?？哨w雷卻對那些興致勃勃的人們說，他累了，一步也走不動了。我看了看他奄奄一息的樣子，只好勉強留了下來。我靠在他拉長的身軀旁邊，有些悶悶不樂，有那么一會兒，甚至以為他都已經(jīng)死去了。恰恰這個時候，四五個白衣公安沿著碼頭邊那寬闊的石級，疾步而下，有些氣急敗壞地撲上船來。

接著趕到的是我父親，他在我隨后漫長的成長歲月里，無數(shù)次復述那個難忘的瞬間。他說，公安逮著我們的時候，趙雷和我都一副白癡相，對從天而降的這些人，始終瞪著一對茫然而惺忪的眼睛。

我父親常年切片的那秀氣的雙手，那時鐵鉗子似地緊扣著我的肩頭。我流著鼻涕，而且癡傻的眼光，讓他懷疑那瘋子曾給我下過藥。第一時間里，我并沒有像他預期的那樣，哭喊著投入他的懷抱，反而抖得像片樹葉，還本能地想要縮回那黑暗的船艙里去。

船艙里，原本躺著的趙雷掙扎著坐了起來，卻再也沒有力氣起身。他就呆坐在我的身后，虛弱地呼吸，眼睜睜望著面前發(fā)生的一切。他心里當然是明白了這一切，但是當我父親轉過身來，向他發(fā)起進攻時，他卻一點也不躲閃。在我父親雨點一般的抽打下，只是低下頭，極力要保留自己最后的一點呼吸。

污黑的血，從他的鼻孔里涌了出來。即使是在那秋后的空氣里，也仍然散發(fā)出濃烈的腥味兒。我的父親后來說，他從沒想到一個癌癥病人的鼻子里，仍然有那么多的血。父親說我扭頭望著他手下的那個丑八怪，幾秒鐘后，不知是不是被嚇醒了，到底在那直射的太陽底下，哇哇哭開了。

父親說，我們兩個當時真是骯臟無比。趙雷那件湛藍的勞保服，已被煤炭完全染成了灰黑色。我們的身邊，還擺著一只破菜籃子，里面是剩余的幾片爛菜葉。趙雷事后交代，那菜葉子是船上那些女人為了省錢，在開船的頭天夜里，從關門后的菜市里撿來的。一路上好多時候，我們都不得不靠嚼那些爛菜葉子充饑。

父親說，其實那時我們的臉色，就已跟那菜葉的顏色相差無幾了。我的腸胃經(jīng)不住那樣的折騰，早已在頻頻腹瀉。排泄物讓我的衣褲散發(fā)出陣陣惡臭，而趙雷對此卻毫無察覺。

“他已經(jīng)瘋了?！蔽业母赣H多年后講起那一幕，仍然憤憤不平。

他說，那些公安一直追問他為何要綁架我，為何要把我?guī)鶎幉?，他到底打算做什么。而那個可憐的人只是說，寧波是他的老家，他還從來沒有回過那里，在死以前，他很想回去，帶我一起去看看寧波到底什么樣子。

“那也沒理由要帶別人的孩子呀？”憤怒的公安忍不住窮追不舍，而他給出的答案卻讓所有人驚詫：“我去看我舅公，在他墳頭，我總不能說，舅公啊，你外孫的孩兒還在他老婆肚子里，而且我再也沒機會領他來看你老人家了吧？”

我的父親告訴我，說完了那句話，趙雷甚至搖頭笑了一下。他說，在場的人沒有一個人看見了趙雷的那一笑，但他卻看見了，確鑿無疑。

“這個瘋子！”他最后說。

趙夢婕

綁架事件沒多久，趙雷就死去了。又過了三個月，劉巧云產(chǎn)下了一個健康的女嬰，取名趙夢婕。孩子滿月，趙雷媽媽大擺宴席，出于某種微妙的歉意，她再次邀請了我們?nèi)胰?，沒想到我母親卻闖了禍，在一屋子客人傳遞參觀那個女嬰時，我媽竟失手將她摔到了地板上。雖然那孩子很快就發(fā)出了尖利的哭喊，但這個意外仍然被趙家人看作一個不好的兆頭。好在這么長的時間過去了，那個惡兆卻并沒有應驗。趙夢婕后來長得高挑而美艷，據(jù)說成了上海市最早一批的女模，而我們一家人則在第二年的夏天，跟隨整個七醫(yī)大，乘船返回了康城。

二十多年后的某一天，在一本豪華的懷舊影集里，我偶然發(fā)現(xiàn)了“趙夢婕”這個名字，就立刻將這部超大的“磚頭”搬回家去給老爸看。我爸那時已是老人，他哆嗦地戴上老花眼鏡，湊到那個頎長的身影前反復端詳，非說那女孩跟她爸是一個模子倒出來的。

“你看看，這鼻子，皮膚，特別是這高個兒，完全是遺傳她老爹的。看我干嘛，你倒是也說說看呵。你個沒良心的，想當年你趙叔叔對你多好啊，如今真連他什么模樣都想不起來啦？好好好，咱今天就給你夢婕妹妹寫封信，就說她賀叔叔老了，沒多少時間了，只想見她一面……”

可我卻沒有趙夢婕的地址，所以這封信也始終沒法寄出去。

賀彬，原名賀斌，重慶人，先后在《山花》、《大家》、《長城》、《紅巖》、《天南》雜志發(fā)表中短篇小說多篇。其中，發(fā)表于《山花》雜志2010年第9期的《鳥兒倒數(shù)時間》獲選《中篇小說選刊》2010年第6期。