汪洋

從玉溪前往嘎灑鎮(zhèn)的新公路被一根路障生生攔住。兩個月前，下雨導致地基塌方，至今禁止通行。我們的汽車不得已另擇土路進山。路的一邊是山崖，樹木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹和小塊的梯田。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風景不惡。

這是云南哀牢山脈的一段，上世紀的“煙王”褚時健這些年就在這大山深處埋首創(chuàng)辦屬于自己的實業(yè)。這一次，他沒有制煙，而是種橙。制煙曾經(jīng)讓褚時健的事業(yè)如日中天，但并沒有給他帶來財富;而種橙，卻讓85歲的他成了億萬富翁。

心理不平衡

如果不是1999年的那場“世紀審判”，這位王石最崇敬的企業(yè)界大佬，現(xiàn)在一定是在某處頤養(yǎng)天年，而不會以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。

1979年10月，褚時健出任玉溪卷煙廠廠長。此后的18年的時間里，褚時健帶領(lǐng)團隊將這個陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠，為國家創(chuàng)造利稅991億元。在他最得意的時候，求他寫條子批煙的人絡(luò)繹不絕，在退休前，由于“經(jīng)濟問題”褚時健被判無期徒刑，此前，女兒在獄中自殺，那時他已經(jīng)71歲了。當時，作為云南紅塔集團的一把手，褚時健的工資水平僅相當于煙廠一個普通工人的工資，18年的工資收入總共不過60多萬元?！案粡R里的窮方丈”身陷囹圄，在當時成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人。幾年后，褚時健因為罹患糖尿病，于2002年得以保外就醫(yī)，從此在哀牢山中種橙至今。

在山中轉(zhuǎn)了一個多小時，我們終于到嘎灑鎮(zhèn)，在嘎灑匆匆飽餐一頓后，又在山里走了近半個小時，車終于駛?cè)肓艘粋€布滿橙樹的山頭，空氣飄著淡淡肥料的臭味，經(jīng)過了一座廠房建筑后，車停在一幢黃色的二層小樓前，這是褚時健的家，也是他在山中的辦公場所。門前蹲著兩尊石獅，幾只公雞在石獅腳下走來走去。

身著米灰色套頭衫、外面罩一件黑色馬甲的褚時健緩緩走向我們，笑著和大家一一握手，然后招呼我們吃橙子?！榜页取钡拇_口感非凡，我們一行人都認為這是自己吃過的最好吃的橙子。一張矮桌，四條長凳，褚時健坐在桌邊，吸著玉溪煙，操著濃重的玉溪方言，一開口便說：“我們的橙子分成三個等級，特級品10塊錢一公斤出貨，市場上賣10多塊一斤，供不應(yīng)求?！?/p>

我們問：“當初為什么想起來承包果園呢?”褚時健低下頭，想了想說：“心理不平衡，現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點事做，讓生活充實點?！?/p>

指著桌上的橙子，褚時健有些得意，跟我們歷數(shù)起這些年如何一年解決一個問題，改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問題、病蟲害問題、口感等等。市場反映，“褚橙”的口感已經(jīng)不在進口的美國新奇士之下，甚至比口感略酸的進口橙更迎合中國人的口味。今年他要讓橙子的色澤更鮮艷、手感更平滑。9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹在哀牢山中脫胎換骨。

我說，這是“微笑曲線”的一端——研發(fā)，褚時健點頭表示同意。“另一端是市場吧，那個不用操心，把品質(zhì)做好最重要，市場會求著你的。剛種橙子的時候，不懂技術(shù)，出了很多問題，像第一個收獲期，那么多樹才收了14噸，那倒是讓我睡不著覺的?！瘪視r健做香煙的時候，技術(shù)上也是零基礎(chǔ)，從頭摸索跟技術(shù)員反復討論，一點點解決問題，種橙子亦如是，單肥料的配比就反復試驗了無數(shù)次。

失敗倒沒有想過

“你怎么知道會有今天這樣的成果，能種出這樣的橙子?你想過失敗嗎?”這個問題讓褚時健很自然地聯(lián)想到了當年做煙的經(jīng)歷，他語速緩慢：“失敗倒沒有想過，像我當時在煙廠的時候，我向省里提出貸款2300萬美元，引進世界最先進的卷煙生產(chǎn)設(shè)備。有人說如果效益搞不好，還不上錢，說不定就要去坐牢了。那時，昆明卷煙廠對這個項目也有興趣，但后來就不敢了。我想，香煙的品質(zhì)和效率提高了，一年就能還上錢。后來就是這樣的。我對風險也是有評估的?！?/p>

從煙盒里抽出一支煙點上，褚時健的話題又回到了橙子：“農(nóng)民太弱小了，他們是無力承擔風險的?，F(xiàn)在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手，房子、肥料、樹苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6萬塊左右。他們還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞，幾頭豬。以前他們的年收入也就幾千塊錢，現(xiàn)在日子好過了，孩子上大學，學費也掏得出。技術(shù)員年薪10多萬，不比做公務(wù)員差。”

褚時健抽煙頻率很高，半個小時就抽掉了4支，不過每次都不抽完就掐滅了。他滅了煙又說：“農(nóng)民其實也不好管理，他們才不管你是不是褚時健。比如說，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實，農(nóng)民舍不得;樹長大了，空間不夠，相互爭奪陽光和養(yǎng)料，必須砍掉三分之一的樹，農(nóng)民也舍不得。不過，我們收果實有嚴格的質(zhì)量標準，按照公司要求做的，收入明顯提高，其他人也就跟著學了，他們想，憑什么你的果子比我質(zhì)量好，產(chǎn)量比我大，收入比我高。以前做煙的時候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子、化肥，指導農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉，高價購買煙葉。沒有世界一流的煙葉，就做不出品質(zhì)一流的香煙?！?/p>

我不上市

2011年，褚時健的果園利潤超過了3000萬元，固定資產(chǎn)超過8000萬元。不過，這些年的贏利，不是用于還債，就是變成水利建設(shè)等固定資產(chǎn)投入，最近褚時健又租了400畝山地，樹剛種下，掛果還需要幾年。

國內(nèi)一家很有實力的投資公司專程托人詢問褚時健對上市有無興趣，這家公司看好褚時健橙子的口碑和贏利能力，有意運作“褚橙”登陸股市。褚時健聽了，連連擺手?！皼]得這個心腸跟他們玩。再說，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢的。我85歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說實話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳?！?/p>

褚時健隨即和我們討論起股市：“你們覺得中國股市正常嗎?一只做酒的股票從兩塊錢坐飛機一樣地漲到90多塊?！彪S后，他做了一個墜落的手勢，接著說：“央企不是很賺錢嗎?它們給股民分過紅嗎?”他用很慢的語速笑著說：“我不上市?！?/p>

“從2002年保外就醫(yī)到現(xiàn)在已快10年了，中國的商業(yè)環(huán)境發(fā)生了很大的變化，比如互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)在發(fā)展很快，你在山中是否留意過?”問題很長，回答很短，他說：“我玩不了概念?！?/p>

聽有人恭維他以前是“煙王”，現(xiàn)在是“橙王”，褚時健并未反對這種說法。又有人說起王石撰文向他致敬，他愣了一下，“王石就站在那里?！瘪視r健指了門口說：“他來過兩次，我們站著，每次都說兩個多小時的話。他事業(yè)做得不錯，是個有追求的人。”

(稿件來源：21世紀商業(yè)評論)