王哲珠廣東省作協(xié)會(huì)員。2005年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，在《中國(guó)作家》、《作品》、《廣州文藝》、《佛山文藝》、《廣東教育》等發(fā)表過(guò)小說(shuō)，有小說(shuō)被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。2007年，短篇小說(shuō)《走出老寨》獲得由《佛山文藝》、《莽原》、《人民文學(xué)》、新浪網(wǎng)聯(lián)合舉辦的"新鄉(xiāng)土征文"大賽提名獎(jiǎng)；2008年，短篇小說(shuō)《出息》獲由中國(guó)文學(xué)研究會(huì)主辦，紅袖添香獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)合作承辦的全國(guó)首屆"青春文學(xué)大獎(jiǎng)賽"短篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)；2012年，短篇小說(shuō)《綠靈山》獲首屆海峽兩岸文學(xué)創(chuàng)作大賽短篇小說(shuō)組三等獎(jiǎng)。2010年元月出版文集《有一種笑容叫無(wú)邪》。

又清明，回鄉(xiāng)祭祖的人一撥一撥的，作為被冷清多時(shí)的老寨門(mén)，我在清明前后幾天重新熱鬧了一回。不過(guò)，我很清楚，最多也就是清明和春節(jié)而已，我的冷清已無(wú)可挽回。人們現(xiàn)在也不是奔我這個(gè)寨門(mén)，寨里幾乎所有的老屋都空了，他們奔的是寨里的祠堂。幾個(gè)月前，我就聽(tīng)月光說(shuō)，新寨有幾個(gè)在外頭掙了錢(qián)的，嫌老寨的祠堂太舊，準(zhǔn)備建一個(gè)新祠堂，建在新寨。那晚，月光聽(tīng)清了那個(gè)重建會(huì)議的前前后后，知道新祠堂的堂皇將配得上新寨，配得上那些掙了錢(qián)的人的聲名。

現(xiàn)在，他們的腳步頓在我的門(mén)檻邊，轉(zhuǎn)著身子，目光跳來(lái)跳去的，猛然醒悟，傻呢，阿傻呢？這些久未回鄉(xiāng)的人互相問(wèn)詢(xún)。我的石門(mén)檻邊湊了愈來(lái)愈多的腳，我的檐下聚了小小一群人，他們嗡嗡地討論，阿傻在哪？

我意識(shí)到，跟我一樣，阿傻坐在門(mén)檻邊，金河老寨的門(mén)檻邊，也成了他們的習(xí)慣。阿傻比我門(mén)楣石上的浮雕獅子更得人心，更有金河老寨的代表性。

阿傻死了，上個(gè)月的事。

那天夜里的事，月光看見(jiàn)了，風(fēng)也看見(jiàn)了。月光守在阿傻的院子里，風(fēng)急呼呼地跑來(lái)告訴我。風(fēng)知道阿傻一直是我的伴，近些年是唯一的伴了。我急得渾身顫抖，門(mén)楣石幾乎被晃蕩得傾斜，沒(méi)人知道，能替我去阿傻家搭個(gè)手，寨里幾乎不住人了。

風(fēng)說(shuō)，田二嬸是咬了當(dāng)晚飯的兩個(gè)番薯后躺上床去的。阿傻坐在門(mén)檻邊，啃了兩個(gè)番薯后，不見(jiàn)阿媽再送一碗粥。阿傻喚了阿媽兩聲，又咦哦了一陣，田二嬸沒(méi)應(yīng)聲。阿傻看見(jiàn)月掛在天井角，就看呆了。后來(lái)，風(fēng)一講到這，我就點(diǎn)頭插嘴，我知道，阿傻最?lèi)?ài)看月的。

那晚，我只能那樣看著。月光說(shuō)，聲音涼涼的。

風(fēng)說(shuō)，阿傻手指上掛著番薯皮，頭半仰著，靠住門(mén)框。后來(lái)，月落了，阿傻垂下頭，把手指上的番薯皮塞進(jìn)嘴里，又一聲一聲喚阿媽。田二嬸在屋里沒(méi)一點(diǎn)聲響。我覺(jué)著不對(duì)頭，就是下田太累，田二嬸也不會(huì)睡這樣死，從小到大，我沒(méi)見(jiàn)她忘過(guò)阿傻，今晚，她還沒(méi)給阿傻擦洗頭臉身子。我從窗口擠進(jìn)去，看見(jiàn)田二嬸的臉在暗黑里白得像井臺(tái)上的月光，她的鼻孔那里沒(méi)氣了。

田二嬸死啦。阿傻還在外面喚。開(kāi)始，我不知道他怎么了，后來(lái)我看見(jiàn)他身子彎趴下去，往檐下水缸邊挪。阿傻口渴了，一定很渴，他的口半張開(kāi)，呵呵地響，聲音像日光照著寨前裂開(kāi)的田土，那天田二嬸下田后忘了給他水。

怎么辦？阿傻不會(huì)使水瓢，我?guī)筒簧厦?，月光看不下去，靜靜退了。我白白地在天井里亂旋，把田二嬸晾得好好的衣褲都吹到地上，把天井角一堆垃圾吹散了。阿傻已經(jīng)挪到水缸邊，水缸離門(mén)檻很近。阿傻彎彎的手扒住缸沿了，我希望缸倒下來(lái)，那樣阿傻就能喝到水了?？蓻](méi)有，田二嬸出門(mén)前總把缸挑得滿(mǎn)滿(mǎn)的，阿傻又那樣瘦，扳不倒缸。我沒(méi)想到阿傻能把自己吊在缸沿，脖子往缸里伸去。

阿傻往下一滑，倒插進(jìn)缸里，一雙又彎又細(xì)的腳在水面抖著，水缸咕咕地響。

風(fēng)說(shuō)，阿傻要死了，再?zèng)]人拉他，他就死了。風(fēng)說(shuō)著，嗚嗚地打轉(zhuǎn)，把祠堂屋頂?shù)目莶輶呦聛?lái)，可他拔不出阿傻的身子。

我?guī)缀醢咽T(mén)楣抖下來(lái)了，可我也拔不出阿傻的?，F(xiàn)在需要人，老寨幾乎沒(méi)人，沒(méi)人聽(tīng)得到阿傻在水里咕咕響。寨子另一角還住著兩戶(hù)人家，他們聽(tīng)不懂風(fēng)的話(huà)，也看不懂月光的顫抖。

風(fēng)又轉(zhuǎn)身朝阿傻家跑去。半天后，風(fēng)回來(lái)了。聽(tīng)他拖拖沓沓的腳步聲，我就默然了。

風(fēng)還是說(shuō)了，阿傻不動(dòng)了，水不響了。風(fēng)說(shuō)完，倦倦地蹲在屋頂枯草間，沉沉睡去。月光退在寨前池塘沿的枯草邊。

我沉默半個(gè)月后，風(fēng)還是對(duì)我說(shuō)了那句話(huà)，這樣也好。

田二嬸和阿傻去世后，那些搬進(jìn)新寨的老寨人都說(shuō)了這句話(huà)，這樣也好。

我不愿應(yīng)和風(fēng)這句話(huà)，可我知道風(fēng)說(shuō)得對(duì)，除了這樣，沒(méi)有更好的了。比當(dāng)年想的還要理想一些。

當(dāng)年的事，風(fēng)細(xì)細(xì)跟我講過(guò)，月光也細(xì)細(xì)講過(guò)。

那晚，田二嬸聽(tīng)到接生婆第一句話(huà)，這孩子沒(méi)長(zhǎng)好。田二嬸眼前暗了一陣后，再睜眼就看到了她的孩子。腿蜷著，不是正常孩子的曲度，歪歪的，像扭在樹(shù)上的藤。胳膊也是半歪的，指頭握不成拳，朝不同的方向彎。

田二嬸頭一軟，落在枕上，半天說(shuō)，還好，我的孩子活著。

收拾完畢，接生婆走到門(mén)檻邊了，又回轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，托起孩子，孩子包著舊被面。托到田二嬸鼻尖前，說(shuō)你看看孩子的眼睛。田二嬸凝神半天，說(shuō)，我孩子的眼長(zhǎng)得好，又圓又大。接生婆嘆口氣，說(shuō)，腦子比手腳嬌貴，手腳沒(méi)長(zhǎng)好，腦子也會(huì)長(zhǎng)不好，十有八九。

田二嬸望住接生婆，像望一個(gè)從天而降的妖怪。

接生婆接住田二嬸的目光，聲音像冷硬的門(mén)檻石，別喂奶，喂過(guò)奶就扯不開(kāi)了。一輩子說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，要好好過(guò)的。接生婆說(shuō)，現(xiàn)在帶走？我來(lái)吧。

接生婆是田二嬸一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子，是心疼田二嬸的意思，可話(huà)刺人，刺得人流血。

田二嬸不答，看田二叔，田二叔坐于床尾木凳上。他的頭在田二嬸望過(guò)去的時(shí)候垂下去，壯年的腰有了曲度。他選擇了沉默。

田二嬸的淚滑進(jìn)耳邊發(fā)叢里，她說(shuō)，不，我自己去。伸手接孩子。

接生婆出門(mén)的時(shí)候，田二嬸聽(tīng)到一聲嘆息，極沉，極韌。風(fēng)說(shuō)，后來(lái)田二嬸一直說(shuō)是田二叔嘆出來(lái)的。田二叔總粗紅著脖子分辯，說(shuō)是正要出門(mén)的接生婆嘆的。

我是在第三天清晨看見(jiàn)田二嬸走來(lái)的。那時(shí)，天還未亮，除了黃牛伯已拉出他的黃牛，寨里還沒(méi)人從我這里出去。田二嬸抱著一團(tuán)東西，一步一拔，好像寨子的巷面都是爛泥，讓人沒(méi)法邁步。

來(lái)到我檐下，該抬腳邁出去時(shí)，田二嬸像走不動(dòng)了，跌坐在我的門(mén)檻石上。我看到舊被面團(tuán)著一張皺巴巴的臉，果然像風(fēng)說(shuō)的，嘴有點(diǎn)歪，圓大眼，眼神看起來(lái)迷迷蒙蒙的。這張嘴開(kāi)始張合，發(fā)出奇怪的聲音。田二嬸手輕拍了幾下，聲音仍不停。田二嬸抹抹眼皮，說(shuō)，是餓了么，你是餓了。這么說(shuō)著，田二嬸解開(kāi)了薄外衣，掀起里面的舊襯衫，熟練得像一個(gè)當(dāng)了幾年阿媽的女人。我很急，想對(duì)她說(shuō)，你忘記接生婆的話(huà)了，既要帶他出去，又何必這樣？除了對(duì)風(fēng)說(shuō)，我沒(méi)法對(duì)她說(shuō)。

那張嘴含住田二嬸的奶頭后，怪異的聲音戛然而止，我聽(tīng)到輕淺的吮吸聲。我還看到，田二嬸臉上有某種迷醉的神情。風(fēng)在我耳邊說(shuō)出我想說(shuō)的話(huà)，壞事了，這孩子帶不出去了。

果然，田二嬸頭猛地埋進(jìn)那團(tuán)被面，肩頭一聳一聳的。半天，她抬起臉，指頭滑過(guò)孩子的鼻尖，說(shuō)，孩子，傻，我的傻孩子。那時(shí)，田二嬸還不知道她已經(jīng)給孩子起了名字，傻，阿傻。

喂好奶，站起來(lái)時(shí)，田二嬸轉(zhuǎn)了個(gè)身，朝寨內(nèi)去。那個(gè)時(shí)候，我和風(fēng)就知道，阿傻不用去金河溪那個(gè)角落了。那個(gè)角落在金河溪下游，已經(jīng)離寨子很遠(yuǎn)，有著密密的竹子，那個(gè)地方在某些夜里會(huì)有微弱的嬰兒啼哭聲，十有八九是女?huà)?，或是殘缺的哭，寨里的大人不許孩子到那一段去，孩子都知道去了阿爸阿媽要打死的。

后來(lái)，風(fēng)說(shuō)，田二嬸回到家，撞在田二叔胸口上，說(shuō)了一句話(huà)。田二叔揚(yáng)起手，甩了田二嬸一個(gè)巴掌，田二嬸在那個(gè)巴掌下流出半口血。然后，田二叔就抱頭蹲下去。

風(fēng)說(shuō)，田二嬸那句話(huà)像嗚咽，他沒(méi)聽(tīng)清。但我們都猜得出那是什么話(huà)。

田二嬸掀衣喂奶的時(shí)候，總是說(shuō)，傻，吃啦。

阿傻的名字就喚開(kāi)了。

阿傻第一口奶是在我的門(mén)檻上喂的，我一直認(rèn)為這有某種說(shuō)不清的預(yù)兆性。后來(lái)，阿傻的一輩子都在我的門(mén)檻石邊坐過(guò)去。

阿傻滿(mǎn)月的時(shí)候，田二嬸該下田了。田二嬸背阿傻下了兩天田后，覺(jué)得不是辦法，她知道阿傻不像其他孩子，熬到四五歲會(huì)走會(huì)跳就好了。她想起了我的門(mén)檻石和我的門(mén)檐，陰涼，安全，田二嬸把阿傻綁在竹椅轎上，放在我的門(mén)檻石邊。

田二嬸把椅轎放在我的門(mén)邊時(shí)憂(yōu)心忡忡的。守祠堂的順老伯說(shuō)，我會(huì)看著孩子的。祠堂大門(mén)正對(duì)寨門(mén)，順老伯坐在祠堂門(mén)邊擇菜是能看著阿傻的。田二嬸說(shuō)，也沒(méi)法時(shí)時(shí)看著呀，我擔(dān)心寨里的狗和孩子。

順老伯說(shuō)，帶阿傻認(rèn)認(rèn)金河寨的孩子和狗。

那天，田二嬸抱著阿傻回寨時(shí)，胳膊吊了兩個(gè)大袋子，一袋是豬雜骨，一袋是水果硬糖。風(fēng)跟在她身后。

我從風(fēng)那里知道，田二嬸抱著阿傻，繞著寨子，一家一家地走，有孩子的給孩子塞幾顆糖，有狗的扔一兩塊骨頭，然后，對(duì)大人說(shuō)了她的意思，把阿傻抱到孩子或狗面前，說(shuō)，這是金河寨的孩子。那些人家的女人總是接過(guò)阿傻，輕輕地晃，對(duì)孩子和狗交代，阿傻是自家人，要幫著看顧的。

田二嬸抱了阿傻出門(mén)后，大人又對(duì)小孩和狗交代一次，用的是少見(jiàn)的慎重語(yǔ)氣和臉色。小孩和狗便都懂得，這事耍不得。

阿傻沒(méi)像寨里的孩子那樣擺滿(mǎn)月席，但阿傻的滿(mǎn)月請(qǐng)寨里所有的孩子吃了糖，請(qǐng)寨里所有的狗啃了骨頭，被寨里所有的女人抱過(guò)。風(fēng)說(shuō)了寨里人說(shuō)過(guò)的話(huà)，阿傻是傻人有傻福。從后來(lái)孩子們的談話(huà)里，我知道他們記得那些水果糖的味道。從狗對(duì)阿傻的親昵，我知道狗也沒(méi)有忘記骨頭的味道。

阿傻的日子開(kāi)始在我的門(mén)檻邊過(guò)了，用布條固定于竹轎里，靠著門(mén)樓墻，頭歪靠著，口水一拉一拉地垂在胸兜上。竹椅轎邊吊一個(gè)奶瓶，或是米湯，或是糖水，田二嬸很早就沒(méi)了奶水。出寨或進(jìn)寨的女人有時(shí)會(huì)蹲下身，摘下奶瓶，扶正阿傻的頭，塞進(jìn)他嘴里，說(shuō)，傻，吃了。寨里所有的女人，溫存的，潑辣的，小氣的，尖刻的，在這個(gè)時(shí)候，無(wú)一不變得柔聲柔語(yǔ)，眉眼含慈。我知道，阿傻滿(mǎn)足了她們某些隱秘心理，也掘挖出心靈里某些極角落的東西。

更多的時(shí)候，女人們拿起的奶瓶是空的，是哪個(gè)孩子搶先給阿傻喂下去了。孩子們把阿傻當(dāng)小鳥(niǎo)，邊喂著邊嘻嘻笑，說(shuō)好耍，真好耍。

晃著空奶瓶，女人就會(huì)罵，哪個(gè)皮孩子，什么時(shí)候喂的，別是早飯后就喂，先是撐著，一會(huì)又該餓了。

阿傻在這些米湯糖水里長(zhǎng)著，長(zhǎng)到身子擠滿(mǎn)竹椅轎，田二嬸就在我的門(mén)樓里鋪張草席，讓阿傻半靠半趴在那。阿傻大了，慢慢坐起上半身。剛能坐起，阿傻的背就是彎的，像上了年歲的人，拱著一個(gè)大包。

阿傻身邊不用再吊奶瓶，早上喂了粥，田二嬸和田二叔下田。下田回寨，田二嬸才把他抱回家，吃過(guò)午飯，再抱回寨門(mén)。黃昏，田二嬸依然抱阿傻回去。田二嬸的腳步總是倦倦的，阿傻頭靠在阿媽肩上，咧開(kāi)嘴，涎著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，我知道他在笑。

接近下田時(shí)間，阿傻總會(huì)挪到門(mén)檻邊，扒著我的門(mén)檻石，往寨外路的遠(yuǎn)處望。田二嬸的草帽從竹叢后閃出一個(gè)角的時(shí)候，阿傻就抬起彎曲的手，阿媽、阿媽地喊，又含糊又急切。沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他胸口撞著我的門(mén)檻石，說(shuō)給我聽(tīng)。我說(shuō)知道了，你要有飯吃了。

阿傻雙腿一直蜷成那個(gè)姿勢(shì)，長(zhǎng)得比上身慢。但阿傻畢竟還是長(zhǎng)大了，有一天田二嬸抱了他一下，身子一軟，自己坐下了。田二嬸說(shuō)，今天太倦，坐坐再回家。坐了一會(huì)，田二嬸扶起阿傻，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，讓阿傻趴到背上。從此，田二嬸就背阿傻回家。

背到第二年的時(shí)候，田二叔走了。阿傻坐在寨門(mén)看人家在祠堂里掛白帳布。我對(duì)他說(shuō)，阿傻，你阿爸就在白帳布后，再起不來(lái)了。阿傻說(shuō)，阿媽?zhuān)尅Ｎ颐拖肫鹛锒鹨徽煳绰哆^(guò)面，昨夜是順老伯把阿傻背進(jìn)祠堂，早上中午都是順老伯端了粥來(lái)。

但那天傍晚，田二嬸來(lái)背阿傻了。她蹲下去時(shí)，往后跌坐了兩次。

后來(lái)，田二嬸背也背不起了，就釘了個(gè)淺淺寬寬的木槽，結(jié)了粗長(zhǎng)的繩子，讓阿傻坐在里面，把阿傻拖回家?？偸沁@樣，田二嬸把繩子拉在肩上，說(shuō)，傻，我們回。就彎下腰往前邁步。阿傻拍打著木槽的矮沿。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的井邊，傳來(lái)女人們的嘆息。我知道，女人們的目光這時(shí)一定成片地粘在這對(duì)母子背上。

有人說(shuō)，要是田二嬸去了，阿傻怎么辦？

有人接嘴，聲音壓著，像阿傻這樣的，多半活不長(zhǎng)，說(shuō)不定就走在田二嬸前面。

沒(méi)有阿傻，田二嬸怎么過(guò)？

沒(méi)有田二嬸，阿傻更過(guò)不了。

于是有人說(shuō)，阿傻走在田二嬸前面也好，也算是上天有心了。

最好走在田二嬸前面。幾個(gè)聲音輕輕附和，之后，我聽(tīng)到井邊一片靜默，只有一片洗衣聲和潑水聲。

寨里人都知道，阿傻會(huì)一整天地咦咦哦哦，但成形的、聽(tīng)得清的只有兩個(gè)，阿傻，阿媽。

孩子們喜歡拿這兩個(gè)詞耍阿傻。他們說(shuō)，阿傻，喚我，喚我。阿傻咦哦了幾聲，咧嘴。孩子說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，要有字。他們把嘴湊近前，張得大大的，說(shuō)，阿——他們拖長(zhǎng)了聲音，引導(dǎo)阿傻。

傻——阿傻含糊不清地說(shuō)，噴著口水。

孩子嘩地往后退，避阿傻的口水，不對(duì)不對(duì)，重新說(shuō)，阿——他們指指路的遠(yuǎn)處，認(rèn)為暗示已經(jīng)無(wú)法再明顯。

阿傻往我的門(mén)檻石趴下去，伸長(zhǎng)脖子，然后，咧嘴望著孩子們，傻——

風(fēng)在我耳邊笑著說(shuō)，阿傻還不傻呀。

有孩子生氣了，用力拍了下阿傻的肩膀，阿傻咦哦了一聲，很響，孩子反嚇了一跳。

有人要去撿石塊，年紀(jì)大點(diǎn)的竹棍攔住了，阿爸阿媽交代過(guò)的，從小就交代過(guò)，不是耍著說(shuō)的。他說(shuō)，別欺負(fù)阿傻。

竹棍歪想了一下，走到另一個(gè)孩子面前，伸手，阿猴，把你那顆哨子糖給我。

一番商量、討價(jià)和保證后，阿猴掏出一個(gè)紙團(tuán)，剝開(kāi)，再剝開(kāi)，那顆哨子糖亮在阿傻面前，阿傻的嘴就張開(kāi)了。

哨子糖吊高了幾寸，停在阿傻的額角處。阿傻的目光往上吊，涎水往胸口垂。孩子們齊聲說(shuō)，阿傻，你喊，阿——

阿傻看著那顆糖。

快喊，喊了就給你。不喊就別吃了。竹棍把糖收在口邊，作咬狀。

阿——

媽?zhuān)尅⑸岛傲?，盯住那顆糖。

嘻嘻嘻，再喊，再喊。

阿傻含糊了一串阿媽。

糖進(jìn)了阿傻的口，孩子們拍掌，大笑，有節(jié)奏地喊，傻，阿傻就是傻。

嚼著糖，阿傻嘻嘻喊，傻，傻……

風(fēng)說(shuō)，他這是說(shuō)誰(shuí)傻呢。

給阿傻打扮？誰(shuí)提了個(gè)主意。是個(gè)極老的，不知重演過(guò)幾次的主意，但孩子們像第一次聽(tīng)到這主意，哄地雀躍起來(lái)，朝大紅花叢、繡球花叢奔去。我知道，又要故伎重演了。

阿傻左邊耳朵夾一朵大紅花，右邊耳朵夾一朵繡球花，頭套干草扭成的圈，草圈插了花，插了葉子，插了雞毛。然后，孩子們退后，看阿傻滿(mǎn)頭雜七雜八的東西，歪斜的嘴巴扭來(lái)扭去，笑得渾身發(fā)抖。阿傻大概頭癢，耳朵也癢，胡亂地甩頭，又伸手要撓耳。孩子們拍著手，說(shuō)，阿傻別搖，別搖，好看的花要搖掉了。他們的話(huà)是被笑咳出來(lái)的，咳得那話(huà)一截一截的。

有孩子喘吁吁跑進(jìn)巷子，喘吁吁跑回來(lái)，十個(gè)手指沾了鍋灰，沾得厚厚的。

給阿傻畫(huà)胡子，畫(huà)胡子。孩子們喊，喊得又整齊又有節(jié)奏感。

孩子一手撫阿傻背上的大包，沾灰的指頭在阿傻唇上往左一劃拉，往右一劃拉，又根椐孩子們的建議，鼻頭也點(diǎn)一下。有孩子倒身在地，笑得一抽一抽的。有孩子扶著我的門(mén)框，捶打肚子。他們隔一會(huì)就轉(zhuǎn)過(guò)臉瞥一眼阿傻，又猛地轉(zhuǎn)開(kāi)臉，張大嘴，讓笑破喉而出。

阿傻也笑。畫(huà)右邊胡子時(shí)，孩子的手因發(fā)笑抖顫了一下，那撇胡子突兀地朝下一彎后，又猛地往上挑起。阿傻嘴一動(dòng)，那撇胡子就往上一挑一挑的。

孩子們眼淚笑出來(lái)了，鼻涕笑出來(lái)了，他們指點(diǎn)戴滿(mǎn)花草、胡子一挑一挑的阿傻，說(shuō)，傻，阿傻——

阿傻彎曲的手臂抬起，晃，含含糊糊說(shuō)，傻，阿傻……

孩子們稍靜下去的笑又翻涌而起，他還知道傻呀。

風(fēng)說(shuō)，這些孩子。

我想，阿傻說(shuō)不定是在笑這些孩子，他那句傻，是在說(shuō)孩子們。他把他們逗成這樣，每次玩一樣的把戲，每次都笑成這樣。阿傻可能覺(jué)得他們很好笑。

我把這話(huà)說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)，風(fēng)沉默良久，然后說(shuō)，是呀，誰(shuí)在笑誰(shuí)傻，誰(shuí)知道呢。

孩子們還在笑，他們笑得發(fā)抖的指頭點(diǎn)著阿傻，說(shuō)阿傻真是太傻了。傻阿傻只會(huì)說(shuō)阿傻和阿媽?zhuān)仓雷约荷怠?/p>

其實(shí)，不管是大人孩子，心里看阿傻都一樣。他們以為阿傻只會(huì)說(shuō)阿傻，只會(huì)喚阿媽?zhuān)瑔镜眠€含含糊糊的。因?yàn)樗麄冎宦?tīng)懂這兩個(gè)聲音，聽(tīng)不懂的或沒(méi)聽(tīng)到的，人都是不相信的。

風(fēng)說(shuō)，人就是這樣，以為把整個(gè)世界都聽(tīng)進(jìn)耳里，看進(jìn)眼里了。

我知道，阿傻說(shuō)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，阿傻甚至看到了很多寨里人沒(méi)看到過(guò)的東西，不是別人看不到，是沒(méi)那份心，沒(méi)阿傻那份心。

阿傻看了金河寨前的每一次日出。

田二叔走后，田二嬸總是寨里最早下田的，喂過(guò)阿傻早飯，把他帶到我的門(mén)檻邊。她自己的早飯?zhí)岬教镱^，干一段時(shí)間的活后再吃，為的是兩碗粥兩個(gè)蕃薯稍遲一點(diǎn)下肚，能撐到正午。阿傻坐在門(mén)檻邊看阿媽的背閃到那叢竹子后，就轉(zhuǎn)頭去看日頭。日頭總是還未起。

習(xí)慣后，田二嬸偶爾想晚點(diǎn)下田，晚點(diǎn)拉阿傻來(lái)我的門(mén)檻邊，阿傻不肯。風(fēng)說(shuō)，時(shí)間一到阿傻就鬧，一連串咦咦哦哦，往門(mén)外挪身。風(fēng)聽(tīng)到田二嬸嗔罵，傻仔，坐寨門(mén)是沒(méi)法的事，家里能多呆會(huì)，急著去寨門(mén)做什么。

阿傻還是往外挪，咦咦哦哦。田二嬸把他拉到我門(mén)樓下，粥也端了來(lái)，番薯讓阿傻兜在前衣襟。后來(lái)成了習(xí)慣，起床抹個(gè)臉后先把阿傻拉到寨門(mén)，田二嬸自回家里去忙。

阿傻半個(gè)身子趴在我的門(mén)檻上，彎曲的手指摳著我的門(mén)檻石，脖子伸得那么長(zhǎng)，背上的包拱得那么高，現(xiàn)出纏在一起的細(xì)細(xì)彎彎的兩條腿。池塘對(duì)岸那片草通紅發(fā)亮，像從草根處亮起燈，或者被點(diǎn)著了。阿傻扭頭哦咦了一聲。我說(shuō)，我知道，日頭在那兒，很好看。阿傻咧咧嘴，涎下一串口水，扭頭又去看。

那些尖尖的草葉愈來(lái)愈紅，像燃在神像前的紅燭時(shí)，阿傻就不眨眼了。日光燦出來(lái)，日光拱起那么一點(diǎn)。阿傻變形的手掌把我的門(mén)檻石拍打得啪啪響，屁股一翹一翹的。早起的黃牛伯曾不止一次看見(jiàn)阿傻興奮的樣子，笑著說(shuō)阿傻早上吃了肉啦？阿傻扯黃牛伯褲腿，對(duì)拱起的那小半日頭咦哦。我知道，阿傻在說(shuō)美，想和某個(gè)人分享。黃牛伯拍拍阿傻的頭，說(shuō)你耍吧。然后走了。

阿傻目光又粘在池塘那邊。日頭又拱起一點(diǎn)，天邊一層云粉了、暖了、亮了，遠(yuǎn)處一片田清了、亮了、紅了。阿傻的手又啪啪拍打。整個(gè)日頭吱溜一聲跳出來(lái)時(shí)，像褪了一層殼，紅亮得通通透透，褪去的那層殼紅蒙蒙的，就摔進(jìn)寨前的池塘里。阿傻直起脖子，像虔誠(chéng)的信徒那樣高舉雙手，然后彎腰拍我的門(mén)檻，再舉手，咦哦聲響遍了我的門(mén)樓。我和風(fēng)都笑了，這個(gè)阿傻，拜起日頭來(lái)了。

怪的是，日落的時(shí)候，阿傻就安靜了。日光從我的門(mén)楣石退到石階上，變得又溫又軟的時(shí)候，阿傻身子就一直往下趴，直到下巴擱在我的門(mén)檻石上，他變形的手伸長(zhǎng)，彎曲的手指亂晃，一兩個(gè)指尖沾著點(diǎn)欲退未退的日光。等他的手酸了，垂下稍歇，再抬起的時(shí)候，日光又退了一個(gè)石階，阿傻的指頭沾不到半點(diǎn)日光了。阿傻手收回，下巴在我的門(mén)檻石上輕輕摩挲。我感覺(jué)到阿傻的下頜出奇的柔嫩光滑，我想，阿傻大概很喜歡用下巴感覺(jué)日光在石面上留下的溫香。石面發(fā)涼的時(shí)候，阿傻就會(huì)慢慢抬起脖子，很不滿(mǎn)地咦哦一聲。

日頭落下的時(shí)候也有兩個(gè)，一個(gè)落進(jìn)池塘，被池水染得半紅半綠。一個(gè)落進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草葉后，被尖尖的草葉遮得影影綽綽。阿傻時(shí)常扯住歸寨人的褲腿，指池塘那邊剩下的一抹淺紅，發(fā)出連串的咦哦聲。心急的抬腳就走，把阿傻拉得晃一晃，性子好的或是彎腰把褲腿從阿傻手里扯出，或是拍拍阿傻的肩膀，然后，各自歸家。他們忙，日子里有那么多的事忙，誰(shuí)的日子像阿傻。

阿傻看見(jiàn)這么美的東西，他們不在意。有一次，他們注意到了，卻被嚇到了，只是嚇到。

好大一次雷雨，在人們奔到避雨的地點(diǎn)或把雨具遮到頭頂之前，雨已經(jīng)極有穿透力地半濕了身子。雨滴把地面打得塵煙飛揚(yáng)，半空中水氣迷蒙。閃電把天撕為兩半的時(shí)候，阿傻哦了一聲，極長(zhǎng)，極尖。風(fēng)被雨抽打著，急速地旋，四下撞來(lái)撞去，他瑟瑟地說(shuō)，阿傻怎么了？

我不知道阿傻怎么了。他趴在我的石門(mén)檻上，我的門(mén)檐也擋不住飛濺的雨滴，他大半個(gè)頭濕了，手長(zhǎng)長(zhǎng)伸出去，像要抓住那道剛剛消逝的閃電。雷聲的巨響后，他發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串尖喊，彎曲的手在我的門(mén)檻石上抓撓敲擊，水濺了他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。順老伯戴了斗笠，從祠堂沖過(guò)來(lái)，往后拉阿傻。阿傻鉤子樣的手指竟扣住門(mén)檻石，上半身趴上去，順老伯扯不動(dòng)他。順老伯罵，這傻，會(huì)使蠻力了。

順老伯放棄較蠻力，給他戴大斗笠。大概是擋了視線(xiàn)，阿傻用手把斗笠撞掉，還是咦咦哦哦呼喊拍打。順老伯解下身上的塑料薄膜，綁在阿傻脖子上，擋住他的前胸，傻呀，讓你傻個(gè)夠吧。

隨著閃電在天邊一道一道抓扯，阿傻雙手一舉一舉地?fù)P起，呼喊一聲一聲地往上突。風(fēng)一直在阿傻面前繞來(lái)繞去，后來(lái)風(fēng)說(shuō)，阿傻的眉眼都變形了，雨水漫流，一舉一舉的手把胸前的塑料薄膜啪啪地打起。

那些冒雨回寨的人都猛地把步子頓在石階上，半撐開(kāi)嘴唇看阿傻。然后小心半閃了身子，進(jìn)了寨門(mén)后，或在后面扯扯阿傻，或喚他兩聲。阿傻統(tǒng)統(tǒng)不理，那些步子便又急又迷惑地跑進(jìn)巷子。

風(fēng)說(shuō)，他們被嚇到了，其實(shí)阿傻是高興。

我也聽(tīng)出來(lái)了，我的門(mén)檻石感覺(jué)到了，阿傻興奮，極度的興奮。他在說(shuō)，好看，好看。天邊的撕扯，極度明亮與極度黑暗的交替，無(wú)遮無(wú)攔充塞天地的雨聲，阿傻覺(jué)著美，一種悚人的美，包括阿傻，也成了這極端美景的一部分。

這種美，阿傻感覺(jué)到了，我和風(fēng)一時(shí)不知說(shuō)些什么。

后來(lái)，阿傻說(shuō)他們傻的時(shí)候，他們也不明白，我和風(fēng)也不知要說(shuō)什么。那天，劉秋蘭的棺木扛出寨門(mén)時(shí)，不避嫌的阿傻坐在我的門(mén)檻邊，用彎曲的手指抓撓棺木?？纯刺?hào)哭的人，他仰起臉，咧開(kāi)嘴，不住喊，傻，傻……寨里人無(wú)心理它，只輕輕挪開(kāi)他搭在棺木上的手指，劉秋蘭的死讓人迷惑而無(wú)法釋?xiě)选?/p>

劉秋蘭是喝農(nóng)藥走的，無(wú)征無(wú)兆，無(wú)緣無(wú)故。她有個(gè)撐得起家的男人，有一對(duì)周周正正的兒女，有張俏而水嫩的臉，寨里人不知道農(nóng)藥為什么會(huì)進(jìn)這個(gè)女人的喉。

阿傻咧著嘴，說(shuō)，傻，傻……含含糊糊地，除了我和風(fēng)，沒(méi)人聽(tīng)他。他們不知道，阿傻看到了什么。

那天，劉秋蘭閃出寨里，黃昏已經(jīng)昏黃了整個(gè)寨場(chǎng)。劉秋蘭走下我的石階，走出去十米遠(yuǎn)后，寨場(chǎng)冒出一個(gè)高壯的背影，從和寨墻齊高的稻草堆鉆出來(lái)的。劉秋蘭朝那個(gè)身影走過(guò)去，兩只手抓在一起。兩個(gè)影子拐了個(gè)彎，消失在稻草堆后。風(fēng)和我都看清了，那個(gè)高壯的背影不是劉秋蘭的男人。阿傻一定也看清了，阿傻哦哦地喊，傻，傻……就像今天這樣的聲調(diào)。

劉秋蘭的事風(fēng)都知道，風(fēng)說(shuō)，阿傻說(shuō)得是對(duì)的，劉秋蘭是傻，活著時(shí)把日子過(guò)傻了，去死也傻。可惜，人聽(tīng)來(lái)，阿傻出口的聲音都是傻話(huà)。

其實(shí)，風(fēng)還沒(méi)說(shuō)對(duì)，那時(shí)，沒(méi)人把阿傻的話(huà)當(dāng)話(huà)。阿傻齒間咬出的就是聲音而已，張嘴就那么喊出來(lái)了。說(shuō)不客氣點(diǎn)，就是像豬嗷嗷叫那樣的。

人們把阿傻的“傻”字聽(tīng)成一個(gè)字，而不是一種聲音。已經(jīng)是好些年后。那時(shí)，我已經(jīng)成為一個(gè)冷清的寨門(mén)，阿傻仍守著我的門(mén)檻石。寨里人一撥一撥搬到新寨，最后剩下的一撥只有幾戶(hù)，沒(méi)有力氣拔出去。

風(fēng)在新寨和老寨間跑來(lái)跑去，有一天，突然說(shuō)，新寨里旋著一股東西，比他還無(wú)處不在，新寨人攪在里面，迷迷蒙蒙的，日子有問(wèn)題了，那東西叫六合彩。六合彩這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)極陌生，我詢(xún)問(wèn)風(fēng)的語(yǔ)調(diào)一定和阿傻看遠(yuǎn)處荒地的表情一樣迷茫。

風(fēng)說(shuō)，人們希望用一塊錢(qián)生出幾十塊錢(qián)，用幾十塊錢(qián)生出幾百塊錢(qián)，無(wú)窮無(wú)盡地生下去。今晚種下，明天錢(qián)就長(zhǎng)出來(lái)了。我就明白了，這是一種不想流汗的獲得，他們不想用腳走著過(guò)日子，想飛著從日子的頭頂上跳過(guò)去。

風(fēng)說(shuō)，新寨人現(xiàn)在的日子滿(mǎn)是暗示和預(yù)兆，地上的水痕能看出某個(gè)數(shù)字的形狀，可能是當(dāng)晚六合彩的特別號(hào)碼；發(fā)燒的孩子可能暗示了當(dāng)晚會(huì)開(kāi)出的生肖；鞋子的號(hào)碼和衣服的尺寸都會(huì)隱含玄機(jī)，也許是一串連碼；坐月子女人隨口而出的數(shù)字，會(huì)是吉祥的發(fā)財(cái)數(shù)字……有關(guān)于中六合彩一夜暴富的故事，一個(gè)又一個(gè)地冒出來(lái)，珍珠一樣光彩而美麗，在四鄉(xiāng)八寨上空爍爍不止，每雙耳朵都聽(tīng)著那些珍珠碰撞的脆響，每雙眼睛都在珍珠的光芒中絢爛。

某一天，一個(gè)在六合彩里失意多次的人悶頭亂走，腳步停留在我的石階前。大概我的凄清契合了他的心境，他立住了，抬頭看我門(mén)楣上磨損的浮雕獅子，看看門(mén)檻邊打著瞌睡的阿傻，伸頭望寨里荒草高高的巷子，輕嘆了一口氣后，眼里就有濕潤(rùn)的東西在閃。

我對(duì)風(fēng)說(shuō)，難得他記起了寨里的日子。

失意的人緩緩走上石階，在我的門(mén)檻石坐下，拍了下阿傻的肩膀。阿傻猛地咦哦了一聲，然后咧嘴，涎水拉得老長(zhǎng)。我知道，阿傻是歡喜，這幾年，寨門(mén)是太靜了。失意的人說(shuō)，傻，你這么過(guò)著日子也不算差，至少不用操心。

傻，傻——阿傻嘴一張一合，雙手一拍一拍地。

是傻，我是傻。失意的人靠著我的石門(mén)框，和阿傻面對(duì)面，喃喃自語(yǔ)，這一個(gè)月，我白白去了三個(gè)月工錢(qián)了……阿傻，你說(shuō)，我是不是傻——然后，他猛住了聲，張了口，直起身，盯住阿傻。

阿傻！他說(shuō)，阿傻你在抓癢。他目光突出去，臉突出去，對(duì)著阿傻的手，扯阿傻彎曲的手指。阿傻確實(shí)抓了癢，一只螞蟻爬過(guò)阿傻的脖子，阿傻彎曲的手指生硬地抓了幾下。失意的人說(shuō)，阿傻，你剛剛連抓了四下，四！他念著這個(gè)數(shù)字，聲音愈來(lái)愈響。然后，他站起，舉起胳膊，尖叫，我知道了……

失意的人奔下石階而去。

兩天后，失意的人變成最得意的人。見(jiàn)過(guò)阿傻后，他立即賣(mài)掉家里兩頭肥豬，在第二天全部押進(jìn)六合彩，只押一個(gè)數(shù)字：四。當(dāng)晚，中了一賠四十的特別號(hào)碼。那是多少，失意的——不，得意的人閉口不言，只是微笑。所有的人在他的微笑中心知肚明。

當(dāng)一群又一群的人突然涌到我的門(mén)檻邊，圍住阿傻，我才聽(tīng)風(fēng)說(shuō)了上面的事，才知道阿傻已經(jīng)成了故事里最燦爛的部分。

他們把阿傻繞在那里，給阿傻塞糖，說(shuō)，阿傻你喊阿媽。他們記下阿傻喊阿媽的次數(shù)。

各人記的數(shù)字是不一樣的，可竟也有人中小碼，有人中特碼。圍阿傻的人愈多了，好像阿傻是下鄉(xiāng)視察的干部，被星月一樣拱在中間。有人拉阿傻的手，說(shuō)，阿傻你劃，亂劃。他們護(hù)著阿傻胡亂抓撓出的線(xiàn)條，半跪著，翹起屁股，鼻子尖幾乎觸碰了泥沙，有人說(shuō)，這是3，彎了兩彎。有人說(shuō)，不對(duì)，我這邊看著是5，上半截往后拖了。還有人說(shuō)，3和5中間夾著的像個(gè)9，說(shuō)不定是三中三的連碼。他們討論、鉆研，一跪就是半天。他們看阿傻吃一番薯，用幾口咬完；數(shù)阿傻拍石檻拍了幾下；聽(tīng)阿傻一次咦哦了幾聲……

一天，圍阿傻的人極多，阿傻猛抬手，彎曲著手指，順?biāo)闹軇澚艘蝗?，劃過(guò)每個(gè)人眼前，說(shuō)，傻，傻……呵呵呵，傻，呵呵……我嚇了一跳，這么多年，我從未聽(tīng)阿傻把“傻”字說(shuō)得這樣清楚，從未聽(tīng)他這樣明明白白地笑過(guò)，他真是在笑，笑圍著的那些人。

那群人猛一靜，阿傻顯得過(guò)于清晰的語(yǔ)調(diào)和笑聲都讓他們吃驚。成片的目光在阿傻臉上嗡嗡地跳。

阿傻的手還那樣抬著，彎曲的手指生硬地點(diǎn)著，他說(shuō)，傻，傻，呵呵呵，傻……涎水滴到彎曲的膝蓋上。

周?chē)娜撕宓鼐托α?，他們笑得那么夸張，指著阿傻，喘氣間斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，傻……這，這個(gè)阿傻呀……

阿傻也指他們，也在笑，也說(shuō)著，傻，傻……

時(shí)至今日，阿傻夾雜在人聲里的笑和那個(gè)“傻”字還清清楚楚的。

又清明，現(xiàn)在阿傻和阿媽葬在一起，他們的墳前不會(huì)有供品，不會(huì)有香火，不會(huì)有五彩紙。但回鄉(xiāng)的人立在我的門(mén)檻邊，問(wèn)起阿傻。

我知道，清明后，他們將回到各個(gè)城市。他們會(huì)在那些城市里懷念故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)，他們腦里的寨門(mén)邊一定是坐著阿傻的。我的門(mén)檻石邊坐著阿傻，這個(gè)情景，將是那代人回憶里無(wú)法抹去的依托背景。談起故鄉(xiāng)，他們會(huì)說(shuō)，我們的那個(gè)金河寨，寨門(mén)邊坐著一個(gè)傻子……

責(zé)任編輯朱繼紅