敬文東

不分古今、無論中外，一切形式的占夢術(shù)，都跟嘴巴和它的各個組成部分密切相關(guān)。但我們有沒有必要從生理常識、“生理”和“常識”的角度，坦率地承認(rèn)這一點呢？在占夢術(shù)和嘴巴之間，是否當(dāng)真存在著一種令人感動的、類似于神仙眷侶的親密關(guān)系？很可能誰也不敢否認(rèn)：只有嘴巴和它忠于職守的各個下屬，也就是那些活潑、多言、酷愛嘮叨的小媳婦們（比如舌頭、牙齒或口腔），才是一切贊美之詞和誹謗之詞的發(fā)布大廳，才是吉兇禍福之言的集散地。自詡技藝高超的語言學(xué)謀士輝特尼（Whitney），喝了小半斤后，居然口吐狂言、大放厥詞，嚴(yán)重褻瀆、蔑視了古往今來所有的嘴巴。他說，人類之所以使用發(fā)音器官作為語言工具，僅僅出于偶然，頂多是為了方便；人完全可以選擇手勢、借用視覺形象進行言說——仿佛我們剛剛學(xué)會直立行走的先祖，從一開始，就非常不幸地把事情給搞壞、弄砸了。但他的荒誕不經(jīng)，他的酒后囈語，他故意性的“麻雀仰著飛”（蜀語意為抬杠），卻遭到了思維打穴功夫更加高強的索緒爾（Ferdinand de Saussure）理所當(dāng)然的唾棄：我們之所以選擇發(fā)音器官作為語言儀器，是大自然饋贈給我們的一種無法被擺脫的宿命，就像德籍猶太思想家阿多諾（Theodor W. Adorno）一時興起，靈感大發(fā)撥弄出來的調(diào)侃之詞——“在錯誤中沒有真正的生活” 。是不是所謂“真正的生活”就一定有本事排斥或者不待見那些不同尋常的“錯誤”？什么又是“真正的生活”呢？但對于占夢術(shù)，作為發(fā)聲工具的嘴巴——而不是掌管嗅覺的鼻子或負(fù)責(zé)聽風(fēng)辨音的耳朵——才是把持“真正生活”的唯一走卒；盡管嘴巴也可能會犯“錯誤”，但只有它，才有足夠的能力犯下“真正”的“錯誤”（比如牙齒暗算了舌頭或口腔），才能鼓搗一些令占夢術(shù)十分難堪的小罪孽。數(shù)千年來，嘴巴制造出來的音響余音繞梁，有如黃鸝的歌唱、烏鴉的鳴叫，既令人歡欣鼓舞，又讓人愁腸百結(jié)、絕望透頂。這是它從和聲學(xué)的角度故意為自己制造出來的“二律背反”嗎？我們的嘴巴是不是也格外擅長“麻雀仰著飛”的小把戲？如果真是那樣，它也未免太幽默、太滑稽了……

但嘴巴，純粹精神性的占夢術(shù)必須仰賴的肉體物件，它是人身上最宏大、最醒目的漏洞，是獨一無二的缺口，而牙齒是最不及物、最不著調(diào)的白色柵欄，肛門才是最不靠譜的言說器官——它總是顯得有些底氣不足的“嘟噥”聲，根本不是命運密碼的衍生物或次森林，就像它根本不是夢境的發(fā)源地一樣。但就是在這個極其容易朗朗上口的拐點上，我們當(dāng)中的不少聰明人，卻在他們極為搞笑的高深莫測中，居然跌了不止一個大跟頭，附帶著，還讓他們毫無覺察地忽略了一個重要事實：除極少數(shù)異常特殊的時刻，除極少數(shù)身份和職業(yè)過于特殊的人物，嘴巴必須終生裸露，但又絕不意味著口無遮攔——“三緘其口”，只有“三緘其口”，才是“漏洞”或“缺口”維護自身身份與安全的最佳方式；而面對陽光、雨露、各種各樣稀奇古怪的季節(jié)和身著各式比基尼（Bikini）的復(fù)雜氣候與征候，嘴巴必須要跟臉蛋同甘共苦——頂多是在遭到恐嚇、遇到意料之外的美女、大把大把的美元和金銀財寶時，圓張一下而不是“嘟噥”一下，以示必要的驚訝。盡管嘴巴超常、越軌的驚訝狀態(tài)，能在輕而易舉之間改變臉蛋在容貌上的風(fēng)平浪靜和心若止水，但剛好是它們同進退、共患難的最佳寫照——這是嘴巴無師自通就懂得的智慧。而智慧，恰如安提司泰尼（Antisthenes）稱贊過的：它是“最可靠的堡壘，它永不崩塌，也不背叛”。然而，嘴巴閃、轉(zhuǎn)、騰、挪破壞面部表情的處女狀態(tài)或“至人”境界，不過是它得以展開自身語義一個必不可少的背景；因此，面部表情被破壞的重要性，必須讓位于嘴巴內(nèi)部的自相矛盾所認(rèn)領(lǐng)的那種極為關(guān)鍵的致命性。大半個世紀(jì)以前，拖著一條殘腿的巴赫金（Mikhail Bakhtin）令人無比震驚地說過，每一個詞“都是一個小小的競技場，不同傾向的社會聲音在這里展開沖突和交流”。作為一個看似普通、渺小的詞匯，中國人的“嘴巴”不幸寄身于漢語空間之中的“漏洞”，遭遇到的凹凸不平的境況，遠比巴赫金描述過的那種主要植根于俄語中的境況，要更為嚴(yán)峻、更為兇險、也更令人恐懼。

早在遠古洪荒之際，我們大智大慧的先人，就對中國的嘴巴給出了一個極為經(jīng)典的闡釋，一個極為沉痛的告白，像是在提前為它致悼詞：“皇皇唯敬，口生詬，口戕口?！保ā洞蟠鞫Y·武王踐阼》）這句過于簡潔卻包含著太多無奈心緒的格言，因為錢鍾書先生的另眼相看走紅至今。聰穎、博學(xué)、智慧不讓古人的錢先生，為何要格外器重這句黑黢黢的不祥之言？為何要在它面前駐足、凝目，將不那么親愛的它打量再三？很顯然，在中國人的潛意識深處，吞吃食物、養(yǎng)活性命之“口”，完全有可能因為“口”自身的運作失誤或失誤運作，反過來戕害了養(yǎng)活性命之“口”——這又豈止是“不同傾向的社會聲音”所“展開的沖突和交流”？實際上，那是同一個器官在它的“專名”（proper names）所認(rèn)領(lǐng)的勢力范圍之內(nèi)自己跟自己的刻意較勁；它是無可奈何的殘酷自虐，卻又絕對算不上禍起蕭墻———但這種令人悲哀的討打境遇，僅僅是嘴巴自找的么？對這個過于復(fù)雜的問題，我們還來不及給出答案。倒是許慎從文字學(xué)的角度，異常質(zhì)樸地道出了嘴巴的基本功能：“口：人所以言、食也。”在中國，從能夠想象得到的那個最為古遠的時期開始，“言”之“口”向來都是“食”之“口”的巨大威脅，是“食”之“口”的投槍和匕首，是如影隨形的隱性炸彈，是附骨之蛆……雖然“食”之“口”也攜帶著必不可少、用于徹底自救的自戕功能（比如誤食有毒之物或故意吞金、服毒），但毫無疑問，“言”之“口”才是它最大的冤家、最大的敵人——舌頭在其中起了至關(guān)重要的作用。赫西俄德對此深有感慨：“人類最寶貴的財富是一條慎言的舌頭，最大的快樂是它的有分寸的活動?！倍^自戕，就是吝嗇得不屑于活下去，或者自尊到了根本就活不下去。

因此，和“民以食為天”的千古名訓(xùn)恰相反對，和低等動物們功能單一、僅僅朝向食物打開大門的嘴巴相比，人身上最大“漏洞”的終極定義，更應(yīng)該被說成是命運的通道、人生運程好壞的度量衡、生死之間的那個“一線天”……絕不僅僅是各種食物押送太陽光線進入我們體內(nèi)的前哨或第一站——只因為寄居在一切食物之中的能量，全都來自太陽和它弄出來的光線。像自己的名字一樣神秘莫測的鬼谷子深諳個中要訣：“口者，心之門戶。”嘴巴，和古老的占夢術(shù)比鄰而居的“缺口”或“漏洞”，它當(dāng)真像我老家的劍門關(guān)守護錦繡天府的安逸和舒適那樣，在不辭勞苦地看顧我們身心的安全么？很顯然，不能用這種簡單、幼稚的目光，去打量老奸巨猾的鬼谷子，去觀察只有鬼谷子才配認(rèn)領(lǐng)和接管的老奸巨猾——在咱們中國，精通陰謀和隱忍之術(shù)的人確實很多，遠遠超過了過江之鯽，但歷史上，卻沒有幾個令人脊背發(fā)涼、心上來冰的陰謀術(shù)士能達到鬼谷子那個檔次、那個令人仰慕的級別。作為一個洞悉小人社會和陽光世界全部秘訣的智者，鬼谷子的真實想法很可能是：在華夏大地細密、剔透、滿是暗礁的語境中，只有不發(fā)一言的嘴巴，才配充當(dāng)保障性命安全的“門戶”，才能成為一道無法被逾越的關(guān)隘，才有希望免于自虐般的“口戕口”之悲劇。同鬼谷子的老謀深算與工于心計相比，《國語》的看法就顯得太樂觀、太小兒科了，當(dāng)然，你也可以說它滿臉都是可愛的小酒窩：“且夫口，三五之門也；是以讒口之亂，不過三五?！?“讒口”帶來的災(zāi)禍（“亂”只是其中的一種），怎么可能只會多于“三”而又少于“五”？這到底是哪門子的命運數(shù)學(xué)？很顯然，國家和人一樣，都不可能分三次死去，更不可能像制定“五年計劃”那樣，將死預(yù)先分成三個階段來分頭完成，也不是《圣經(jīng)》說的，“死亡和陰間也被扔在火湖里，這火湖就是第二次的死”?！思摇妒ソ?jīng)》僅僅是迫于上帝語義，才從死亡的終極角度，給了人一個隱喻性的勸誡、一種與死亡有關(guān)的地理學(xué)和方位學(xué)。死亡絕不允許我們對它抱持玩笑的態(tài)度。它提倡整體。它只強調(diào)一次性。盡管它在有些時候，看上去居然顯得有些迷人，但在達到頂峰時，它卻會毫不猶豫地突然停止自己的旅程，只把永恒的虛無以骷髏為方式，無私地饋贈給我們。人身上唯一敢跟時間叫板的物件，唯一敢針對時間起義、造反的東西，馬馬虎虎地說，也就是那把老骨頭了——但考古學(xué)依然會很不客氣、很不給面子地告訴我們，被沉寂和幽閉多年的老骨頭，在再次會見陽光和空氣時會在一個瞬間化為灰燼。但和鬼谷子的過多心機和過分的小心翼翼相比，《國語》卻極富詩意地給嘴巴賦予了宇宙論的輝煌地位：口是用有聲的言語，來盛納日、月、星（即“三”）和金、木、水、火、土（即“五”）的唯一器物；《國語》暗示說，只有通過“門”一樣的嘴巴，令人炫目的天體和組成宇宙萬有的基本元素才有可能被人“心”所窺視，才能被我們內(nèi)在地吞吐與吸納?；蛟S不會有人反對：鬼谷子提供的方案實在太悲觀、太不近人情，幾乎不具備任何“可”操作性。因為只有在唯一一種情況下，牙齒，這個不著調(diào)的白色柵欄，才能幫助嘴巴徹底阻斷對命運的言說，才能將“心之門戶”變作純粹的擺設(shè)、玩偶和一大片絕對的荒蕪：揮牙自宮、咬斷舌頭，讓嘴巴成為言說上的終極太監(jiān)。雖然白色柵欄的決絕和勇敢，并不能改變肛門的“嘟噥”聲否定一切的超常功能，但歸根結(jié)底，又能怎么樣呢？誰又真的在乎小小一個屁眼為自己鳴冤叫屈？有那個必要么？

華夏古人的占夢術(shù)，很早就在對嘴巴的極度悲觀與過分樂觀之間的寬敞地帶被組建了起來。啞巴沒有占夢能力，就像太監(jiān)令他自己絕望地?zé)o法生殖與繁衍。但啞巴能不能像維護皇室血統(tǒng)純正的太監(jiān)收養(yǎng)義子那樣，去領(lǐng)養(yǎng)或收留某一次流浪著的占夢行為？很顯然，啞巴的占夢，僅僅是沒人能夠聽懂的雜亂音符，是近乎于純粹的物理學(xué)行為；作為終極太監(jiān)的啞巴，既配不上語言所要求的體面和尊嚴(yán)，又是對他自己或別人的心靈的蔑視、褻瀆和極端的不負(fù)責(zé)任。除了馬克思所說的震動空氣、感動幾片微不足道的樹葉外，他的行為，最多只類似于密室中的自慰——有棗沒棗，先打他幾竿子再說。但是，作為一種必不可少的自我娛樂、一種被偷偷摸摸信奉著的袖珍宗教，被領(lǐng)養(yǎng)的某一次占夢行為，定能讓啞巴享受到戰(zhàn)栗或絕望引發(fā)的興奮，就像英國詩人特德·休斯（Ted Hughes）刻意夸張的那樣：他“一聲長嚎，不知是出于痛苦還是歡樂”！——對此，除了不幸的領(lǐng)養(yǎng)者本人外，誰也無從判斷，誰也沒有能力隨意置喙。倒是神學(xué)史研究者約翰·鮑克（John Bowker）的精辟之言，來得既恰到好處又十分善解人意：“聲音與話語（Shabad）是有重要聯(lián)系的。沒有構(gòu)成話語的聲音，人是不能相互交往的，也不能和神相交往。只有通過話語，神才能被人了解?！睂Υ?，古老的印度錫克教經(jīng)典——《阿底·格蘭特》——很是宅心仁厚地給出了精辟的答案：“神沒有形式，沒有顏色，也沒有物質(zhì)對應(yīng)體，而它是通過真正的話語顯現(xiàn)出來的?！眴栴}是，在“聽”覺良好的旁人“聽”來，啞巴鼓搗出來的雜亂無章、毫無方向感的“聲音”，跟舌頭與口腔交合才整出來的“話語”又有什么關(guān)系？它當(dāng)真能給旁聽者清晰地報告出神的旨意么？

面對這種似是而非的疑問，我們的許慎倒是很機警地說過：“占，視兆，問也，從卜口。”看起來，僅僅從“生理”和“常識”的角度觀察，向夢境索取命運的信息、密碼、口令和答案，一張功能齊全的嘴巴——我們身上最大的“漏洞”或“缺口”——才稱得上是唯一的中介與通道。但牙齒會不會充當(dāng)有礙命運信息順利出籠的暗礁與冰山？其實，這個貌似有理、表征著絕對懷疑主義者算無遺策的小疑問和小心思，根本不值得我們認(rèn)真回答。毫無疑問，“問也”來源于先民對黑漆漆的命運的深刻恐懼，但必須要落實在看似空洞的“口”中；可以被“觀察”的“夢兆”，來自做夢者的夜間地球上瘋長著的植物——它在忙于吞吐氧氣和二氧化碳——但必須經(jīng)過“口”的運作、舌頭的攪拌，才能讓“‘視兆者”看見，并精確報告命運的匆促行程：它真的存在么？它快來了么？它是不是就在我們宅院的三十華里開外處？而作為懸在我們頭頂之上的達摩克利斯之劍，不祥的“口戕口”總是要求占夢行為必須小心再小心、一萬個小心——畢竟只有中庸主義的嘴巴，才能以它不高不低、不上不下、不左不右、不前不后的天然稟賦，報告出讓大家伙都樂于接受的命運信息。中庸主義的嘴巴完美無缺地對應(yīng)于我們孱弱的內(nèi)心，因為我們的內(nèi)心對于欣喜和恐懼的承受力，總是傾向于非常有限。大悲、大喜不僅十分難纏，還特別有礙健康，容易讓心臟充血、膨脹，增大腎上腺素的濃度；而對嘴巴的極度悲觀或過分樂觀，都是極為有害的，能讓我們當(dāng)中“更多的人死于心碎”——在此，柯林·威爾遜（Colin Wilson）當(dāng)真做到了一語破的：“足夠量的腎上腺素流入血液可能引起心臟（突然）停止跳動。”何況在我們國土中的每一個角落、每一片有瓦礫的地方，到處密布著只愿意傾聽好消息的皇帝、天子、檢察大員、教主、法官，最要命的是，還有各種各樣的寨主和山大王！“‘視兆者”將自己的嘴巴嚴(yán)格控制在中庸主義劃定的勢力范圍之內(nèi)，肯定是占夢術(shù)的第一原則；按其本義，“漏洞”當(dāng)然能夠“漏”出同命運相關(guān)的秘密與信息，但“缺口”呢，它也能假借各式各樣稀奇古怪的權(quán)力，在我們整體性命的要害部位鑿開一個大大的“口子”，以方便性命快速地流失——因被報告的命運密碼不受待見讓報告者死于非命的案例，古往今來，屢見不鮮。此處僅列一例：“吳王夫差夜夢三黑狗號，以南以北，炊甑無氣。及覺，召群臣言夢，群臣不能解。乃召公孫圣。圣被召，與妻訣曰：‘以惡夢召我，我豈欺心者，必為王所殺。于是圣至，以所夢告之。圣曰：‘王無國矣！犬號者，宗廟無主；炊甑無氣，不食矣。王果怒，殺之。”（《太平廣記》卷第二百七十六）看起來，嘴巴在有些時候，確實是討人嫌的，不經(jīng)意間，人嘴就轉(zhuǎn)化成了烏鴉嘴，難怪別人不愿待見它。但它討嫌的程度，絕對應(yīng)該和權(quán)力的大小成正比——國王和皇帝的權(quán)力無疑最大，公孫圣因此很幸運地有機會為“口戕口”做出了絕好的演繹。在生死一線天的那些個關(guān)鍵時刻，每個占夢者都得像鬼谷子教導(dǎo)的那樣，管住自己的臭嘴、緊閉自己的門牙，否則，公孫圣就是前車之鑒，就是榜樣和先驅(qū)。而在必要的時刻，大可以求助牙齒的自宮能力——敢于為一個更高的目的，自己動手摘除自家調(diào)皮搗蛋、惹是生非的“老二”，至少約等于“批評與自我批評相結(jié)合”的優(yōu)良品德，值得仰慕、配得上三鞠躬的待遇。

借用阿多諾1956年3月24日對霍克海默（M. Max Horkheimer）說的話，我們滿可以鸚鵡學(xué)舌：所謂占夢，就是“用來兌現(xiàn)動物眼中所看到的東西”，就是意在追求一種無法被實證的、僅僅寄存于想象中的因果關(guān)系，以求預(yù)知未來、窺測吉兇與禍?！衩啬獪y、威武英俊的宇宙自然相比，人除了充當(dāng)人“口”中常常念叨和鄙夷的“動物”，又能充當(dāng)什么呢？頗具諷刺意味的是，人對自己“滄海一粟”的所謂謙遜定位，恰恰是對人的無限夸大，是對自己的極度美化；和雪萊青春年少、目空一切的自信完全相反，同他心目中“渺小”的宇宙星辰相比，被他夸大與過度贊美的“人生”的確連塵埃的億萬分之一都算不上。而對于占夢，亞里士多德倒是說得十分干脆和篤定：“最擅長解釋夢的人，是能夠看出相似性的人。”他自信的口吻，聽上去，就像本雅明在說剛剛被草創(chuàng)出來的攝影：“社會環(huán)境與風(fēng)景（milieu）只向某些攝影家顯露，因為只有他們才曉得如何捕捉社會環(huán)境和風(fēng)景在人臉上的無名表情?！钡珌喞锸慷嗟虏]有告訴我們，到底應(yīng)該從哪個角度去“看”、去“捕捉”？“相似性”又存在于哪個不為人知的角落？夢象，夜間地球上蓬勃生長著的植物，究竟在何種意義上跟何種命運的哪一個切片“相似”？很顯然，正是無處不在、觸目驚心的吉兇與禍福，激發(fā)了我們的先民——那些“動物”或“滄海一粟”——對命運的恐懼，鼓勵了他們對幸福、安康的深切渴望；而無處不在的恐懼和生生不滅的渴望，則合情合理地催生、滋養(yǎng)和澆灌了想象中的因果關(guān)系。喬治·西美爾不知從哪個神秘的角落獲得了自以為可以憑借的底氣，以至于膽敢牛氣沖天地說：“在叔本華之前，還沒有人把幸福和受苦等同起來?！边@是真的嗎？他是不是在有意識地“揣著明白裝糊涂”？他如此搞怪，究竟為的是什么呢？事實上，恐懼，尤其是對死的絕對恐懼——而不是謝林（F.W. J.Schelling）大肆稱頌的作為“人類第一個女教師”的詩人——才是人類得以返身關(guān)注自己命運的首席教師，才是促成占夢術(shù)自我誕生最終極、最強大、最根本的動力：早在遠古洪荒之際，“受苦”就已經(jīng)同“幸?！毕嗷ルs糅，我中有你，難分難解；它們早就彼此相屬、互為鏡像。這情形，宛若蘇格拉底臨終前幾個小時對死亡的感受：“朋友們，真奇怪，這就是人們通常所說的‘痛快！怪就怪在這快感是和它的對立面‘痛苦聯(lián)系在一起的?！泵鎸οＥD大哲的精妙感受，蘇格拉底文化思想上的直接后裔西美爾又該怎么說？晚西美爾一百多年的保羅·紐曼很牛氣地寫道：“死亡，就像出生和春天的交配繁殖一樣，成為人與自然相互作用和不懈創(chuàng)新的媒介，在墳冢、圣殿和石陣結(jié)構(gòu)……中均被記錄下來。”唉，紐曼，可憐的紐曼，他為什么要故意忽略每一個部族都曾廣泛采用和信奉過的占夢術(shù)呢？難道僅僅因為它是我們記憶中的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，而不是肉眼能夠獵取和收攝的墳冢、圣殿、石陣結(jié)構(gòu)？占夢術(shù)，它難道不正是死亡通過先民們對想象中的因果關(guān)系的不懈追求，才被創(chuàng)造出來的最早最質(zhì)樸的命運解碼術(shù)么？

令人十分欣慰的是，紐曼的低級失誤，他在心不在焉中制造出來的那記烏龍球，他思維上碩大的“漏洞”，早就被我們漢代的王符預(yù)先給封堵與縫合了。王符動用漢代特有的豐沛想象力，極為精辟地給出了占夢的一般原則：“夫占夢必審其變故，審其征候，內(nèi)考情意，外考王相，則吉兇之符、善惡之效，庶可見也?！蔽髅罓枴⒓~曼等人沒有任何理由懷疑，這是極具中國特色的夢的符號學(xué)的根本路徑，也很可能就是法國結(jié)構(gòu)主義者“嘴巴”里津津樂道的“一般模式”——結(jié)構(gòu)主義嘛，總是樂于為自己領(lǐng)養(yǎng)一個一成不變的“模子”，以便于刻舟求劍或以逸待勞，而以逸待勞或刻舟求劍，則意味著時間和空間的絕對分離——我保證，這一描述，同樣適用于結(jié)構(gòu)主義本身。與此同時，精研中國夢文化的劉文英先生，像個極為敬業(yè)的文物解說員，精確、耐心地提醒我們這些博物館的參觀者：所謂“變故”，就是夢因；所謂“征候”，就是夢象；所謂“情意”，就是夢者的心理狀況；所謂“王相”，就是夢象在夜晚的地球上被制造出來時的節(jié)氣與時令。但最后關(guān)頭才應(yīng)運而至的“吉兇之符”與“善惡之效”呢？容我補充一句：它剛好是“夢象”——本雅明所謂的“愿望意象”——經(jīng)由占夢術(shù)士的嘴巴有意“漏”出來的命運密碼，根本不可能是啞巴或終極太監(jiān)自我娛樂、自我撫摸鼓搗出來的胡亂音符。很容易分辨：夢象宛若一枚硬幣，它的正面，是虛擬的音響形象和視覺形象，是夢的“能指”狀態(tài)；“‘視兆者”嘴巴中“漏”出的命運密碼，則不折不扣地構(gòu)成了那枚硬幣的反面，充當(dāng)著夢的“所指”狀態(tài)在能指依照某種激情和想象力向所指轉(zhuǎn)渡、跳躍的過程中，先民們想象中的因果關(guān)系被成功地建立起來了，“受苦”和“幸福”之間水乳相融的親密狀態(tài)，則被給予了神秘但可靠的依據(jù)；或者，想象中的因果關(guān)系的被建立，有效促成了能指和所指之間、“受苦”同“幸?！敝g的親密關(guān)系。這種想象中令人感動、感慨和感激的高邁境界，恰似法國大哲巴雷斯（Maurice Barrès）一命嗚呼后，他的情人安娜·德·諾瓦耶（A.de.Noailles）為他寫下的沉痛詩句之所說：

你躺在宇宙下，身體已經(jīng)毀壞，臉上

一片昏睡的模樣，

而我，依然在流浪，不管我怎樣邁步，

都會踩在你的心上！

中國人夢見掉牙，意味著“家里有喪事”；精神分析的紅衣主教、終生以“力比多”為學(xué)術(shù)思想主打核心的弗洛伊德博士，則十分篤定地認(rèn)為：牙齒脫落，毫無疑義地象征著“閹割焦慮”（castration anxiety）——唉，此公總是喜歡把夢象的“所指”（或稱“意義”），動不動就往人家做夢者的“老二”身上扯，以便跟他的學(xué)說遙相呼應(yīng)、同氣相求。但這種令人難堪的、混亂的闡釋學(xué)困境，當(dāng)真是索緒爾認(rèn)為的，一種圓溜溜、紅撲撲、涼颼颼的水果，因為在盎格魯-撒克遜型號的嘴中發(fā)聲為“apple”，在漢語性的嘴巴里成了震蕩空氣的“蘋果”，就可以證明能指和所指之間的關(guān)系，宛若那些青樓尤物一樣是人盡可夫，是可以隨便胡來的么？我們的夢的符號學(xué)，肯定不愿意待見索緒爾過于輕薄、草率的看法；來源于華夏大地復(fù)雜地貌和心機的占夢術(shù)，也絕不表明在夢象的能指和所指之間僅僅擁有某種脆弱和任意性的聯(lián)系——因為想象中的因果關(guān)系雖然無法得到實證，但支持它的心靈邏輯卻總是預(yù)先就搶占了能夠帶來百戰(zhàn)百勝之戰(zhàn)果的那個前沿陣地，何況它還征得了中庸主義之嘴的無私聲援呢?！凹依镉袉适隆焙汀伴幐罱箲]”的所指分歧（或闡釋學(xué)分歧），最終來源于中西思維的深刻分野，出自于古今思維的大異其趣。

漢人王符，裝備了漢代才配享有的靈感與想象力的大學(xué)者，至少從視覺形象和空間主義的角度，給出了夢象的能指向所指滑動、躍進的“一般線路”：“凡察夢之大體：清潔鮮好，貌堅體健，竹木茂美，宮室器械新成，方正開通，光明溫和，升上向興之象，皆為吉喜，謀從事成。穢臭污濁，腐爛枯槁，傾倚欹征，劓刖不安，閉塞幽昧，解落墜下，向衰之象，皆為兇惡，計謀不從，舉事不成。妖孽怪異，可憎可惡之事，皆為憂患。圖畫卵胎，刻鏤非真，瓦器虛空，皆為欺紿。倡優(yōu)俳舞，并小兒所戲弄之象，皆為歡笑——此其大部也?！备滋斓牡厍蛏弦曈X和聽覺所擁有的正派癖好完全相同，潔凈鮮美、飄逸向上的夢象，恰好是夜間地球上的風(fēng)和日麗、鶯飛草長和晴空萬里，是珍貴、飽滿和充滿喜氣的能指；它的所指，必將通過“‘視兆者”中庸主義性質(zhì)的嘴巴，被完好地“漏”出，足以讓夢者快樂、微笑、喜極而泣，以至于慫恿他們再接再厲、重做好夢——丑陋而又向下墜落的夢象，就完全是另外一回事了，它表征著兇兆、末路和厄運。這同白天的地球上視覺和聽覺擁有的正派癖好，依然十分吻合，宛如歌德曾在某個地方針對另一種境況的大加贊頌:“有一種溫柔體貼的經(jīng)驗，以內(nèi)在的精神來認(rèn)同客體，進而成為真正的理論?！钡@些鮮活、宿命的所指，這些中庸主義之嘴“漏”出的命運信息，之所以能夠長期統(tǒng)轄我們先人的心靈，當(dāng)真是老歌德肆意嘲笑教會之于基督徒那樣，僅僅是“一批目光短淺的群眾向它鞠躬”嗎？

讓德意志大師、魏瑪樞密官極為憤懣和不“爽”的是，因為有心靈邏輯的聲援，想象中的因果關(guān)系根本不是他臆想中的那么可笑、弱不禁風(fēng)和不堪一擊；由于《夢林玄解》的大力援助，王符給出的“一般線路”，再次得到了令人信服、令人感激的加固：“若天晴、日麗、宮宇莊嚴(yán)、服飾新整等類，吉征也?；蛱烨缍霭怠⑷整惗龌?、宮宇服飾初完好而忽頹敝，則吉里藏兇。如途濘水濁、形體臭穢、草木枯槁等類，兇朕也?；蛲緷舳鲩_、水濁而忽澄、形體草木污朽而忽潔鮮，則兇中帶吉?！鼻魄?，在古漢語的玲瓏剔透中，在它的祖先預(yù)先給予的字正腔圓中，我們的占夢術(shù)不僅從美學(xué)的角度，從審美心理學(xué)的戰(zhàn)略高度，讓夢象的能指和所指之間獲取了一種穩(wěn)固的、非任意性的聯(lián)系，還得到了一種似是而非、號稱“吉里藏兇”和“兇中帶吉”的辯證法的熱烈支持，以至于能讓它始終處于“金槍不倒”的勝利之境——我們的“有關(guān)部門”早就將辯證法表彰、內(nèi)定為人類思維的最高范疇。謝天謝地，有且只有辯證法才沒有“練門”和“七寸”，有且只有辯證法，才是沸騰我們思辨的春藥和“偉哥”。但這種令人感動的情景，倒更像西美爾對貨幣的真誠“禮贊”：由于金錢語法的出現(xiàn)，“彼此尖銳對立、遙遠陌生的事物找到了它們的共同之處，并相互接觸”。因此，注定會讓索緒爾大失所望的是，“家里有喪事”和“閹割焦慮”的所指分歧，反倒恰好能夠完美無缺地證明：中國的夢的符號學(xué)同想象中的因果關(guān)系，總是傾向于處在親密的婚配狀態(tài)之中——蜜月將是永久性的。而且，這種神秘的“永久性”，還愿意部分性地贊同或分享J.H.米勒（J.Hillis Miller）的如下描述：“也許這個詞本身就是‘目的地誤差的結(jié)果，它從一個地方漫游到另一個地方，在一定程度上理所當(dāng)然的是，其意義總是已經(jīng)在其他某個地方就被確立了?！庇邢胂笾械囊蚬P(guān)系從旁伺候，夢象的所指（即“意義”）早已被預(yù)先確定、不復(fù)更改，宛若荒謬、有悖常理的“白發(fā)三千丈”，經(jīng)老頑童李太白的一番鼓搗、轉(zhuǎn)折和打磨后，立即天衣無縫地跟現(xiàn)實中的“緣愁似個長”極為合理地拼貼在一起——像極了一對幸福的、令人羨慕的狗男女。

在嘴巴的勞作與援助下，在它被賦予的宇宙論模式中，在“以日、月、星、辰占六夢之吉兇”后，我們始終恐懼著和向往著的先民們，終于吃到了一粒既速效又珍貴的定心丸：或驚恐而平靜地等待災(zāi)禍的到來，或懷著興奮與喜悅的心情守候好運的如期蒞臨——既然命運早已被神秘地預(yù)先確定，我們的先民除了被動地接受，又能怎樣？還能怎樣？在遠古洪荒之際，他們根本就不可能接受“與天斗，其樂無窮”的口號所昭示的那種令人發(fā)憤圖強、自掌命運的含義，最多只能承認(rèn)現(xiàn)實——被占夢術(shù)揭示出來的黑黢黢的現(xiàn)實。有且只有嘴巴，才能將雜亂無章的“聲音”轉(zhuǎn)換為意義明確的“話語”，才能將宛若自然之物一般的夢象拉進語言空間之內(nèi)，因此，夢象才能在被想象著的因果關(guān)系中，有機會變成表征禍福、吉兇的神秘現(xiàn)實；因此，萌生、植根于絕對恐懼的占夢術(shù)，既是一項神秘的認(rèn)識論活動，又是我們觀念和心靈深處揮之不去的宿命論。而渴求中被想象著的因果關(guān)系，則趁機認(rèn)領(lǐng)了它必須要為認(rèn)識論和宿命論辛苦效勞的雙重任務(wù)。中國的占夢術(shù)建立在宿命論的基礎(chǔ)之上，二十世紀(jì)的法國人熱衷于鼓搗的結(jié)構(gòu)主義，則智商極高地主動發(fā)現(xiàn)了宿命論。和被迫捕捉命運密碼的占夢術(shù)相比，擁有絕對“主動性”的結(jié)構(gòu)主義，反而顯得更為悲觀和絕望——一切秘密都存在于“被動”和“主動”的態(tài)度之中。這種長期和我們打啞謎、捉迷藏的境況，是否能夠證明人類始終走在通往“進步”的康莊大道上？歐陽江河以決絕的語氣，一口否決了這個疑問。但他把“問號”直接卷成了一個圓圈、一個意在否定的“句號”：“今人越是萬有，越是一無所有。”拉瑞·勞丹（Larry Laudan）女士也態(tài)度強硬地給出了否定性的答案，盡管她根本不屑于弄清楚古老的占夢術(shù)和時髦的結(jié)構(gòu)主義之間有何異同，盡管布勒松（Henri Cariter-Bresson）早就替她叫囂過：事實可能有趣，也可能沒趣，但看待事實的觀點和角度卻必然會導(dǎo)向有趣。很明顯，想象中的因果關(guān)系對應(yīng)于命運的不確定性，除此之外，它還和對未來的恐懼心理恰相對稱——但把它們連接起來的，是筆挺、坦率的直線，不是想象中甜美、柔順的弧線，跟“進步”毫無瓜田李下之嫌。而所謂夢的符號學(xué)，就是想象中的因果關(guān)系愉快認(rèn)同它的宿命論“走卒”和認(rèn)識論“爪牙”的雙重身份。這種過于詭異的身份認(rèn)同，促使夢的符號學(xué)迅速走向了夢的闡釋學(xué)。占夢術(shù)就是闡釋學(xué)和符號學(xué)的兩位一體，是兩者的高度融合與難分彼此，何況在能指和所指之間建立起來的穩(wěn)定關(guān)系，就是為了呼喚夢的闡釋學(xué)能夠盡快現(xiàn)身。夢的符號學(xué)是夢的闡釋學(xué)的接生婆、子宮、產(chǎn)道和源頭；而讓夢的符號學(xué)受孕的，則是死亡的必然性，是難以索解的命運的歧義性，也是黑黝黝的恐懼和無法被縮減的怕。占夢術(shù)的血緣和身世，決定了夢的闡釋學(xué)最終只能是關(guān)于命運和生死的闡釋學(xué)，是恐懼和怕的輻射形式，是對未知的將來的強行介入——卻又分明采取了一種小心翼翼、躡手躡腳的行進姿勢。它穿行在夢象的邊緣，打量著夢象的臉色，感知著夢象的溫度和濕度，為夢象尋找言辭性的屋宇，希望能在中庸主義之嘴的運作和協(xié)助下，探出它的小腦袋——我們那些沒能留下名號與姓氏的先民，是不是無數(shù)次瞧見了矗立在小腦袋上那些眨巴著的小眼睛？

面對這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實，作為飽學(xué)鴻儒的榮格顯得既幼稚，又有些大煞風(fēng)景。他竟然像個冬烘先生或老牌學(xué)究一樣認(rèn)為：“夢的內(nèi)容之所以如此費解，是因為夢使用了無意識的語言。我們在意識狀態(tài)要想理解夢的意義時，就會覺得無意識的語言似乎不合邏輯。無意識的語言具有象征性，因此釋夢的目標(biāo)就是解譯夢的象征意義，從而弄清它的真正意義?！鳖H具幾分搞笑特性的是，這種疑似“科學(xué)主義”的占夢術(shù)，到底游蕩在我們思維中的哪個陰暗角落？誰能準(zhǔn)確報出它的坐標(biāo)或經(jīng)緯度？當(dāng)真有人能“科學(xué)地”把無意識世界的語言，翻譯成英語、德語、法語、俄語、梵語，或譯成擅自將“apple”認(rèn)作“蘋果”的漢語？至少，榮格自命的“科學(xué)釋夢”工作，已經(jīng)給他招來了太多的嘲笑和譏諷，就像說英語的斯特勞森（Peter Strwson）從語言哲學(xué)的角度描述過的某種令人難堪的事實：“出殼后存留下來的東西，就可能是沒有什么吸引力的?！睒s格會同意這等含沙射影、指桑罵槐的判詞么？不用急，也許他倆在天堂或地獄早已相見，很可以為此爭論一番。而從未自稱“科學(xué)”的中國占夢術(shù)，因為有夢的符號學(xué)和想象中的因果關(guān)系從旁助威、壓陣，卻顯得極為復(fù)雜、啰嗦、詭異和繁瑣。它不僅要面對“正夢”、“噩夢”、“思夢”、“寤夢”、“喜夢”和“懼夢”（此即所謂“六夢”），還必須要動用現(xiàn)代人替它總結(jié)出來的各種占夢技巧：象征法、連類法、類比法、解字法、諧音法等等亂七八糟卻又能表征想象中的因果關(guān)系、準(zhǔn)確影射認(rèn)識論和宿命論的各種技巧，宛若法國漢學(xué)家弗朗索瓦·于連（Francois Jullien）諷刺過的，在他們的法語詞典里，“被稱作‘中國人者，轉(zhuǎn)義為‘過分追求繁瑣的人?！彼麐尩模@種打胡亂說、張冠李戴、故意詆毀別人抬高自己的詞典，究竟想干什么？法語詞典當(dāng)真相信自己擁有想象中那種包打天下、包治百病的能力？其實，它狗屁不是，僅僅是法國人日弄出來的一個紙張祖宗，根本不可能是傳說中的“十全大補湯”——當(dāng)真是穿上馬甲，就變成萬能的上帝和百戰(zhàn)百勝的“奧特曼”（Ultraman）了？這種說法實在是太孟浪了。而我們的無比“繁瑣”卻剛好表明：宿命論既渴望從認(rèn)識論的角度，找到能夠表征宿命的答案，以便“定心丸”被快速地配制出來——我們的祖先，還在焦心地等待著它呢；認(rèn)識論又極其愿意動用想象中的因果關(guān)系——而不是“科學(xué)”——為恐慌中的華夏先民找到可以遮雨棲身的言辭性茅屋。本雅明在自殺前不久曾經(jīng)驕傲地說過，他寫下的每一個詞，就像他們的猶太教經(jīng)典中的每一個詞一樣，都擁有四重含義。命運，尤其是中國人云詭波譎、陰霾無比的命運，它如此晦澀難識，如此瞬息萬變、朝不保夕，又豈止區(qū)區(qū)“四重含義”就能輕易對付得了？與命運相對稱的夢象，不經(jīng)過“繁瑣”的工序、“繁瑣”的心智，有能力報告命運的腳程么？能讓恐懼著、向往著的華夏先民心悅誠服地接受他們各自的命運么？

在遠古時期似是而非、極具童年夢幻、極具胎記色彩的經(jīng)驗主義大腦中，有原始粗糙、似非而是、極具恍惚特性的辯證法熱情洋溢地鼓勵和充當(dāng)幫手，夢的歧義性早已被認(rèn)作命運的對稱物；夢的神秘性則得到了先民們的極度恭維，被拍馬屁般一致看作影射了死、死的鄰居與親戚。它們終其一生，都住在同一條街道；它們之間的關(guān)系，始終是某些人所說的互為“隔壁老王”，很容易實施不被道德準(zhǔn)則保護和認(rèn)可的通奸行為。很顯然，宇宙和自然萬有的神秘，最多只是外部的神秘、大宇宙的神秘，更多的時候，不屬于人、人的思維和心靈；做夢者在夜間地球上制造出來的夢象——博爾赫斯稱之為“黑夜半球的快樂”——卻是只有我們的身心關(guān)起“門”來才能感知和享受的內(nèi)部神秘、小宇宙自身的神秘。外部神秘固然讓先民恐懼，內(nèi)部神秘則無疑構(gòu)成了先民們心中雙倍的怕。但它是不是一定會跟夢鄉(xiāng)饋贈給我們的雙倍人生相對稱？這是一個暫時無法回答的問題，也是一個根本不需要回答的問題。或許正是雙倍的怕——而不是外部神秘和大宇宙的神秘——才讓班固這個被劉姓皇室包養(yǎng)起來的正統(tǒng)學(xué)者，愿意代表大漢王朝下結(jié)論：“眾占非一，而夢為大?！笨雌饋?，腐朽的帝國和自生自滅、微不足道的“屁民”或“牲人”（homo sace）（參見吉奧喬·阿甘本《生命的政治化》）一樣，也有它繁復(fù)難解的夢象、內(nèi)部的神秘，急需夢的符號學(xué)和闡釋學(xué)前來效命。面對帝國和皇室滿是疑問的小眼睛、因渴望而半張著的大嘴巴和完全敞開的小耳朵，占夢術(shù)士或“‘視兆者”更應(yīng)該牢記受“口戕口”鼓勵的占夢原則——畢竟和低級“牲人”的心理期待相比，帝國和皇室擁有更為脆弱的心臟和脈動，它更有理由需要好消息、有大到無限的世俗權(quán)力要求看到祥瑞的兆頭，也更愿意充當(dāng)《柏林之圍》中那個熱愛祖國、只喜歡聽取好消息的儒弗上校。帝王們總是傾向于國家主義的占夢術(shù)能夠盡快拋棄它的宿命論特征，強化它稀里糊涂、稀里嘩啦的認(rèn)識論特質(zhì)。這是世俗權(quán)力對占夢術(shù)的脅持、綁架和誘奸。好在除了少數(shù)誠實、少數(shù)不識相的家伙（比如公孫圣），絕大多數(shù)占夢術(shù)士在嘴巴閃、轉(zhuǎn)、騰、挪破壞面部表情的風(fēng)平浪靜時，一般不會忘記——也肯定不會忘記——錢鍾書先生細細打量過的那句黑黢黢的格言。

很可能出于跟班固極為相似的考慮，朱熹，洪武皇帝為自己認(rèn)領(lǐng)的優(yōu)質(zhì)祖先，選擇性地忘記了“六合之外、存而不論”的儒門圣訓(xùn)，聯(lián)合他的前輩、鼓勵他的后輩，居然將占夢術(shù)提升到了天—人高度。在趙宋王朝偏安、茍活于臨安之時，搞大兒媳婦肚皮、為栽贓同僚拷問過某青樓尤物的朱夫子，卻拿著雞毛當(dāng)令箭，宣稱占夢術(shù)是先王、圣人治理天下的重要方式，有著十分重大的合理性：“人之精神與天地陰陽流通，故晝之所為，夜之所夢，其善惡吉兇，各以類至。是以先王見官設(shè)屬……占六夢之吉兇，獻吉夢、贈惡夢，其于天人相與之際察之審矣，經(jīng)之至矣?！碑?dāng)今“簡體字”、“橫排本”國學(xué)家們無限敬仰的朱夫子對占夢術(shù)的言說，竟然跟《國語》賦予嘴巴以宇宙論的輝煌地位大有異曲同工之妙；但除此之外，他是不是更想說：既然所有王朝都自稱上奉“天命”，因此，與上天沆瀣一氣、狼狽為奸的大大小小的王室成員肯定只做“吉夢”？而那些不幸崩盤、“垮桿”、“悖時倒灶”（蜀語，意為垮臺）的“二桿子”王朝，是不是在臨終前，都被贈予了一麻袋、一火車皮的“惡夢”？和本來就十分干癟、乏味的朱熹相比，中國占夢術(shù)歷史上的大師級人物陳士元，反倒說得更加毫無新意：“天人同應(yīng)，相應(yīng)而不遠。先王必立官，以觀妖祥、辨吉兇，所以合天人之際，使之無間也?！边@個陳某人，好像從未被人封為“理學(xué)家”嘛，他為什么也要擺出一副“雖不能至，心向往之”的儒門做派呢？

陳士元的鸚鵡學(xué)舌，他愿意將“毫無新意”推進到底的光棍風(fēng)格，除了朱熹沒有說出來的潛臺詞之外，或許正好可以表明帝王、皇室和天下“牲人”對待占夢術(shù)的普遍態(tài)度：以天人相與的名義，隱藏起想象中的因果關(guān)系曾經(jīng)認(rèn)領(lǐng)的宿命論“行走”的身份，卻故意強化它的認(rèn)識論“爪牙”的向度，但又在有意無意間，將中庸主義的嘴巴給成功地隱藏起來了。不過，老謀深算、老成謀國的陳士元怎么可能忘記這個大漏洞？為此，他在另外的地方，特意點出了占夢術(shù)的特殊性：“夫兆倚龜而征，易賴蓍而顯。蓍、龜，外物也，圣人設(shè)教利用，猶足以通乎神明，稽乎大疑。乃若夢本魂涉，非由外假，度其端倪，探其隱賾，則榮枯得喪，烏得而違之者?！鼻魄?，在“絕地天通”之后很長一段時間內(nèi)，作為對失落的上天的補償，占夢術(shù)被認(rèn)為無論對個人還是國家都具有極大的重要性，以至于劉文英先生在檢索了中國的夢文化史之后，深有感慨：“占夢在史前時期，本是基于夢魂觀念自發(fā)形成的一種民俗和迷信，后來在氏族、部落的活動中也成為重要的占卜形式。殷王和周王則把夢的迷信活動明確規(guī)定為官方的信仰。周王更進一步把占夢制度化，用占夢來觀察國之吉兇，決定國之大事。這就使占夢活動與占夢文化的社會地位與社會影響達到了它的頂峰。在整個殷周時代，社會上下都完全為占夢所禁錮。除了絕對的、無條件的信仰之外，沒有任何人懷疑占夢的神圣性和權(quán)威性?！敝祆湎蛳韧跏ト酥戮?、向皇室溜須拍馬，我們不用理會，陳士元的了無新意也不必掛懷。問題是，即便有官方提倡，我們的先王和圣人，他們真的愿意亦步亦趨地聽從占夢術(shù)士報告的消息，像個“尊重客觀事實”的馬克思主義者那樣，依照被報告出來的吉兇、禍福之詞，毫不走樣地去治理“他”的——而不是天下人的——天下么？連劉先生也無法否認(rèn)，一部中國占夢史有分教：我們從中看到的主要是吉夢，是帝王注定要登基成為帝王的好兆頭，是顯示帝國將繼續(xù)繁榮昌盛的優(yōu)質(zhì)密碼，它們都被被包養(yǎng)的官辦占夢術(shù)士，那些國家主義的“‘視兆者”們給一一報告出來了——“口戕口”是不是帝王和占夢術(shù)士共同維護的禁忌？如果不是這樣，為什么后人看到的案例，大都是王侯將相們光鮮無比的吉兆？看起來，我們身上最大的“漏洞”對最大的“缺口”，總是持有一種異常警覺的態(tài)度……

梅芙·恩尼斯以知情人的身份知會我們：夢的采訪術(shù)（dream interview）是美國人蓋爾·德萊尼（Gayle Delaney）女士的天才發(fā)明。作為一個精通“夢史”之來龍去脈的人，恩尼斯實在不該有這等重大的失誤。她肯定知道，占夢術(shù)才是這個星球上最古老的“夢的采訪”，甚至早就是“夢的解析”了。無從準(zhǔn)確查考其生活年代的巫咸，被認(rèn)為是中國歷史上的第一位占夢師，是第一個將夢象的能指與所指合二為一的神奇人物，是第一個將宿命論和認(rèn)識論糅在一起的智者。作為一個云遮霧罩、神龍見首不見尾的大師，巫咸為中國的占夢術(shù)奠定了最為基本的方向，開創(chuàng)了中國占夢術(shù)的“軸心時代”（Axial Age），但他留下的占夢案例卻十分鮮見，搞得我們這些蓄勢待發(fā)、想真誠贊美他的人，卻“狗咬烏龜——無從下口”，熱臉蛋貼上了冷屁股。盡管殷商王室早就開始用甲骨占夢，周人還設(shè)有專門的占夢之官，但更多的占夢高手卻隱藏在民間，寄身于鄉(xiāng)野閭巷，很少有機會拱入官方正史、潛伏在宮廷官衙——在全地球的歷史上，可能只有中國的“牲人”才算失敗得最為干凈、最為徹底：我們在二十四史中，能看出他們究竟在怎樣起居和生息嗎？但這并不妨礙占夢術(shù)士動用夢的符號學(xué)和闡釋學(xué)，為帝王、為凡夫俗子們破解吉兇禍福。而在所有占夢案例中，屬于帝王的案例，總是格外讓人感興趣。這種十分微妙、離奇的心理，很可能完美無缺地對應(yīng)于“皇帝輪流做，明年到我家”的俗語所昭示的含義。這種樣態(tài)的俗語，既能鼓舞一批有志之士逐鹿問鼎，也注定會嚇壞那些現(xiàn)役君王——對那些豪言“彼可取而代之”、“大丈夫生當(dāng)如此”的成功主義者來說，誰又不想讓自己去充當(dāng)至高無上的“余一人”的角色呢。毫無疑問，所有的開國皇帝都是些有遠大理想的人，都是成功主義哲學(xué)的衷心擁護者，都有我們這些“燕雀”不可能知道的“鴻鵠之志”，但也不能因為他們像剛出爐的處女饅頭一樣光鮮無比，就忘記他們還都是些孔夫子詛咒過的“亂臣賊子”。要不，清人唐甄，我的四川鄉(xiāng)賢，怎么會說出“有秦以來，凡為帝者皆賊也”這等大逆不道的大實話？所以，帝王，尤其是開國之君，假如他還算英明的話，必須要有意識地壟斷“吉夢”——連土包子陳勝也知道在某座墳?zāi)购筮呇b神弄鬼，知道往魚肚子里邊塞私貨的效用和妙用——但首先得借用一張善解人意的“吉口”。好在這種性質(zhì)的嘴巴在被普遍規(guī)訓(xùn)過的中國遍地都是，而且，它們還總是傾向于躍躍欲試地主動寬衣解帶、投懷送抱。因為這種成色的“漏洞”，決不會讓自己的“缺口”變作定時炸彈——屬于嘴巴的人仰馬翻、尸橫遍野，肯定與這種型號的嘴巴的持有者完全絕緣。

作為一個五百年一出的亂臣賊子，隋文帝楊堅黃袍加身之前，“堅”稱自己做了一個怪夢：只有右手沒有左手，成了夢中的獨臂翁。他被嚇壞了么？他也許暫時收起謀逆弒君的遠大志向了吧。但一個老僧——所有老僧據(jù)說都“戒行高潔”、不打誑語——卻隨即給出了占夢之詞，恰到好處地屏蔽了楊堅的恐懼心理：沒有左手，即為獨拳（權(quán)），不久當(dāng)為天子。有這等質(zhì)地優(yōu)異的“吉口”透露天意，楊堅頓時堅定了革命斗志，打定了按時、按質(zhì)稱帝的決心。而作為對“吉口”的誠心回報，此人登基后，很快就將老僧居住的破廟改建成富麗堂皇的“吉祥寺”——瞧瞧，一座以“吉祥”命名的寺廟，實在對得起當(dāng)初為“亂臣賊子”打氣、鼓勁的“吉口”，也完美無缺地呼應(yīng)了“吉”祥之“口”。和楊堅相比，不久后推翻他花花江山的李淵更為有趣，做的夢更富有傳奇色彩，當(dāng)然，也更為污穢、可怖：在“與劉文靜首謀之夜，高祖夢墮床下，見遍身為蟲蛆所食，甚惡之。詢于安樂寺智滿禪師，師曰：‘公得天下矣！床下者，陛下也；群蛆食者，所謂群生共仰一人活耳。高祖嘉其言”——李淵后來也果如禪師所言，成為了“高祖”。沒說的，皇帝對僧人——尤其是不打誑語的老僧——的征用，很有效，很管用，很具有中國歷史特色。李白到底是早有先見之明，還是在刻意諷刺某些奇妙的景觀呢？他說：“磋予落魄江淮久，罕遇真僧說空有?！蔽覀儚哪切榜R屁精”——而不僅僅是“人精”——的僧人身上，是否還能看得到一點 “涅槃”、“寂靜”的影子？是他們真的得道覺悟了，還是想投機倒把似地鼓勵“亂臣賊子”成為明君，以便拯救天下蒼生？朱熹津津樂道的“獻吉夢、贈惡夢”，說的是否就是這個意思？指稱的是否就是這個去舊布新、去偽存真的過程？真奇妙啊，在“亂臣賊子”和開國圣君之間，在舊王朝和新帝國之間，區(qū)區(qū)一個“獻吉夢”、一個“贈惡夢”，居然就能充當(dāng)最穩(wěn)固的橋梁。對此，我們這些馬克思主義者是無言以對，還是要嚴(yán)加痛斥？更奇妙的是，在面對“贈惡夢”時，“獻吉夢”很有點像劉易斯·卡洛爾（Lewis Carroll）書中的海象為它打算吃掉的牡蠣而哭泣。海象對牡蠣說：“我為你而哭泣，我無比同情你。”但這并不妨礙海象“一把鼻涕一把眼淚，挑食著大個兒的牡蠣”。話又說回來——也必須得把“話”給“說回來”——如果那個老僧、那個禪師真的不解風(fēng)情，大膽將獨缺一手、遍身蟲蛆這等污穢而向下沉的夢象按其本義進行傳釋，他們的吃飯之口還能繼續(xù)心安理得、心無旁騖地押送太陽光線到達腸胃的最深處么？和僧人們“涅槃”、“覺悟”的修身目標(biāo)比起來，“言”之“口”的重要性，仍然必須要讓位于“食”之“口”的緊迫性。

我看，帝王們的夢象，就不用再說了吧？既然是帝王，他做的每一個夢，肯定都跟天下蒼生有關(guān)：或拯救他們，或蹂躪他們。我同意，我必須要嚴(yán)重同意，反正滿世界都是些“毬不啰嗦”的“牲人”，帝王們實在沒必要客氣：該抓抓，該殺殺，該剮剮，該斃斃——有什么道理好講！我還要主張：生日不好不能怪父母，命苦不能怨政府。我們這些失敗主義者，又該怎樣利用占夢術(shù)，利用想象中的因果關(guān)系？嘿嘿，作為一個天天做夢的人、一個屢教不改的夢奸犯，我對自己的無聊發(fā)問的更加無聊的態(tài)度只能是：既然失敗是天定的，那就不用理睬所有的占夢術(shù)，因為我們的每一個夢象不用說，都表征失敗。我們唯一需要求助于占夢術(shù)的，僅僅是想知道：我們將以何種樣態(tài)、經(jīng)過何種步驟、怎樣一步步獲取我們的失??；在何種時刻，需要什么條件，我們才能占據(jù)“失敗”一詞的語義的最頂峰——那極有可能是“毬不啰嗦之人”在醉醺醺的飄飄然中，能夠感覺自己“玉樹臨風(fēng)”的唯一時刻。

除了數(shù)量極少的人間尤物，除了在“被出生”（即I was born……）的那一刻有能力回望來路的家伙，絕大多數(shù)像我一樣的人，都不可能聽見或記得自己的第一聲哭叫。但用不著任何部門動用任何型號的指示、通知、條陳、詔書、文字獄或紅頭文件，我都有十足的把握肯定：我的“處女哭”，是我獻給這個世界的第一份見面禮——我的母親，您一定還記得讓您受難的那個日子吧，那一刻，您多么年輕，懷揣著多少令人同情的期望！在接下來的歲月，在這個自稱待我不薄的世界，我曾無數(shù)次哭過、罵過、笑過，還曾強迫自己耐著性子手舞足蹈過、眉飛色舞過，但那都不過是為了向它溜須、獻媚和拍馬，不過是想從它那里撈些好處。但最終，我就像十七世紀(jì)末某個法國人所說：“我有一塊低劣的田地，只能收些小麥，所以我把它賣了……”如今，跟這個世界周旋了一番后，母親早已退休，我也人到中年，正皮里陽秋、昏昏霍霍，走在這個我拜過碼頭、見過舵主和英名領(lǐng)袖的世界，這個我曾經(jīng)想索取點什么卻最終未遂的地方，知趣地放棄了奢望、賣掉了“低劣的田地”，不再求助于夢的符號學(xué)、闡釋學(xué)，對夢的宿命論和認(rèn)識論也沒有多少熱情和興趣。至于“口戕口”，怎么可能跟我有關(guān)系呢——我又不曾“獨拳”過、渾身蛆蟲過，我又不是占夢術(shù)士。但不好意思，跟那些天天祈求占夢術(shù)保駕護航的強人和成功人士一樣，我也在吊兒郎當(dāng)?shù)赝瑫r光勾肩搭背，在走向自己的未來?！拔业奈磥聿皇菈簟保恳赃@區(qū)區(qū)七個漢字充當(dāng)題目的流行歌曲，穿過末流歌星的嗓子眼，一次又一次來到我跟前，究竟想干什么？免費給我提供希望嗎？問題是：我還需要這等廉價、膚淺和可有可無的希望么？

我來到這個世界，最多“只能收些小麥”，或者，最多只是一個幫母親打醬油的孩子，僅僅希望買回來的黑色液體，能給正在被母親爆炒著的回鍋肉增添一點光彩——真沒想到，眨眼間我就走了這么遠，人到中年，卻依然還在天天打醬油。當(dāng)然，回鍋肉，美妙的回鍋肉，勾引我滿口生津的美味，只是為了滿足我腸胃中蓬勃生長著的“饞口”。但最終，還是為了那一記帶有甲烷味道的“嘟噥”聲，以便贊美，是的，贊美這個我無限熱愛過的世界——你想想，再仔細想想，一個“毬不啰嗦的人”，又能有什么新鮮、潔凈、向上飄逸和表征著登基的夢象呢？他還有什么像樣的機會，用什么像樣的東西去贊美什么更為高級的玩意兒嗎？實不相瞞，我們這些人早就想好了：“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，老子投八路?！薄∪缫皇灼乒奁扑さ母柚{之所唱。

母親，在麻將桌上安享晚年的母親，您聽見我的話了嗎？我的自暴自棄，毀滅了您在讓我出來時懷有的全部期望，您對此有何感想？唉，面對我的一臉頹唐和落魄模樣，我知道，您已經(jīng)沒有心思再次舉起雞毛撣子……

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)