龍應(yīng)臺(tái) 朱強(qiáng)

爸爸把鑰匙交給我

我父親是湖南衡山一個(gè)山溝溝里長大的孩子，他到了老年，還是很喜歡游山玩水。所以你可以想像，到他80歲的時(shí)候，他還喜歡自己開著車，帶著我的母親在臺(tái)灣環(huán)島到處走。問題是，80歲之后，他開車就有一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)了：他的車常撞人，出車禍。他就開得特別小心——特別小心的結(jié)果是別人會(huì)撞他。所以有一次他又撞人出車禍，在緊急剎車的時(shí)候，我的母親因?yàn)閺?qiáng)烈的撞擊，手也斷了。

我們兄弟姐妹就開家庭會(huì)議，說怎么辦，如果有一天，真的發(fā)生非常嚴(yán)重的車禍，是不是就已經(jīng)太遲了？他們的結(jié)論是：“應(yīng)臺(tái)，你去處理。”我的處理方式其實(shí)蠻簡單的，我就坐到我父親的對(duì)面，我們倆坐到沙發(fā)上，我跟他說：“爸爸，你把鑰匙交給我?！彼麑?duì)他兒子的話不太聽，但是對(duì)他的獨(dú)生女的話是聽的，他就像一頭小綿羊一樣，把汽車鑰匙交給我了。我放在一個(gè)信封里頭，拿著就走了。

自從我沒收了他的汽車鑰匙，他就不再出門。也是多年之后回頭去想，我才知道，我們?nèi)]收他鑰匙的那個(gè)動(dòng)作看起來很簡單，而且非常合理，但是事實(shí)上，我們對(duì)于他這一代人的生活習(xí)慣、他們對(duì)于金錢的使用、他們?nèi)松鷥r(jià)值的輕重緩急，有非常大的不理解。

回想這一件事情，讓我體會(huì)到自己這一代人對(duì)于上一代的傲慢，我們對(duì)于他們不認(rèn)識(shí)、不知道，而自以為是。

錯(cuò)誤的鄉(xiāng)音

小的時(shí)候，我們住在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，大家都講閩南語，但自己的父親會(huì)講一種大家都聽不懂的話。我還記得，他接到一通電話，他起碼講了半小時(shí)，很努力地講，講完了之后我問他說誰打電話來的，他說：“打錯(cuò)了?！贝蝈e(cuò)了怎么可以講半個(gè)小時(shí)？因?yàn)閷?duì)方聽不懂他的話嘛。所以花了很長的時(shí)間，他去了解對(duì)方說什么、對(duì)方想講什么。

后來把父親的骨灰送回湖南，聽到司儀念祭文，就是用父親的鄉(xiāng)音念。我才知道，他這一生都被時(shí)代錯(cuò)置了，一個(gè)人的命運(yùn)整個(gè)都被錯(cuò)置了。他講一口湖南話，鄉(xiāng)音，本來是一個(gè)天經(jīng)地義的、人生下來的權(quán)利?？墒?，他不由自主地被時(shí)代丟在另一個(gè)地方，到那個(gè)地方之后，他講的滿口鄉(xiāng)音就變成一個(gè)錯(cuò)置的身份，變成一個(gè)“錯(cuò)誤”。他從此以后就不能用自己的鄉(xiāng)音發(fā)表演講、用自己的鄉(xiāng)音念詩來感動(dòng)別人，也不能用自己的鄉(xiāng)音來說服敵人。本來鄉(xiāng)音是他通行無阻的護(hù)照，現(xiàn)在反而變成一種“疾病”的象征，是一個(gè)標(biāo)簽──話講得不好、話講得不通。

我相信，如果你看見了敵人的傷口，你就不會(huì)拿起槍來對(duì)著他。