胡渝鏞

1.“美國(guó)夢(mèng)”的清教土壤

“美國(guó)夢(mèng)”或稱作美國(guó)理想,美國(guó)神話的存亡,伴隨著整個(gè)美利堅(jiān)民族文學(xué)的發(fā)展,具有悠久的歷史和豐富的內(nèi)涵。正如評(píng)論家瑪麗·E·伯頓所說,“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)成為“美國(guó)理想與金錢的一場(chǎng)戀舞;更具體地說,是代表著從英格蘭人文主義到中西部平等主義,再到南部上流社會(huì)的各種觀念的混合體的美國(guó)男性,與從美國(guó)社會(huì)中誕生的難以捉摸而又誘人墮落的美國(guó)式阿芙洛狄特女神之間的一場(chǎng)戀舞”?！懊绹?guó)夢(mèng)”中充滿了物質(zhì)與理想之間的沖突與張力。正因?yàn)槿绱?它才在美國(guó)文學(xué)中以變換多樣的面目出現(xiàn),顯示難以捉摸的魅力。如果我們想追溯“美國(guó)夢(mèng)”成文并流傳開來的歷史,就不得不去了解美國(guó)的清教思想。歷史學(xué)家巴斯等說:“沒有對(duì)美國(guó)清教思想的了解,就不可能理解美國(guó)社會(huì)?！弊缘谝慌褰掏降竭_(dá)石頭城普利茅斯,清教精神就開始在美國(guó)文化中沉淀了下來。因而,想要了解美國(guó)社會(huì)、美國(guó)精神,就必須首先了解它的清教思想這一淵源。

清教主義是清教徒的思想和他們所信仰的教義。清教徒是16世紀(jì)中葉英國(guó)教會(huì)內(nèi)以加爾文學(xué)說為旗幟的改革派。他們要求清除國(guó)教內(nèi)的天主教舊制和煩瑣儀式,提倡“勤儉清潔”的生活,故此得名。清教徒在國(guó)內(nèi)受到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓和殘酷迫害,于17世紀(jì)初相繼踏上移民北美的漫長(zhǎng)旅途。他們希冀在新大陸按照自己的意愿信仰上帝,弘揚(yáng)基督徒的真正精神,建造一個(gè)“山巔之城,為萬眾瞻仰”。加爾文主義在新英格蘭殖民地培養(yǎng)了前所未有的宗教狂熱?！妒ソ?jīng)》成了17世紀(jì)一批又一批移民最基本的文化讀本,教會(huì)成了新英格蘭城鎮(zhèn)的地理和社會(huì)中心。清教觀念構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要精神氣質(zhì),成為人們思維和生活方式的共同價(jià)值觀。清教徒所推崇和倡導(dǎo)的價(jià)值觀念主要有:虔誠(chéng)、謙卑、嚴(yán)肅、誠(chéng)實(shí)、勤勉和節(jié)儉等。在這些價(jià)值觀念的鼓勵(lì)下,清教先祖?zhèn)兠鎸?duì)陌生嚴(yán)酷的自然環(huán)境,艱苦地進(jìn)行殖民拓荒,克服了種種難以預(yù)料的艱難險(xiǎn)阻,很快在蠻荒的土地上收獲了繁榮和富足。成功的喜悅無疑使他們對(duì)清教主義的價(jià)值觀更加篤信不疑,他們雄心勃勃地要把新英格蘭建成地球上的“新耶路撒冷”,在“與反基督力量的最后斗爭(zhēng)中”擴(kuò)張自己的疆域,直到“地球的最邊緣”。美國(guó)歷史也確實(shí)是從新英格蘭不斷向西拓進(jìn)的歷史。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)不僅使美國(guó)成了泱泱大國(guó),而且把清教徒的價(jià)值觀念傳播到日趨遼闊的國(guó)土上?！霸谠嘉鞑康拿Р菰虾蜕种?移民從東部與歐洲帶去的文明再生為美國(guó)獨(dú)特的文明和美國(guó)人民獨(dú)特的性格”。

早期的一些歐洲教徒認(rèn)為,得到上帝認(rèn)同和保佑的人們也許可以通過現(xiàn)世中所獲得的物質(zhì)上的成功得到認(rèn)同,美國(guó)的清教徒則將獲得物質(zhì)財(cái)富與上帝的恩寵,更加緊密地聯(lián)系在一起。北美清教徒將物質(zhì)財(cái)富與上帝恩寵聯(lián)系在一起的觀念來源于加爾文的世俗職業(yè)神圣論。清教徒普遍接受了這種以職業(yè)勞動(dòng)為唯一內(nèi)容的天職觀,相信努力工作便能取悅上帝,勤勞致富是正確入選、獲得再生的唯一手段。同時(shí)追求財(cái)富的神圣欲念促使他們不斷地開拓邊疆,征服自然,并因此養(yǎng)成了敢于冒險(xiǎn)、不斷進(jìn)取的精神。所以說,清教徒的移民史就是一部悲壯而艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)史。清教思想認(rèn)為致富是上帝對(duì)其選民的要求,貧窮不是一種美德,而是上帝賜予的榮耀的貶損。在這樣一種觀念下,人人都追求財(cái)富和成功。清教徒對(duì)財(cái)富的追求實(shí)際上是對(duì)上帝選民的追求,這種追求濃縮為勤勞實(shí)干、開拓創(chuàng)新的精神。因此在美洲大陸這塊土地上,對(duì)于那些有宗教信仰或有宗教沖動(dòng)的人而言,這就是所有的一切都可以重新開始的地方,天國(guó)之夢(mèng)將會(huì)在這里實(shí)現(xiàn)。這片土地讓他們相信,美國(guó)人是特殊的上帝的選民。在清教徒眼里,這里是迦南福地,是希望之鄉(xiāng),是沒有誘人墮落之蛇的伊甸園。可以說,美國(guó)人開發(fā)、定居西部的歷史便是“美國(guó)夢(mèng)”發(fā)展的歷史。那些想建立塵世天國(guó)、享受世俗幸福的人,能在邊疆廣袤的自由土地上通過辛勤勞作獲得一片農(nóng)場(chǎng),擁有一個(gè)成為社會(huì)獨(dú)立成員的機(jī)會(huì),這片資源豐富、土地肥沃的國(guó)土培養(yǎng)了人們樂觀、自信的精神品質(zhì),而自由的土地又促成了經(jīng)濟(jì)上的平等。于是,邊疆為人們提供了夢(mèng)想中的所有的東西:自由、民主、平等、獨(dú)立、物質(zhì)財(cái)富,等等,最重要的是,早期移民在邊疆取得的成功使美國(guó)人養(yǎng)成了夢(mèng)想的心理習(xí)慣,擁有了夢(mèng)想的信念和力量。

2.“美國(guó)夢(mèng)”與20世紀(jì)初的美國(guó)文學(xué)

當(dāng)哥倫布帶領(lǐng)船隊(duì)到達(dá)那塊有古老印第安人生活著的后來被稱為美洲的無名大陸時(shí),“美國(guó)夢(mèng)”就已經(jīng)萌芽了。之后,在近兩個(gè)世紀(jì)歲月里的殖民開拓期,大批的移民為土地、自由、財(cái)富和夢(mèng)想而來,這一時(shí)期的“美國(guó)夢(mèng)”主要意味著“土地夢(mèng)”和“發(fā)財(cái)夢(mèng)”。后來,隨著殖民地不斷發(fā)展壯大,人們對(duì)英國(guó)的殖民統(tǒng)治越來越不滿,要求獨(dú)立的呼聲愈來愈高,于是展開了一場(chǎng)為爭(zhēng)取人民自由和民族獨(dú)立的圣戰(zhàn)。在1776年,大陸會(huì)議通過了由托馬斯·杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》(The Declaration of Independence)。這份文件的重要性不僅在于它蔑視英國(guó)國(guó)王,而且在于它從總體上闡述了人權(quán)原則。至此“美國(guó)夢(mèng)”的含義和內(nèi)容已從文字上做了清晰和完整的表述。《獨(dú)立宣言》的發(fā)表標(biāo)志著“美國(guó)夢(mèng)”已基本成型。而1787年頒布的美國(guó)憲法最終以法律的形式對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)容做了規(guī)定,此時(shí)“美國(guó)夢(mèng)”才算真正成型。

夢(mèng)想于是成了一種美國(guó)人十分看重的能力和天賦。瀏覽一下美國(guó)歷史及美國(guó)早期的文學(xué)作品即可知道,早期的“美國(guó)夢(mèng)”是對(duì)于一個(gè)基于平等、正義和自由的盡善盡美的國(guó)家的向往,是一個(gè)要去努力實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。可以說“美國(guó)夢(mèng)”是少年的夢(mèng)、成功的夢(mèng),是夢(mèng)想成真的許諾,能激發(fā)大膽、熱情的行動(dòng)。這樣美好的夢(mèng)想或理想從個(gè)人本身和對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)的角度來看,是具有積極意義的,加上美國(guó)地域遼闊,資源豐富,從建國(guó)始就很少受到傳統(tǒng)包袱的束縛,一直被世人認(rèn)為是塊自由的、具有廣闊發(fā)展前途的國(guó)土,是人間的天堂。

“美國(guó)夢(mèng)”作為美國(guó)文學(xué)中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題,有著其特有的魅力。然而,在不同的時(shí)期,美國(guó)文學(xué)中的“美國(guó)夢(mèng)”都有著不同的表現(xiàn):或是表現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn),或是“美國(guó)夢(mèng)”的扭曲,或是“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅,抑或是解構(gòu)“美國(guó)夢(mèng)”。尤其是進(jìn)入二十世紀(jì)二十年代,美國(guó)經(jīng)濟(jì)基本上處于高度發(fā)達(dá)的繁榮時(shí)期,但經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展并不意味著人民的安居樂業(yè)和社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展。經(jīng)濟(jì)力量沒有帶來民眾共享繁榮的福祉,反而沖垮了社會(huì)的政治、道德和價(jià)值觀念的堤壩。作為一種真誠(chéng)的信念激勵(lì)美國(guó)人民生生不息地奮斗的“美國(guó)夢(mèng)”在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,受到了前所未有的沖擊?！懊裰?、自由、平等”之類的宏大理想逐漸失去其圣潔的光輝,銳意進(jìn)取的創(chuàng)業(yè)意識(shí)慢慢為不擇手段的巧取豪奪所取代。美國(guó)人的那種均可發(fā)財(cái)致富的信念開始不攻自破,“美國(guó)夢(mèng)”面臨徹底幻滅的危機(jī)。

幻想的破滅同樣觸動(dòng)并打擊了社會(huì)最為敏感的社會(huì)群體———小說家們,而且影響他們?cè)诨野档臅r(shí)代氣氛里懷著頹廢的心情描寫那個(gè)黯淡的年代。正如菲茨杰拉德所說,這是個(gè)“奇跡的時(shí)代,藝術(shù)的時(shí)代,困厄的時(shí)代,諷刺的時(shí)代”。這一時(shí)期的文學(xué)家所處的時(shí)代更是一個(gè)表達(dá)同代人共同呼聲的時(shí)代。從他們的呼聲里,我們聽到了社會(huì)下層悲慘的呼喊,中產(chǎn)者萎靡的嘆息,戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器下青年人痛苦的呻吟,還有空虛的富人們?cè)诿绹?guó)夢(mèng)魘里發(fā)出的囈語(yǔ)。他們的呼聲回蕩在歷史的長(zhǎng)廊里。在他們的筆下,瘋狂增長(zhǎng)后的資本主義經(jīng)濟(jì)帶給美國(guó)社會(huì)的大蕭條,戰(zhàn)后年輕一代對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度悲觀失望及他們對(duì)未來迷惘彷徨的精神狀態(tài)被描繪得淋漓盡致。這一時(shí)期的美國(guó)小說所描繪的各個(gè)側(cè)面,都透露出一種因幻滅而引發(fā)的宿命和悲觀的氣息。事實(shí)上,在這一時(shí)期幾乎所有具有代表性的小說中,讀者都可以清楚地看到一幕幕“美國(guó)的悲劇”。夢(mèng)幻破滅的主題大量地出現(xiàn)在文學(xué)作品中:德萊塞用他的《美國(guó)悲劇》大力宣揚(yáng)文明和繁榮的美國(guó)生活方式,以此來給根深蒂固的“美國(guó)夢(mèng)”注入一劑強(qiáng)心劑;海明威用他那膾炙人口的反戰(zhàn)小說,充分表現(xiàn)了美國(guó)青年的悲觀失望情緒;艾略特用他的著名詩(shī)篇《荒原》描繪了變?yōu)榫窕脑膽?zhàn)后文明;而菲茨杰拉德以他短暫的一生的經(jīng)歷,憑著對(duì)社會(huì)細(xì)致的觀察,為人們提供了“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的實(shí)例。

3.菲茨杰拉德的“美國(guó)夢(mèng)”的獨(dú)特性

差不多所有的美國(guó)作家寫過“美國(guó)夢(mèng)”這一主題,但就廣度和深度而言,卻無人能與菲茨杰拉德匹敵。菲茨杰拉德是由美國(guó)文化與“美國(guó)夢(mèng)”孕育成長(zhǎng)起來的現(xiàn)代小說家,他的創(chuàng)作活動(dòng)主要在20世紀(jì)20年代,恰好處于新舊文化和新舊意識(shí)相互交替的歷史交叉口,這就決定了他的創(chuàng)作意識(shí)經(jīng)常是一只腳踏著過去,一只腳踩著現(xiàn)代。作為“爵士時(shí)代”的文學(xué)的發(fā)言人,他在創(chuàng)作內(nèi)容和形式上都大開時(shí)代之風(fēng),他所選擇的題材,描寫的主題,都緊扣時(shí)代的脈搏,具有鮮明的時(shí)代特色。另外,他的創(chuàng)作又經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)過去美好回憶的留戀,帶著一種緬懷過去的情緒,一種重溫舊夢(mèng)的期盼。因此,表現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”這一主題就成為他處理題材的最佳角度。菲茨杰拉德描寫的“美國(guó)夢(mèng)”,側(cè)重于夢(mèng)幻對(duì)個(gè)性的影響,側(cè)重于表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié),表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)之間的古老關(guān)系被破壞之后所帶來的后果,即現(xiàn)代美國(guó)人對(duì)理想之夢(mèng)的幻滅情緒。

作為“迷惘一代”的發(fā)言人,菲茨杰拉德以他熟練的筆描述了被稱為“爵士樂”和“金元”的時(shí)代。他的獨(dú)特正在于:他本能地把自身的經(jīng)歷同美國(guó)的經(jīng)歷等同起來,于無意中反映出時(shí)代的脈搏和面貌。他生活在戰(zhàn)后美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期,既體驗(yàn)到“喧囂的20年代”——“爵士時(shí)代”的表面繁榮,又預(yù)感到它的好景不長(zhǎng)。他的故事有一種基本格式:開始總有夢(mèng)想,隨之便是奮斗,到頭來卻是失意和絕望——這恰是“現(xiàn)代美國(guó)神話”的格調(diào)。到本世紀(jì)初,人們已經(jīng)意識(shí)到“美國(guó)夢(mèng)”業(yè)已破滅,“美國(guó)夢(mèng)”是一輪從未生起來的月亮。

評(píng)論家阿瑟·米茲勒在《一位作家的后半生》中寫道“斯科特·菲茨杰拉德作為一個(gè)作家最引人注目的一個(gè)特點(diǎn),就是其自我意識(shí)的雙重性。他以自己的方式把完全置身事內(nèi)的那種忘我投入與近乎科學(xué)的那種冷靜和觀察結(jié)合起來,所以幾乎總是寫感觸至深的個(gè)人經(jīng)歷,而且個(gè)人經(jīng)歷的重要作用幾乎總是在于它能作為實(shí)例來闡明種種普遍真理”。菲茨杰拉德著重描寫個(gè)人經(jīng)歷,而這種經(jīng)歷本身就是美利堅(jiān)民族的一個(gè)縮影。從這種意義上說,菲茨杰拉德的作品,盡管總體框架上明顯是“自傳體”的,但它們還是超越了個(gè)人范疇,成為一種人類及文化現(xiàn)實(shí)的戲劇象征。

4.菲茨杰拉德的“美國(guó)夢(mèng)”的變奏曲

“美國(guó)夢(mèng)”的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其基本精神作為美國(guó)價(jià)值觀的重要組成部分傳承至今,具體內(nèi)容卻因時(shí)空因素而有所不同。這種深潛于美國(guó)人意識(shí)深處的情結(jié),源于16世紀(jì)的歐洲移民,他們帶著夢(mèng)想漂洋過海,來到新大陸。這一時(shí)期,這種夢(mèng)想集中體現(xiàn)了清教移民群體對(duì)國(guó)家獨(dú)立、民主制度、天賦人權(quán)的政治理想。接下來長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的移民、拓荒時(shí)代對(duì)于塑造美國(guó)的國(guó)民精神和民族性起到了決定性作用。在《獨(dú)立宣言》中,“美國(guó)夢(mèng)”又化作為生存、自由、追求幸福。而其后美國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展更使人們對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)充滿信心。在新大陸自東海岸向中西部漸次推進(jìn)的開發(fā)建設(shè)大潮中,它又演化為成就事業(yè)、獲取愛情、擁有財(cái)富等流行主題。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來,美國(guó)工業(yè)化、商業(yè)化、都市化進(jìn)程加快,資本主義日益繁榮發(fā)達(dá),“美國(guó)夢(mèng)”于是具體化為人們對(duì)萬能金錢的崇拜與夢(mèng)寐以求。然而到了“爵士時(shí)代”時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā),人們對(duì)深信不疑的“美國(guó)夢(mèng)”開始產(chǎn)生了懷疑。“美國(guó)夢(mèng)”的魅力與現(xiàn)實(shí)生活之間的沖突、上流社會(huì)一擲千金的揮霍與下層勞動(dòng)人民窮困疾苦的現(xiàn)狀,個(gè)人與社會(huì)的嚴(yán)重脫節(jié),以及理想遭到幻滅之后的迷惘、彷徨、悲觀、失望的情緒,大量地出現(xiàn)在文學(xué)作品中。菲茨杰拉德也以他親身的經(jīng)歷,憑著對(duì)社會(huì)細(xì)致的觀察,為人們描繪出一幅幅生動(dòng)、傳神的“美國(guó)夢(mèng)”的圖畫。

參考文獻(xiàn):

[1]Mary E Burton:“The Counter Transference of Dr.Diver”,reprinted in Harold Bloom,ed.,Modern Critical Views: F.Scott Fitzgerald,New York:Chelsea House Publishers,1985:29.

[2]Lawrence Buell.New England Literary Culture.London:Cambridge University Press,1986:203.

[3]Boors tin,D.J..The American,the Colonial Experience.New York:Random House,Inc.,1958.

[4]柴惠庭.英國(guó)清教[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1994:294.

[5]柯恩.美國(guó)劃時(shí)代作品評(píng)論集[M].北京:三聯(lián)書店,1998:136.