永遠(yuǎn)的張曼玉，永遠(yuǎn)的麥乳精

蘭三

1992年，我被全城熱議的電影《新龍門客?！氛鸷沉恕Ｄ菚r(shí)，我甚至不能寫全這五個(gè)字——特別是“?！弊?。只是忽然一下，湘西小鎮(zhèn)里的人全都在說(shuō)這個(gè)電影好看……當(dāng)然，再好看，我也沒(méi)有辦法進(jìn)去看一看，當(dāng)時(shí)的票價(jià)是一塊五，家里不會(huì)為孩子想“客棧”一把花這個(gè)錢。

后來(lái)，大姐不知道從哪里弄來(lái)了一張海報(bào)——實(shí)際就是一張比較大的膠紙畫(huà)而已。上面印著個(gè)美女——《新龍門客?！防锬莻€(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘金鑲玉的扮演者張曼玉。

我原來(lái)一直以為美女就應(yīng)該像大姐那樣：雙眼皮，大眼睛，圓盤子臉外加一根或者雙根麻花辮，或是蜈蚣辮。但海報(bào)上的張曼玉不是。我滿心疑惑的時(shí)候，大姐已經(jīng)照著張曼玉披散開(kāi)頭發(fā)，由崴了一根細(xì)鐵絲箍在頭上。我說(shuō)：“張曼玉的眼睛里有光，你沒(méi)有?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)無(wú)疑將大姐打擊得夠嗆。

晚上，大姐被老媽一頓飽打，原因是她把老媽用來(lái)綁手電筒屁股的鐵絲卸了下來(lái)，害得老媽上茅廁時(shí)，手電筒屁股脫落，連同筒肚里的兩顆五號(hào)電池一并滑進(jìn)了茅坑，那可是剛用了兩天的新電池?。?/p>

張曼玉的海報(bào)也因此被強(qiáng)行撕下來(lái)塞進(jìn)了抽屜里。它接下來(lái)的命運(yùn)應(yīng)該是被用來(lái)包某個(gè)東西，一棵咸菜頭或者是兩個(gè)冷饅頭。大姐哭哭啼啼，眼睛里確實(shí)有那么點(diǎn)光亮了。

再后來(lái)，那張海報(bào)被拿來(lái)包了兩瓶麥乳精，放置于櫥柜的最高層——為的是防著我們姐弟三人偷吃。這是張曼玉和麥乳精在我的世界里頭一次這么“親密”，我覺(jué)得特別般配，一個(gè)我傾慕的美女和一瓶我傾心的食品被綁在了一起——多么令人浮想聯(lián)翩的場(chǎng)景！

我二姐，她在我們?nèi)愕苤惺亲钆值囊粋€(gè)，從小到大，她身體力行地踐行著“吃貨對(duì)食物總是不懈追求”的理論。在我最愛(ài)的張曼玉和麥乳精綁在一起的時(shí)間里，我從沒(méi)想過(guò)設(shè)計(jì)A計(jì)劃或B計(jì)劃拯救他們，而她卻試圖踩在磚砌的水池上打開(kāi)櫥柜。一個(gè)10歲大的孩子能有多高？從身高到智商都不能跟萬(wàn)有引力和絕對(duì)海拔相抗衡?？傊钅敲匆稽c(diǎn)兒夠不著，于是，她豁出去跳起來(lái)?yè)啤溔榫蛷埪窬瓦@樣摔了下來(lái)，玻璃渣子和麥乳精顆粒散碎了一地。我二姐一邊拍去身上的臟東西一邊哭，我們都知道，她肯定得挨打了。

只是我也哭了，我的表現(xiàn)讓大姐不解讓二姐甚是寬心，她還以為我體諒并且愿意跟她分擔(dān)一點(diǎn)什么，比如能替她扛一巴掌，或者是陪她一起跪搓衣板。其實(shí)我只是可惜我的張曼玉，她俏麗的臉蛋上黏滿了糊狀的麥乳精，這個(gè)慘烈的畫(huà)面一直留存在我腦海深處，永遠(yuǎn)都忘不掉。

那時(shí)，張曼玉的巨星光環(huán)不用踮起腳尖就能感受到。我記憶中，在同一時(shí)期的女星中，她比梅艷芳甜美，比王祖賢活潑，比關(guān)之琳的靈動(dòng)，比邱淑貞端莊，這些比較結(jié)果雖然一點(diǎn)都站不住腳，但對(duì)一個(gè)啥事不懂只曉得課間十分鐘跟女孩子跳皮筋的四年級(jí)男生來(lái)說(shuō)，那就是有一種獨(dú)特的氣質(zhì)在張曼玉的眼睛里來(lái)回串，來(lái)回閃。

最后，麥乳精銷聲匿跡了，大姐早早喜歡上抽煙，那根舊鐵絲早被她扔到某個(gè)角落；二姐隨著光陰流逝，喜歡跳跳糖，喜歡大白兔，喜歡阿爾卑斯糖，喜歡怡口蓮，現(xiàn)在喜歡說(shuō)：“這是你的益達(dá)！”……一個(gè)人的三十年居然能用糖果的變遷來(lái)劃分片區(qū)。

大家對(duì)張曼玉時(shí)至今日的歲月也用一部部的經(jīng)典影片劃分著：《阮玲玉》（1991年）、《青蛇》（1993年）、《東邪西毒》（1994年）、《甜蜜蜜》（1996年）、《花樣年華》（2000年）……這20年，事事瞬息萬(wàn)變，而張曼玉的眼神里一如既往閃爍著明亮的光。