姚於
編輯部里最近最熱的話題,是中國(guó)中沙群島中的黃巖島。
從小在高山中生長(zhǎng)的我,對(duì)海有一種比常人更甚的渴望。曾經(jīng),我隨幾位漁民一起去過一次西沙群島,那次經(jīng)歷讓我永生難忘。
當(dāng)時(shí)海南時(shí)值大雨,海上的云又厚又低。云低到什么程度呢?船在海上走,船的煙囪能掛上云,帶著云一起走。這讓我心里也陰沉沉的,期盼趕快離開這里,去西沙,因?yàn)槟抢锴缈杖f里,氣候溫暖,想到這里,一股大海的味道就從心里油然升起。
在船上,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)30多歲的男人,他叫周海,據(jù)說他能找到很多普通地圖上沒有的島嶼,也會(huì)唱那些在漁民中流傳了數(shù)百年的古老的歌。他說歌詞記錄了他們的生活:中國(guó)漁民的祖先最早發(fā)現(xiàn)了這些群島,隨后的千年中,他們就靠小木船和魚網(wǎng)捕魚,并靠捕魚生息繁衍——那些漁船很普通,木制的,也就是7、8米長(zhǎng),甚至沒有引擎。
周海還和我聊起了他的家庭。他說他有兩個(gè)孩子,已經(jīng)會(huì)幫妻子曬魚了——為了保存魚肉,往往會(huì)把魚曬干,可以保存幾個(gè)月?!拔覀冃〉臅r(shí)候,每到飯點(diǎn),孩子們就揀來樹枝點(diǎn)火,母親隨后就架鍋燒水,并把魚肉干放到鍋里,主食是米面。不用放任何調(diào)料,也沒放鹽,但有咸味?!?/p>
出海后我發(fā)現(xiàn),海平線不是平線,而是弧線。起風(fēng)時(shí),海浪有一陣涌動(dòng)得很厲害,這又讓我想起一個(gè)船員唱的捕魚曲:“海喲,你這個(gè)博大的生靈喲,我們懂得,只要不干違背你的事,你就是慈祥的父親。你不發(fā)怒,我們就可以安心地投入你的懷抱……”
可以說,我在這群樸素的南海漁民身上,看到了中國(guó)漁民的一種傳統(tǒng),以及一種中國(guó)人獨(dú)有的不屈與勇敢精神。只有具備了這樣的力量,他們才能在千年前就征服了這充滿危險(xiǎn)的南海諸島,并憑借力量生存下去,形成恒久不變的習(xí)俗。這些中國(guó)習(xí)俗在南海的每一座島礁上代代相傳,連綿千年:如那一個(gè)個(gè)中國(guó)漁民留下的中國(guó)島名,他們有的是按地貌形態(tài)起的:鐵鏈、褲襠、魚鱗……有的是按海產(chǎn)品名字取的:墨瓜、赤瓜……再如史料上面所記錄的事實(shí):1279年,元代著名天文學(xué)家郭守敬奉旨進(jìn)行“四海測(cè)驗(yàn)”,南海的測(cè)量點(diǎn)就在黃巖島……
這些,都讓我發(fā)自內(nèi)心的相信,中國(guó)就是南海的主人。有些答案是擺在桌面上的,而有些答案只要去探尋,也就會(huì)很清楚。
作為中國(guó)一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩黼s志,《環(huán)球人文地理》秉承這樣的探索精神,完成每一篇稿件,做好每一次田野調(diào)查。目前,本刊編輯部正在策劃一期重點(diǎn)選題,目標(biāo)就是與偉大的南海諸島好好談?wù)?。屆時(shí),我們的采訪團(tuán)隊(duì)將深入一線,挖掘出每一個(gè)細(xì)節(jié)的前世今生——根據(jù)現(xiàn)在到手的采訪資料來看,西方人在書刊上所描寫的那些中國(guó)情景,在一百多年后的今天依舊沒有改變,那些獨(dú)特漁業(yè)作業(yè)方式也都沒有變……
當(dāng)然,這樣的探索精神,我們也會(huì)讓它在每一篇稿件上體現(xiàn)。如本刊特約作者花雕,他已經(jīng)于5月11日第二次進(jìn)入高黎貢山,開始了對(duì)駝峰墜機(jī)殘骸及死難飛行員的漫漫搜索征途,他隨身帶著一個(gè)厚厚的筆記本,記錄每一個(gè)采訪細(xì)節(jié)——“在獨(dú)龍江鄉(xiāng)附近的孔當(dāng)村,我們認(rèn)識(shí)了讀大四的獨(dú)龍族學(xué)生木達(dá)勝,經(jīng)他89歲的舅舅引薦,我們見了一位103歲的老獵人木生長(zhǎng)。許多年前,這位老人在打獵時(shí)曾見到了一架駝峰墜機(jī),四周還散落著許多子彈……但老人表示由于年代久遠(yuǎn),只是用獨(dú)龍語向我們大致描述了一番……”
最后要說的是,當(dāng)你閱讀到本期雜志的時(shí)候,我已經(jīng)以特派記者的身份,隨考察隊(duì)踏入瓜州戈壁,并準(zhǔn)備用半個(gè)月的時(shí)間來穿越這條“玄奘之路”。陪伴我的是一本《大慈恩寺三藏法師傳》,它是這樣描寫我現(xiàn)在腳下土地的:“上無飛鳥、下無走獸,復(fù)無水草。是時(shí)顧影唯一,但念觀音菩薩及般若心經(jīng)……”