于堅(jiān)

旅行不斷開(kāi)始，又不斷中斷，那些發(fā)誓和你一起抵達(dá)終點(diǎn)的人失蹤了。當(dāng)你到達(dá)的時(shí)候，只是獨(dú)自一人。出發(fā)地的群眾消失了，抵達(dá)終點(diǎn)的都是孤獨(dú)的人……荒蕪的大地上，嘎瑪寺非常耀眼，仿佛是一尊穿著紅袍的神從天而降……石頭、寺院、經(jīng)幡、刻石頭的匠人，安靜地守護(hù)著那微弱的水源，并不在乎它將來(lái)會(huì)在高原下面滔滔滾滾。

天空蔚藍(lán)，強(qiáng)巴的臉黑暗如夜，這是被高原的陽(yáng)光給烤的。他的兩顆眼睛像寶石一樣藏在帽檐下，雪亮。

黎明時(shí)我們遇到了他，他正在荒原上游蕩，站在縱橫交錯(cuò)的溪流之間扔石子，試圖擊中什么。偌大的荒原，空闊、透明，幾公里開(kāi)外有任何動(dòng)靜，立即就能看見(jiàn)。

我們已經(jīng)迷路，在原地打轉(zhuǎn)，不斷地陷車(chē)，要去的方位大體是知道的，可就是走不出戈壁灘，過(guò)路的藏羚羊集體停下，翹起脖子，驚訝地望向我們，只一瞬，像是被誰(shuí)戳了一下似的，又旋風(fēng)般地馳向荒原深處。

強(qiáng)巴就像是藏羚羊派來(lái)搭救我們的神靈，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在河灘上揮舞雙臂，司機(jī)扎西鼓足勇氣猛踩油門(mén)橫越流水，終于掙扎到了他的身邊。少年上了越野車(chē)，帶來(lái)了大地的濕氣。他顯然不是第一次為外來(lái)的車(chē)子帶路，他握著彈弓，老練地指引著路線，在這原始之地，他就是道路。他的路線是步行的，是用腳的。

河源唯長(zhǎng)，并非唯一標(biāo)準(zhǔn)

地圖上標(biāo)出的扎那日根為海拔5550米，就想象那是一群積雪的雄偉高峰，其實(shí)，那只是平坦大地上的一個(gè)個(gè)敦實(shí)飽滿(mǎn)的山包，像是女性的身體凸起的部分。大地，高處是沒(méi)有峰的，低處是平原、大海，中間部分才群峰對(duì)峙，犬牙交錯(cuò)，這是我從瀾滄江源頭到湄公河出?？谧吡艘宦泛蟮玫降挠∠?。

山包頂部殘留著一塊塊積雪，很多正在融化，雪水順著山體裂隙淙淙而下，流到平地上，千條萬(wàn)道，方向不一，蹦蹦滾滾，忙忙碌碌，各自埋頭運(yùn)著什么，令人眼花繚亂。越野車(chē)開(kāi)上一片高地，不能再走了，我們只得步行。下了車(chē)，強(qiáng)巴指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)山包，喏了一聲，就看見(jiàn)了紅色的嘎瑪寺，然后看見(jiàn)了寺廟右邊光禿的山包上濕著一片，瑩瑩閃光，有一股水剛剛淌進(jìn)世界。

4年前，我開(kāi)始瀾滄江—湄公河的旅行，我的夢(mèng)想是抵達(dá)這條大河的源頭。旅行不斷開(kāi)始，又不斷中斷，那些發(fā)誓和你一起抵達(dá)終點(diǎn)的人失蹤了。當(dāng)你到達(dá)的時(shí)候，只是獨(dú)自一人。出發(fā)地的群眾消失了，抵達(dá)終點(diǎn)的都是孤獨(dú)的人。當(dāng)時(shí)肯定有某種力量鼓舞我出發(fā)，我已經(jīng)說(shuō)不出我是怎么走的這一路，不知道為什么來(lái)到這里。

當(dāng)?shù)氐穆糜尉珠L(zhǎng)賈賽洛對(duì)國(guó)家探險(xiǎn)隊(duì)確立的源頭不以為然，他認(rèn)為那個(gè)是國(guó)家立的，這個(gè)才是正宗源頭。扎那日根是領(lǐng)導(dǎo)眾神的，嘎瑪寺是祭祀這座神山的，這個(gè)水源才是瀾滄江的正源，這是老賈和他的鄉(xiāng)親們的道理。

其實(shí)，大河的源頭絕不是單一的，就像文明的起源一樣，你無(wú)法說(shuō)一種文明的起源只與某個(gè)地區(qū)的某種生活方式有關(guān)，簡(jiǎn)單的文明可能如此，但一種偉大的文明的起源肯定是復(fù)雜的。

河源唯長(zhǎng)，是科學(xué)家的觀念，而對(duì)于人民來(lái)說(shuō)，源頭并非只是唯長(zhǎng)，哪里有水出來(lái)，哪里就是一個(gè)源頭。即使是河源唯長(zhǎng)也無(wú)法一錘定音，大地活著，大地不是鋼卷尺上的各種僵死的刻度，河源會(huì)變化、消失，會(huì)從別的地點(diǎn)再生。人民并不遵循河源唯長(zhǎng)的原則，他們的源頭與生命和神靈有關(guān)。我在瀾滄江上游地區(qū)漫游時(shí)，聽(tīng)到居民們談起瀾滄江源頭至少有5個(gè)，有一個(gè)源頭被認(rèn)為來(lái)自查加日瑪，藏語(yǔ)的意思是“多彩的山”。而老賈告訴我，還有一個(gè)源頭是五世達(dá)賴(lài)認(rèn)定的，書(shū)上寫(xiě)的有：五世達(dá)賴(lài)當(dāng)年步行去北京，在歸程中經(jīng)過(guò)這里，途中休息時(shí)，指出一處水源。他說(shuō)那是源頭，那就是源頭。

嘎瑪寺供奉著瀾滄江的水源

嘎瑪寺非常耀眼，在混沌、灰暗、貧瘠、荒蕪的大地上，沒(méi)有絲毫文明跡象，突然間出現(xiàn)了這個(gè)建筑，仿佛是一尊穿紅袍的神從天而降。寺廟是新修復(fù)的，但歷史悠久，知道其歷史的人已經(jīng)杳然，傳說(shuō)只是道聽(tīng)途說(shuō)。但這個(gè)寺院供奉著一個(gè)水源，這個(gè)水源是瀾滄江的母親之一，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。

嘎瑪寺是石頭壘建起來(lái)的。青藏高原上到處散落著石頭，在這個(gè)地區(qū)，山是神圣的，水是神圣的，石頭是神圣的……也許宗教就起源于人類(lèi)對(duì)大地上石頭的挪動(dòng)。也許在遙遠(yuǎn)時(shí)間中的某一次，某人第一次挪動(dòng)了大地上擺著的石頭，把它們堆砌起來(lái)，原始世界就被改變了，“高于周?chē)氖澜纭薄@種東西被創(chuàng)造出來(lái)，這是崇高的起源。這些被挪動(dòng)的石頭忽然就與眾不同了，不再是普通的石頭了，它們高了，從石頭中出來(lái)了。也許最初只是高起來(lái)，成為一個(gè)實(shí)用的火塘，給人熱力和光芒，人們可以籍此烹烤食物，得以照亮黑暗，生命得以延續(xù)、豐富。

而同時(shí)，這些壘起來(lái)的石頭也形成了壇——宗教的基礎(chǔ)。意大利考古學(xué)家G·杜齊在《西藏考古》一書(shū)中，也說(shuō)到大地上那些被神秘地移動(dòng)過(guò)的石頭。直到今天，當(dāng)我在高原上漫游，還經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)無(wú)名者用石頭壘起來(lái)的壇，只是一堆石頭壘疊起來(lái)，沒(méi)有任何文字，沒(méi)有用途，被雨、雪、陽(yáng)光洗涮之后，比周?chē)氖^更白。除了無(wú)名的石頭堆，瀾滄江源頭地區(qū)還有無(wú)數(shù)佛教徒用石頭壘起來(lái)的瑪尼堆，信徒們穿越大地的時(shí)候，經(jīng)常在他們感覺(jué)神靈會(huì)出沒(méi)的地點(diǎn)壘一個(gè)瑪尼堆，大大小小刻著經(jīng)文的石頭堆壘在山埡口、村莊、寺廟外面、河岸、山谷……

瑪尼堆與無(wú)名刻經(jīng)人

嘎瑪寺里面的陳設(shè)色彩艷麗，供奉著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神像。賈賽洛告訴我，這是一座噶舉派（白教）寺院。噶舉派是藏傳佛教的教派之一，是在十一二世紀(jì)藏傳佛教后弘期發(fā)展起來(lái)的，屬于新譯密咒派。噶舉派的經(jīng)典主要是《四大語(yǔ)旨教授》，祖師與弟子通過(guò)口頭相承，幾百年血脈不斷，遂被稱(chēng)為“語(yǔ)傳”。

寺院外面的空地上，幾組用繩子拉起來(lái)的彩色風(fēng)馬旗搭成一個(gè)塔形的圓，地面上擺著無(wú)數(shù)刻滿(mǎn)經(jīng)文的圓石。經(jīng)文刻得很美，像是花紋，涂成紅色，就像一張張笑開(kāi)了的面具?；臎鰺o(wú)人，亙古的大地上擺著無(wú)數(shù)石頭，忽然間，這一群石頭出現(xiàn)了花紋，就與眾不同了，得道成仙了，高于荒天大野，此地有神靈駐守了，這就是文明。如果不是刻石頭的人們就在旁邊，我會(huì)以為這是來(lái)自黑暗宇宙的秘符。

藏民們自己帶著糧食和工具，走很遠(yuǎn)的路來(lái)到嘎瑪寺，搭了帳篷住在寺院旁邊，蓬頭垢面，吃簡(jiǎn)單的食物，每天找來(lái)石頭，用鑿子在上面刻下經(jīng)文，已經(jīng)刻了很多，密密麻麻的一片。他們平時(shí)在家務(wù)農(nóng)，但每年都要來(lái)一段時(shí)間，沒(méi)有人要求他們這么做，都是自覺(jué)自愿的。這是一個(gè)功德，做了這件工作可以轉(zhuǎn)世，得到善果。他們刻得非常認(rèn)真，越刻越好，他們自己并不在意好壞，也沒(méi)有刻得好壞的標(biāo)準(zhǔn)，只要刻，那就是好，只是用心去刻，那就是善。有人已經(jīng)成為石雕大師，刻得美輪美奐，只是他們自己并不知道而已。這真是一個(gè)雕刻的好地方，石頭唾手可得，飲用水?dāng)[在大地上，隨便取用。除了安靜，遙遠(yuǎn)，地老天荒，就只有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

石頭、寺院、經(jīng)幡、刻石頭的匠人，組成了一個(gè)壇城，安靜地守護(hù)著那微弱的水源，并不在乎它將來(lái)會(huì)在高原下面滔滔滾滾。

這是一個(gè)永不張揚(yáng)的圣地。