孫愈

筆名俞心，呼倫貝爾日?qǐng)?bào)社資深編輯，從事新聞工作三十余年，發(fā)表多篇新聞及文學(xué)作品。

把故鄉(xiāng)放大了，是一片原野，一條小河，一間草房，一鋪土炕；把故鄉(xiāng)縮小了，是我浪跡天涯永遠(yuǎn)背在肩上的行囊。有時(shí)候，一縷淡淡的炊煙，一陣干草的味道，一捧泥土，都會(huì)喚起我對(duì)故鄉(xiāng)思戀的甜蜜；有時(shí)候，一段傷感的往事，一句欲言又止的話語(yǔ)，都會(huì)勾起我對(duì)故鄉(xiāng)回望的酸楚……

茅草房

在對(duì)故鄉(xiāng)阿榮旗的記憶里，我的出生地是一間茅草房。

草房的墻是用土坯壘的，屋里的炕也是用土坯壘的，苫在房頂?shù)拿┎萑藗兌冀兴虿?，是生長(zhǎng)在原野上最最普通的一種茅草，它能長(zhǎng)到齊胸高。到了夏末秋初，人們來(lái)到林緣邊，將長(zhǎng)勢(shì)良好的茅草用釤刀一片片割下，曬干后捆成捆，再碼成垛。拉草那天，往車上裝草的男人用洋叉挑起草捆，一層疊一層挑上綁著跨杠的馬車，一直裝到山一樣高。當(dāng)車?yán)习逅χt櫻鞭，趕著馬車晃晃悠悠來(lái)到上了木架子的土坯房前，站在馬車頂上的人又掄起洋叉，一口氣將草捆挑到房架子上，接應(yīng)的人將草捆解開，草茬壓草茬從房脊至房檐鋪?lái)樝聛?lái)。聽大人們說(shuō)，苫草房可是門技術(shù)活，苫好了的房蓋幾年都不漏雨。

苫好的草房蓋有一尺厚，老遠(yuǎn)就能聞到濃郁的草香味兒，秋天的陽(yáng)光照在房蓋上，泛著蜜一樣的金光。這時(shí)，屋里的“內(nèi)裝修”開始了，每家都要先盤一鋪火炕，這也是個(gè)技術(shù)活兒，稍稍上了點(diǎn)兒年紀(jì)的男人都會(huì)干。把自己脫的土坯順著屋里的長(zhǎng)度，靠窗戶下壘成寬兩米，高不到一米的炕裙，再在炕裙里壘成煙道，然后在炕面鋪上一片片薄薄的青石板，再均勻地抹上一層摻著馬尾或碎頭發(fā)的黃膠泥，陰干幾個(gè)小時(shí)后，炕灶坑就可以點(diǎn)火了。燒剛壘好的火炕用干楊樹葉子或茅草的溫火最好，這樣才能將火炕里外的潮氣一點(diǎn)一點(diǎn)烘干，炕面上就不會(huì)出現(xiàn)裂痕。起初我家炕上鋪的是殘缺不全的炕席，灰塵及雜物落在炕席縫里很難清掃，也不衛(wèi)生。后來(lái)我母親自己發(fā)明了一種新工藝：在黃泥炕面先糊上幾層舊報(bào)紙，報(bào)紙上糊一層花紙，等紙干后再刷上幾遍透明的桐油。這時(shí)，干了的炕面既光滑漂亮，還防水耐磨，也不磨損被褥。

我就是在這鋪土炕上出生的，那是陰歷七月中旬的一個(gè)凌晨，匆匆趕來(lái)的醫(yī)生剪斷了我和母親相連的臍帶后，我的哭喊聲宣告了家族血脈的延續(xù)，小小的草屋里充滿了驚喜。從城里趕來(lái)伺候母親“月子”的外婆，一連幾夜盤腿守在我的身邊，目不轉(zhuǎn)睛地望著我的臉龐，生怕漏掉我每一個(gè)面部表情的細(xì)節(jié)。她目光里流露出的母性溫情，至今我想起都一直凝固在眼前，久久地溫暖著周身。

外婆的祖籍在山東掖縣朱橋公社河西六隊(duì)，她十幾歲就跟著家人逃荒來(lái)到了東北，曾在牙克石及溝里一帶生活過(guò)，后來(lái)她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)嫁給了我趕馬車的外公。外婆年輕時(shí)的長(zhǎng)相也算是“美女”，瓜子臉，丹鳳眼，鼻子上長(zhǎng)著一顆美人痣；她穿著旗袍，裹著小腳，頭頂盤著的鬏上別著花卡子，這在當(dāng)時(shí)也屬時(shí)尚的新潮。外婆一輩子只生育了兩個(gè)女兒。從老家出來(lái)后沒上過(guò)一天學(xué)，不識(shí)一個(gè)字，但面對(duì)剛剛降生的我，她卻給我取了個(gè)吉祥的乳名：榮利。我不知道外婆是怎么萌生的這個(gè)名字，她堅(jiān)持要女兒和女婿一定要按照她的意思辦，口氣不容置疑。因?yàn)樗齼蓚€(gè)女兒的名字都是她給取的，企盼有個(gè)男孩是她最大的心愿，所以名字也應(yīng)該由她取，再者，我生下來(lái)就沒見過(guò)奶奶的面，在家族中外婆也是最具有權(quán)威性的。

我記憶中的那幢草房是全旗最高級(jí)的“別墅”，旗里的領(lǐng)導(dǎo)住在這里。草房像一長(zhǎng)列火車，沿著旗政府的院墻外一溜排開，里面居住著二十幾戶人家，每戶不足三十平方米，沒有大小之分。一間睡覺的大屋里，一鋪大炕占據(jù)了三分之一的面積，外間有十幾平方米，有一扇兩家公用的門，進(jìn)了門是與對(duì)屋鄰居合用的簡(jiǎn)易廚房，土坯壘的灶臺(tái)上一家一口鐵鍋。

當(dāng)初的建房人可能是出于取暖的考慮，將草房除地基外的一部分建在了地平面下，窗戶離地面不足半米高，半推開的活動(dòng)窗格上糊著一層發(fā)黃的毛頭紙，讓照進(jìn)屋里的陽(yáng)光顯得不那么透亮。遇到連雨天，毛頭紙常常被淋濕脫落下來(lái)，這時(shí)雨絲就瘋狂地?cái)D進(jìn)了草屋里，在土炕上積起雨水，愁得外婆和母親在炕腳擺滿了抹布。下大暴雨的季節(jié)，草房的地上及灶坑里就會(huì)積滿了雨水，全家人經(jīng)常得動(dòng)用盆盆罐罐往外淘，有時(shí)趕上連夜雨，早上一家人的鞋都漂在水面上，等水退下去后，屋中不知何時(shí)會(huì)跳出一兩只青蛙，再過(guò)幾天，哪個(gè)角落里還會(huì)長(zhǎng)出幾株長(zhǎng)腿蘑菇。

我最盼望的是春天。當(dāng)“嗚嗚”的春風(fēng)掠過(guò)楊樹林，在林中吼累了之后，天空便傳來(lái)了燕子的“啁啾”聲，隨后，幾只燕子飛進(jìn)了草屋的廚房，鉆進(jìn)了自從草房建成后就壘起的舊巢，有的燕子還在草房的屋檐下銜泥壘起了新窩，沒過(guò)幾天，屋檐下就響了雛燕的叫聲，每當(dāng)老燕飛來(lái)時(shí)，一只只“嗷嗷”待哺的黃嘴齊刷刷地排在巢邊，像我等待上班的母親按時(shí)回來(lái)給我喂奶。

我家的前窗戶對(duì)面是一幢坐北朝南的大草房，有五十多米長(zhǎng)，中間只有一個(gè)兩扇開的木門，進(jìn)了門就是四個(gè)大鍋灶，東西兩側(cè)各住著十幾戶人家，南北兩長(zhǎng)溜大炕，每家用布簾或木箱當(dāng)做隔斷，做飯就是那四口大鍋家家輪流著用。以前大草房是旗里的一個(gè)馬車店，后來(lái)住進(jìn)了人家，門前立著一排排拴馬的榆木樁子，幾口破舊的馬槽子里積滿了發(fā)綠的雨水。

當(dāng)外婆抱著“滿月”后的我走進(jìn)大草房時(shí)，驚喜的房主們站在土炕兩側(cè)，舉行了自草房建起以來(lái)最隆重的歡迎儀式。大草房主人接待客人的最高禮節(jié)就是把你請(qǐng)上炕，讓你盤腿坐在一張小炕桌前，桌上的笸籮里裝著黑白瓜子、爆米花，還有一小紙盒地道的旱煙絲。冬天來(lái)客人時(shí)，主人則把你讓到燒著炭火的泥火盆前，炭火里埋著自家產(chǎn)的土豆，散發(fā)著誘人的香味。會(huì)抽煙的人就卷起了“蛤蟆頭”，裝上了煙袋鍋。此時(shí)外婆的穿戴，外婆的小腳，外婆懷抱中的我，都成了大草房人議論的話題。不管她抱著我隨意坐在哪家的土炕上，都會(huì)圍上一群人，他們總讓外婆描述城里的模樣，講蘇聯(lián)人的藍(lán)眼睛大鼻子；講帶著帆布篷子的四輪馬車和海拉爾的“老商號(hào)”，特別是提起外婆坐過(guò)的能自己跑的火車，那一個(gè)個(gè)羨慕的眼神，常常讓沒有文化的外婆感到了莫大的自豪和滿足，她那山東和本地交融的口音，把大草房的人們帶到了山野以外的世界。

當(dāng)我在異鄉(xiāng)的月光下時(shí)常打開行囊，努力地在復(fù)原故鄉(xiāng)的原貌時(shí)，有一個(gè)至今都令我不曾解開的謎團(tuán)，讓我的記憶蒙上了一層濃濃的陰影，揮之不去。我不知道我的母親當(dāng)初為什么從海拉爾被“下放”到了阿榮旗？我在世的大姨說(shuō)不清楚，就連問詢?cè)诎s旗工作過(guò)的老同志也說(shuō)不清楚，只知道她最早在海拉爾公安局工作，是當(dāng)時(shí)公安系統(tǒng)里最早挎槍的兩個(gè)女民警之一，寫得一手好字，那時(shí)她掙的薪金是工分。

疑惑找不到佐證，我開始以種種理由去猜想，當(dāng)我的猜想又得不到一個(gè)合理的答案時(shí)，我開始相信命運(yùn)，相信每個(gè)人生命中那不能被自己左右的冥冥天意，假如沒有我母親來(lái)到阿榮旗，就不會(huì)遇見我的父親，更不會(huì)有我，這也許就是一個(gè)人來(lái)到世上的某種巧合和必然。另外，我知道“下放”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)是貶義，是指“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”及有問題的人被遣送到基層進(jìn)行勞動(dòng)和思想改造，可我的母親？她跟這些都沾不上邊！直到“文革”的后期，我憑猜測(cè)感覺到，母親的“下放”與她的出身有關(guān)，因?yàn)樗齻兘銈z一輩子寫了一份又一份“入黨申請(qǐng)”，就是沒在黨旗下宣過(guò)誓。

母親從海拉爾“下放”到阿榮旗在旗婦聯(lián)工作。她臨產(chǎn)前的半個(gè)月，還奔波在鄉(xiāng)下。心疼女兒的外婆特意從城里趕來(lái)照顧她，可是要強(qiáng)的母親還是堅(jiān)持去上班。那時(shí)，女人生孩子沒有產(chǎn)前產(chǎn)后的任何“待遇”，按土話講，就像母雞下個(gè)蛋。我出生后，外婆又精心伺候起了女兒的“月子”。可是，母親還是落下了致命的頭疼病。

沒過(guò)多久，返城的外婆帶我來(lái)到了海拉爾。

黃磚房

當(dāng)我再次踏上故鄉(xiāng)的沙石路時(shí)，是父親接我回去準(zhǔn)備讀小學(xué)，他想讓我在他的身邊接受更好的家庭和文化教育，因?yàn)樵谕馄?、外公身邊，他們給我過(guò)多的是溺愛。

在阿榮旗政府所在地——那吉鎮(zhèn)中心西面最高的一片楊樹林前，前兩幢后兩幢整齊排列著刷著黃石灰粉的磚房，鐵皮房蓋在陽(yáng)光的照射下泛著銀色的光亮，顯赫氣派。這是六十年代初阿榮大地上最豪華的建筑，也是旗委旗政府新蓋的高級(jí)“別墅區(qū)”。

我家住在東側(cè)黃磚房的把頭，房后就是一片高高的楊樹林。每家的面積都三十多平方米，房間被隔成兩個(gè)臥室及一間廚房，木格窗戶上鑲著明亮的玻璃，地面鋪著粘性較大的黑土。黃磚房的前后各家都有整齊劃一的菜園子，用枝條夾著障子，院子里種著玉米、土豆、黃瓜、豆角等各種蔬菜，家家都養(yǎng)著一到兩口豬，還有雞、鴨、鵝。

黃磚房鐵皮檐下的縫隙里，是麻雀的窩巢，因?yàn)榘滋斓臈顦淞质区B兒們的樂園，當(dāng)雄鳥完成了繁衍的任務(wù)后，雌鳥就在鐵皮房檐下的安靜居所里產(chǎn)蛋孵化，養(yǎng)育后代。每逢春深之際，房檐下成了麻雀聚集的地方，張著黃嘴丫的小麻雀整天“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停，偶爾有性急的一不小心從幾米高的房檐邊上掉下來(lái)，這時(shí)，不知從何處突然俯沖下幾只老麻雀，圍在小麻雀身邊叫個(gè)不停，似乎在譴責(zé)孩子怎么這么魯莽？

我的兩個(gè)妹妹長(zhǎng)得如花似玉，小嘴又甜，讓父母倍加喜愛。每逢父母下班回來(lái)，她倆會(huì)像兩只蝴蝶撲上前去，惹得父母像變戲法似的從這個(gè)兜里掏出幾顆糖，從那個(gè)兜里掏出根漂亮的頭繩。那時(shí)母親給我們訂了本兒童畫報(bào)叫《小朋友》，每期到了妹妹手里，我得說(shuō)盡了好話才能讓看上幾眼。

從鄉(xiāng)下來(lái)的爺爺和我們一起生活，他一個(gè)人住在那間窗靠楊樹林的小屋里。爺爺?shù)膫€(gè)子高大魁梧，目光中流露著慈祥，一件黑布褂子常年穿在身上，肥大的黑馬褲扎著腿棒，母親點(diǎn)燈熬油給他納的圓口黑布鞋面，露著白布襪子。特別是他那剃著的光頭，則是我騎在他脖梗上最好的“把手”。爺爺每天給我們做三頓飯，他扎著圍裙，整天圍著那口鐵鍋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我時(shí)常蹲在灶坑前，按照爺爺?shù)囊笸锩嫣聿窕?，可是到了吃飯時(shí)，爺爺卻常常一個(gè)人端著飯碗去他的小屋里。

我八歲那年，母親送我來(lái)到了鎮(zhèn)里唯一的一所小學(xué)——東方紅小學(xué)讀書。我被分在一年一班，班里有五十幾名學(xué)生，干部子弟占三分之一。有幾個(gè)特別貧困的同學(xué)是來(lái)自十幾公里外的村子，他們每天徒步來(lái)上學(xué)，有的連書包都沒有，一條粗布破褲子補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁，光著的腳掌又黑又臟，裂著口子。

新磚房教室中間支著一個(gè)用汽油桶做的鐵爐子，冬季取暖的柴火全靠班里的同學(xué)去野外拾，教室后面每個(gè)班都有一個(gè)柴火垛，班里的男同學(xué)要輪流著早起給教室生火。女班主任姓毛，三十多歲，梳著短發(fā)，身體微胖。她在上課時(shí)常常甩出粉筆頭準(zhǔn)確地?fù)糁辛锾?hào)的學(xué)生，手中的教鞭把黑板戳得直響；她還經(jīng)常把淘氣的學(xué)生趕到走廊外罰站；上課時(shí)布置完同學(xué)寫作業(yè)后，她就坐在靠窗戶的一角，挽起褲腿專心致志地抓起虱子。毛老師開始對(duì)我很好，后來(lái)因?yàn)槲业募揖惩蝗怀霈F(xiàn)了變化，她對(duì)我的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變。

黃磚房距學(xué)校大約有兩公里的路程，我每天上學(xué)都要穿過(guò)遮天蔽日的楊樹林，然后再拐上一條沙石路，徑直就到了學(xué)校。我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，史無(wú)前例的文化大革命像一場(chǎng)人們猝不及防的特大“霜凍”，在阿榮大地降臨了。我看到父母比以往更加忙碌起來(lái)。他們每天要開會(huì)到很晚才回來(lái)，有時(shí)半夜墻上的小廣播突然響起了緊急通知，他們就從沉睡中匆匆爬起來(lái)，穿戴整齊去單位集合，再高呼著口號(hào)去街上慶祝偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表的最高指示。那時(shí)，家里的氣氛變得格外陰沉，父母的神色也顯得異常緊張，總在“嘀咕嘀咕”說(shuō)些我聽不懂的事。后來(lái)街上出現(xiàn)了大字報(bào)，黃磚房有空閑的地方被人用黑墨汁寫上了“打倒某某走資本主義道路當(dāng)權(quán)派！”“誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線！”“揪出劉、（劉少奇）鄧、（鄧小平）、陶（陶鑄）在阿榮旗的代理人！”等觸目驚心的口號(hào)。沒過(guò)幾天，我的父親被隔離反省了，他的罪名是篡改《紅燈記》，被關(guān)在阿榮旗旗委的一間反省室里。那里面有我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人，他們也住在黃磚房，有個(gè)副旗長(zhǎng)姓杜，因?yàn)樗亲娱L(zhǎng)得大，人們背后都叫他“杜大鼻子”，我小時(shí)候他曾扛過(guò)我，我還在他脖梗上撒過(guò)尿。那時(shí)候，關(guān)在反省室的人胸前總被掛上一個(gè)大牌子，由紅衛(wèi)兵押著去街上游行，我和住黃磚房的幾個(gè)伙伴常常跟隨著去看熱鬧，萬(wàn)幸的是那被游街批斗的人中沒有我的父親。因?yàn)樵谠S多同學(xué)的眼里，被“紅衛(wèi)兵”批斗的人都是壞人。

學(xué)校的課程依然在正常進(jìn)行，班里發(fā)展了幾批“紅小兵”，他們都戴著紅袖標(biāo)，真讓人羨慕。這時(shí)，代替毛老師來(lái)了個(gè)男班任，叫王士浩。他當(dāng)時(shí)正與學(xué)校一個(gè)富農(nóng)成分的女老師談戀愛，有不少非議。王老師讓我一輩子都忘不掉他，不是因?yàn)樗趯W(xué)業(yè)上對(duì)我有多大的幫助，而是因?yàn)樗囊痪湓挘屛业谝淮沃懒耸裁词抢斫夂蜏嘏?/p>

每天除了上學(xué)外，我還有一個(gè)最不情愿做的煩心事，就是要給被隔離反省的父親去送三頓飯。早上走出黃磚房，穿過(guò)楊樹林，一路上我不會(huì)遇到什么麻煩，中午或放學(xué)后去送飯，我經(jīng)常在路上遇到那些“根紅苗正”的子弟堵截辱罵，我不敢有反抗，只有抱緊飯盒躲著走，否則就會(huì)遭到拳打腳踢，回家又不敢跟母親說(shuō)。那一段時(shí)間，是我記憶中最陰郁的日子，整天處在躲避和恐懼之中。

關(guān)押父親的反省室里打著地鋪，我送飯到門口要經(jīng)過(guò)看守的檢查，進(jìn)了屋里，沒有人說(shuō)一句話，父親接過(guò)飯盒，轉(zhuǎn)身背對(duì)著墻，幾口就把母親精心做的飯菜吞咽下去，然后再把飯盒默默地遞給我。我看到父親消瘦了，他的眼睛深深地凹了下去，不知道他在里面是否受了皮肉之苦？我也不敢問。

初冬的一天深夜，正在熟睡的我突然被外屋的一陣嘈雜聲驚醒，翻了個(gè)身我又迷迷糊糊睡著了。早晨起來(lái)，不見了天天早起的爺爺。哭紅了眼睛的母親對(duì)我說(shuō)：“你爺爺患腦溢血昨晚去世了，一會(huì)兒我領(lǐng)你去醫(yī)院。”

我愣住了，急忙推開小屋的房門，真的沒有了爺爺?shù)纳碛?。走出屋外，天地間灰蒙蒙的一片，院子里堆滿了厚厚的積雪，幾只麻雀哆哆嗦嗦地依偎在木板障上。母親對(duì)我說(shuō)：“今天上午不用去上學(xué)了，我給你請(qǐng)了假?！?/p>

我回到爺爺住的小屋里放聲痛哭起來(lái)，長(zhǎng)到11歲，我這是第一次面對(duì)親人的離去，而且還是最疼我、愛我的爺爺！有多少次，他把我馱在肩頭，舉著我去掏鳥窩，摘榆樹錢，有多少次我依偎在他的懷里，聽他講用鐵叉堵住雞窩，叉死野狼的故事……有爺爺在，母親回家再晚我和妹妹都不害怕；有爺爺在，我覺得家里多了溫暖，有了靠山，我有了委屈可以對(duì)他說(shuō)，有了小脾氣可以沖他?！墒乾F(xiàn)在，爺爺你怎么突然走了？是你不愿看到家里面臨的現(xiàn)實(shí)，還是不愿看到孫子默默流下的眼淚？在我們最需要你的時(shí)候，你怎么會(huì)撇下我們一個(gè)人走??？

當(dāng)我跟隨母親踉踉蹌蹌來(lái)到醫(yī)院的太平間時(shí)，一輛馬車?yán)诠撞耐Ｔ陂T前，父親正和幾個(gè)人在給爺爺入殮。我悄悄擠上前去，只見爺爺渾身裹著白色的繃帶，面部寧?kù)o安詳，像平日睡著了一樣。我想哭又不敢哭，強(qiáng)忍的淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。棺材要封蓋時(shí)，我看見父親在爺爺?shù)纳硐路帕藥讉€(gè)銅錢，又把爺爺?shù)念^正了正。隨著一聲“起靈”的吆喝聲，拉棺材的馬車緩緩移動(dòng)了。我坐上了另一輛馬車，迎著漫天的風(fēng)雪朝東山駛?cè)?。在一個(gè)向陽(yáng)的山洼處，父親和幾個(gè)人揮鍬用大雪埋住了爺爺?shù)淖霞t色棺材。我站在一旁，身上落滿了雪花，回望的淚眼里，我記住了在大雪覆蓋的山坡上，陪伴爺爺?shù)氖锹祜h舞的雪花和一棵孤零零的小榆樹。

坐馬車回家路過(guò)學(xué)校時(shí)，母親看時(shí)間還早，讓凍得直打哆嗦的我繼續(xù)去上課。

我輕輕敲響教室破舊的木門，聽到了老師的應(yīng)允聲，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開門走到了自己的座位旁。這時(shí)，不知是誰(shuí)喊了一聲：“他怎么這么特殊？這時(shí)候才來(lái)上課！”只聽王老師平靜地說(shuō)：“他家今天有特殊情況，跟我請(qǐng)了假?！蹦且豢蹋业臏I水奪眶而出，伏在課桌上久久不愿抬起頭來(lái)。

爺爺走了，生活的重?fù)?dān)都落在了母親身上，在懂得了心疼母親的同時(shí)，我學(xué)會(huì)了做飯和照顧兩個(gè)妹妹，烀土豆，烀苞米，撈二米飯，貼大餅子，煮大米查粥……就連房前屋后菜園子里的農(nóng)活我也能簡(jiǎn)單地干一些。那時(shí)，我覺得自己長(zhǎng)大了，應(yīng)刻承擔(dān)起男子漢的責(zé)任。沒想到，少不經(jīng)事的我還是給家里惹了“大禍”。

那天下了課間操后，一個(gè)總欺負(fù)我的鄉(xiāng)下同學(xué)把我堵在墻腳，又一次辱罵我是“反革命的崽子”，還把我的衣服撕破了。我實(shí)在忍不住了，熱血沖上頭頂，順手抄起一支“紅小兵”用的木槍，拼力朝他頭上打去。他退縮著用一只胳膊擋住了凌空劈下的報(bào)復(fù)，可是，他的胳膊卻被木槍打斷了，疼得他大叫起來(lái)。這下我可闖了驚天大禍，學(xué)校把我的母親叫來(lái)，上綱上線說(shuō)是學(xué)校出現(xiàn)的第一例“階級(jí)報(bào)復(fù)性案件”！母親一面賠著不是，一面趕緊領(lǐng)著傷者去醫(yī)院治療。那一夜，我嚇得躲在黃磚房后的楊樹林里，一直到天亮。

人心惶惶的政治運(yùn)動(dòng)和繁重的家務(wù)，壓得母親整天身心疲憊，為了不耽誤工作，也為了照顧我們兄妹，她雇來(lái)了一個(gè)姓鄭的保姆，我們管她叫鄭大娘。鄭大娘有一個(gè)女兒在學(xué)校當(dāng)體育老師，姓鄭大娘的姓。不知道我母親當(dāng)時(shí)是否對(duì)鄭大娘的身世有所了解，還是可憐或者相信了她的為人，竟然不怕受牽連，讓鄭大娘住在家里。據(jù)說(shuō)，鄭大娘的丈夫解放前在國(guó)民黨的軍隊(duì)里當(dāng)兵，蔣介石從大陸逃跑時(shí)，他跟著去了臺(tái)灣。鄭大娘成了“臺(tái)灣特務(wù)”在國(guó)內(nèi)的遺屬?！拔母铩苯Y(jié)束后不久，鄭大娘通過(guò)書信在臺(tái)灣找到了丈夫，她在感受親人重逢的幸福時(shí)刻，還讓女兒把全家人合影的照片寄給了我的母親，感恩的心情也一次次托人帶到了海拉爾。

父親被關(guān)押了幾個(gè)月后獲得了自由。記得那天是“五一”，父親和我挖完房前屋后的園子，第二天就用自行車馱著行李卷到鄉(xiāng)下搞路線教育去了。當(dāng)時(shí)他在音河鄉(xiāng)抓農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型，一住就是一兩個(gè)月，偶爾回到黃磚房來(lái)?yè)Q換衣服，住上一兩天又騎自行車回到了鄉(xiāng)下。

我小學(xué)畢業(yè)等待升中學(xué)之際，父親得了場(chǎng)大病，他不得不回家休息治療，小小的屋里整天彌漫著嗆鼻子的湯藥味，而他最高級(jí)的補(bǔ)養(yǎng)就是每天早上用熱水沖一個(gè)雞蛋。

父親怕我出去跟壞孩子“惹禍”，他整天讓我呆在家里，督促我練習(xí)寫一本又一本的鋼筆字，有一天他還神色莊重地讓我寫“入黨申請(qǐng)書”，記得他口授我寫的第一句話是：我家祖祖輩輩是貧農(nóng)，受盡了地主老財(cái)?shù)钠蹓骸耶?dāng)時(shí)在想，父親你不知道嗎？因?yàn)槟愕摹皢栴}”，我上小學(xué)沒得過(guò)一份榮譽(yù)，加入少先隊(duì)還是排在后一批，全班幾乎都是的“紅小兵”，而我連政審都沒通過(guò)！此時(shí)你讓我寫“入黨申請(qǐng)書”，豈不讓人笑掉大牙？可是，看到父親的那種認(rèn)真勁，我不敢有絲毫的違抗，還是一筆一劃地寫下了他給予我的信念。

1972年的冬季，我家搬出了黃磚房，遷居到了海拉爾。

黑土地

一個(gè)人的生命能延續(xù)到沉湎于往事的時(shí)候，暮年的夕陽(yáng)已經(jīng)倚在了天邊。這時(shí)，記憶里浮現(xiàn)最多的一定是故鄉(xiāng)，是那片曾給了自己生命的黑土地，以及讓自己不曾忘懷的人和事。把黑土地稱作母親也好，稱作搖籃也罷，從匍匐到立足在它的胸膛上，黑土地都真誠(chéng)地接納了每一個(gè)人，付出了全部的慷慨，五谷、野菜、河流、住所，甚至顏色及遼闊。在我最饑餓的時(shí)候，我曾和黑土地說(shuō)著心里話，讓它賞賜給我永遠(yuǎn)也吃不夠的白面饅頭；在我受到欺辱傷害的時(shí)候，我祈求黑土地快快埋葬丑惡，讓我在陽(yáng)光下快樂地去上學(xué)讀書；在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的時(shí)候，我把黑土地的一捧泥土裝在行囊里，時(shí)時(shí)讓我感受相依相偎的溫暖氣息。

黑土地理解和寬容每一個(gè)人，它會(huì)記住每一個(gè)人的名字，無(wú)論你走到哪里，它都默默無(wú)語(yǔ)地守候在天邊，等待著你某一天從遠(yuǎn)方歸來(lái)，即使你富貴或貧窮一時(shí)淡忘了對(duì)他的記憶，它也沒有責(zé)怪，沒有抱怨，它知道你當(dāng)時(shí)放棄的無(wú)奈，也知道你回歸前的猶豫和徘徊、羞愧與勇氣。黑土地獎(jiǎng)賞和厚待每一個(gè)人，只要你播下種子，付出汗水，它都會(huì)給你收獲和回報(bào)，讓年復(fù)一年的希望在你的面前不斷延伸。它那看似亙古不變的四季，其實(shí)是在昭示著人生的真諦，讓你去感悟博大與細(xì)微，真善和美好。你有了歡樂，它幸福地與你分享，用遍野的山花，用動(dòng)情的小河，用草浪連天的掌聲。你有了憂傷，它可以敞開懷抱，讓你盡情地流淌淚水，訴說(shuō)著人生的不幸，那一刻，你會(huì)像面對(duì)著不善言語(yǔ)的父親，聽風(fēng)和你嘆息，遙望地平線等待的又一次追逐。它會(huì)為你保守著一生的秘密，珍藏著永遠(yuǎn)的諾言，記取著你曾經(jīng)留下的身影和足跡。黑土地也不苛求兒女的回報(bào)，你給它多大的榮耀和財(cái)富，它都會(huì)全部分享給善良的人們，即使你背著空空的行囊回到故里，它也會(huì)給你寬闊的道路、熱情的風(fēng)雨，甚至濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音……

我的少年與黑土地結(jié)下了不解之緣，是黑土地幫我實(shí)現(xiàn)了我該承擔(dān)的責(zé)任，用野菜充填我的轆轆饑腸，當(dāng)然也包括容納我委屈的淚水。

我上學(xué)時(shí)，每逢假期，有空閑的時(shí)候，我都要去野外拾干柴。早上天還沒亮我就挎起柳條筐，到燒鍋爐的地方去撿剛剛倒出的煤核。秋天，我除了給家里摟夠冬天燒炕用的茅草外，還要扛著鐵耙子，去起過(guò)的土豆地里遛土豆，去拾谷穗、撿豆莢，和幾個(gè)同學(xué)包一份力所能及的“工程”。阿倫河畔、朝鮮屯圈河、無(wú)數(shù)門水庫(kù)、章塔爾大橋，都留下過(guò)我的身影；東山、北山，都曾留下過(guò)我挖桔梗、黃芪、柴胡、龍膽草藥材的足跡；采榛子，采山杏，撿蘑菇，挖野菜，割牛馬愛吃的鮮草，去市場(chǎng)跟瓜農(nóng)換西瓜、香瓜。記憶最深的是我和黃磚房的小伙伴經(jīng)常去楊樹林里挖辣蒿充饑。辣蒿的葉子不能吃，根有毛線繩粗，十幾公分長(zhǎng)，薅出來(lái)在身上蹭蹭泥就塞進(jìn)嘴里，嚼起來(lái)有絲絲的辣味。吃了不衛(wèi)生的辣蒿肚子里就要長(zhǎng)蛔蟲，拉出來(lái)的蟲子有一筷子長(zhǎng)，這時(shí)我最盼的就是母親給我買治蛔蟲的淡粉色塔糖，放在嘴里真不希望它那么快溶化掉。我曾在釣魚回家的路上撿到一圓粒江米糖果，那香甜的味道，一直延續(xù)在我的記憶里。當(dāng)時(shí)曾想，這一輩子要是總能有江米糖果吃，就是最大的幸福和滿足了。

在我們家最困難的時(shí)候，我一個(gè)叔輩的三大爺經(jīng)常默默地幫助我們。三大爺?shù)膫€(gè)子不高，鑲著一顆張口就能看見的金牙，一身莊稼人的穿戴，站在人群里沒有絲毫的特別之處。他家以前住在離那吉屯十幾公里外的大轱轆車屯，后來(lái)他在旗大繭站收繭。他每天的工作是把蠶農(nóng)交上來(lái)的秋繭在廣場(chǎng)上進(jìn)行晾曬，然后再雇人把蠶繭剪開，取出蠶蛹或蛾子，蠶殼就可以交到絲綢廠抽絲了。三大爺常常讓我去大繭站取剝殼剩下的還沒有變質(zhì)的蠶蛹或蛾子，有時(shí)要趕上下班的時(shí)候去，有點(diǎn)兒像偷竊。取回來(lái)的蠶蛹洗干凈了放在鍋里，用白水煮熟了蘸著鹽面吃；蛾子則要先摘去翅膀，放點(diǎn)兒油和蔥花在鍋里一炒就是一盤菜。三大爺家搬到旗里后，住在了阿倫河的大壩下，是一間像地窨子的土房。我們家離三大爺家不遠(yuǎn)，去他家要穿過(guò)一片菜地，水渠里的流水格外的清涼，時(shí)而有青蛙跳來(lái)跳去。我喜歡一個(gè)人坐在渠邊，靜靜地傾聽著此起彼伏的蛙鳴聲及各種昆蟲的大合唱，呼吸著黑土地上混雜而又好聞的氣息，沒有人歧視我，也不用看任何人的臉色去行事，一切都自由自在，我要是能做黑土地上的一棵秧苗甚至一粒泥沙該有多么好。難怪我五十歲時(shí)有位高人對(duì)我說(shuō)，你這一輩子都在與泥土打交道，無(wú)論你的富貴與災(zāi)禍，都將和泥土有關(guān)。細(xì)細(xì)琢磨，他的話有道理，但還是難掩蒼白，生活在黑土地上的每一個(gè)人，哪一個(gè)與泥土沒有關(guān)系？你吃的住的用的，都是黑土地給予的，就連你的功名偉業(yè)都是黑土地給你托著，如果你哪一天走到了生命的盡頭，黑土地還要將你慷慨收留，讓你在泥土里安放好靈魂，等待著輪回轉(zhuǎn)世。

三大爺和三大娘就喜歡男孩，我去時(shí)三大娘總把好吃的都拿出來(lái)，讓我盡情享用，有時(shí)我還住在他家，和二哥擠在一個(gè)被窩里。三大爺家養(yǎng)了一只小黃狗，它與我混得非常熟悉，我經(jīng)常把它領(lǐng)回家玩耍，小黃狗有時(shí)也在我家的門外過(guò)夜。

爺爺去世后的一段時(shí)間里，母親晚間總要把門窗關(guān)得緊緊的，我也感到了一種莫名的恐慌。這時(shí)，我央求母親把三大爺家的小狗留下來(lái)，萬(wàn)一晚間有壞人來(lái)，它還能叫一叫。母親同意了。小狗在我家雞窩旁的臨時(shí)狗窩里住了下來(lái)。那是深秋的一天深夜，院子里的小狗突然狂叫起來(lái)，而且一聲比一聲急促。母親驚慌地爬起來(lái)喊道：“有人進(jìn)來(lái)！”還沒等我回過(guò)神，只聽得“咣當(dāng)”的擊門聲，緊接著小狗一聲慘叫。我嚇得大氣都不敢出，母親緊緊地抱住了兩個(gè)女兒。那一夜，母親眼睜睜地挨到了天亮。早晨推開門，我們發(fā)現(xiàn)小狗躺在房門前的血泊里。我抱起小狗，它那不瞑目的眼睛好像在說(shuō)，我太弱小了……

在黃磚房后的楊樹林里，我第一次親手埋葬了一個(gè)無(wú)辜的生命。

我真正走向黑土地，認(rèn)識(shí)黑土地的時(shí)候，是學(xué)校組織我們?nèi)マr(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。一個(gè)月的大田農(nóng)活，我們要給農(nóng)場(chǎng)種的玉米和土豆全部鋤遍草。農(nóng)場(chǎng)距學(xué)校有百十公里，坐落在一個(gè)四面是柞樹的群山里，一條彎彎曲曲的小河從場(chǎng)部門前流過(guò)，靠近山坡有兩排大草房，一間住男生，一間住女生。每天早晨四點(diǎn)鐘，掛在場(chǎng)部門前的那段舊鐵軌就被準(zhǔn)時(shí)敲響了。我搶著在井臺(tái)前的水槽旁洗漱完畢，吞下一碗漂著油星的白菜豆腐湯和四個(gè)大饅頭，然后扛起鋤頭，和大家一起唱著“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……”等革命歌曲，五點(diǎn)鐘就站在了離農(nóng)場(chǎng)幾公里外的地壟前。這是一片貧瘠的土地，沙石較多，肆無(wú)忌憚生長(zhǎng)的曲麻菜鋪滿了壟臺(tái)，不認(rèn)真辨認(rèn)都看不出玉米苗的存在。我們的任務(wù)就是鋤掉雜草，保住秧苗。老師進(jìn)行了“戰(zhàn)前”動(dòng)員，男女同學(xué)搭配分成小組。場(chǎng)長(zhǎng)簡(jiǎn)單地介紹了鋤草的要領(lǐng)和應(yīng)該注意的事項(xiàng)。總之一句話：鋤草時(shí)既要求速度更要保證質(zhì)量。

鋤頭是每個(gè)同學(xué)自帶的，農(nóng)村的同學(xué)此時(shí)無(wú)論是從鋤草工具到鋤草技術(shù)都顯出了極大的優(yōu)勢(shì)，讓我打心眼兒里羨慕。沿著地頭，五十幾個(gè)同學(xué)一字排開，每個(gè)人把一根壟?？蓜e小看鋤地這活兒，在每個(gè)同學(xué)的眼里，誰(shuí)鋤得快，不傷秧苗，最先到地頭，那是件很有面子的事，會(huì)經(jīng)常受到老師和場(chǎng)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，尤其是先到地頭的男同學(xué)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再幫誰(shuí)的壟頭鋤上一段，那可是要看關(guān)系的。班干及長(zhǎng)得漂亮的女生常常獲此“殊榮”，我和幾個(gè)干部子弟則很少有人問津，每次只要不在后面“打狼”，就算手上磨起了幾個(gè)血泡都值得。當(dāng)時(shí)幫我鋤過(guò)一段壟的同學(xué)至今我都記得，那是一種他人覺得微不足道，但我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的“恩情”。當(dāng)然我也幫過(guò)別的同學(xué)，覺得無(wú)比的榮耀。鋤到太陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)，送飯的人挑著擔(dān)子來(lái)了，水桶裝著白菜湯，笸籮里裝著白面饅頭。大家蜂擁而上，搶在前面的在水桶底撈起了干貨，像我只能喝點(diǎn)殘湯，饅頭倒是管夠吃。吃飽休息十幾分鐘，大家又接著往前鋤，直到太陽(yáng)倚在了山崗上才收工。說(shuō)給現(xiàn)在的孩子他們都不相信，這一條壟從早到晚都鋤不到頭，有十幾公里長(zhǎng)。

在與大地的接觸中，我感受到了它的遼闊和慷慨，也走進(jìn)了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的真實(shí)寫照中。我曾問過(guò)父親：“當(dāng)年你從遼寧往東北逃荒時(shí)，為什么選擇了阿榮旗這片黑土地？”父親說(shuō)：“那時(shí)我只聽說(shuō)這里的土地肥沃，撒下種子就能長(zhǎng)出莊稼，于是就挑著一口破鍋和一個(gè)行李卷，踏上了逃荒之路。”我曾接著父親的話題繼續(xù)想象過(guò)：當(dāng)他有一天踏上阿榮旗這片黑土地的時(shí)候，他猶豫了，因?yàn)樗麚?dān)子里的那點(diǎn)兒救命的種子，不知該撒向哪里？于是他漫山遍野地走啊走，總想尋找到一片能流油的黑土地。有一天，他實(shí)在走不動(dòng)了，就在一個(gè)朝陽(yáng)的山坳里支起了“馬架子”，然后撒下了一粒粒希望的種子……父親告訴我，那個(gè)屯子叫圖布新。

屈指數(shù)來(lái)，我離開故鄉(xiāng)已有四十余年，偶爾也回去過(guò)幾次，但故鄉(xiāng)已不是當(dāng)年的模樣，幾經(jīng)回憶與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，浮現(xiàn)在眼前的只是一個(gè)模糊的輪廓。前幾年我去時(shí)黃磚房還在，白楊樹長(zhǎng)得又粗又壯，但比我的記憶中稀疏滄桑了許多，最近問及旗記者站的同行，她已記不起白楊樹的存在了。

我為故鄉(xiāng)的變化感到莫大的欣慰，當(dāng)我站在阿倫河畔，望著那涓涓細(xì)流，我的淚水潸然而下。故鄉(xiāng)啊，你過(guò)去承受了太多的苦難，但今天的你變得美麗漂亮了，渾身上下都煥發(fā)著蓬勃的朝氣，讓踏上這片黑土地的人們，在感受青山綠水的同時(shí)，也感受著建設(shè)者為保護(hù)自然而進(jìn)行的努力。

我曾在《呼倫貝爾人》中寫道：今天稱謂的呼倫貝爾人，依然是一枚故鄉(xiāng)的徽章，依然是他人不可比擬的榮耀，但不會(huì)再是擁有綠色的滿足，而應(yīng)該是覺醒和歷史的擔(dān)當(dāng)?！懊利惡桶l(fā)展雙贏”，實(shí)現(xiàn)工業(yè)文明的“反哺”，這是呼倫貝爾人的宣言，也是昨天、今天和明天寄予呼倫貝爾人的重托，因?yàn)?，在我們賴以生存的土地上，還有寬容的河水在默默吞咽著腥臭，還有湛藍(lán)的天空云集著濃煙，還有無(wú)情的車輪碾過(guò)花的原野……多少呼倫貝爾人面對(duì)著退去的河水，面對(duì)著枯萎難復(fù)的綠色，面對(duì)著大自然的惡化，在虔誠(chéng)地向草原的敖包祭祀地——寶格德烏拉山祈禱著風(fēng)調(diào)雨順，在沙丘荒漠栽下一片片希望的綠茵，當(dāng)然也包括我們愛護(hù)家園，保護(hù)環(huán)境的力所能及。因?yàn)闃?gòu)建任何一座恢弘的草原大廈，都是從一棵小草開始，而不是忽略或者被它絆倒！

這是祖先留下的山河啊，這是給了我們血脈的故土，在“中國(guó)幽靜的歷史后院”，我們還需要綠色養(yǎng)育著子子孫孫……呼倫貝爾人，因?yàn)橛泻魝愗悹柕木G色做大幕，你的形象和稱謂才美麗溫情；呼倫貝爾人，因?yàn)橛泻魝愗悹柕木G色需要你用生命去守候、綿延，你的稱謂才神圣高貴！

我想，承載著光榮與夢(mèng)想的阿榮旗人是這樣！

背在我行囊里的阿榮大地，也會(huì)在我遙遙的祝福中更加富庶美麗！

（責(zé)任編輯 晉銘）