??×?/p>
曾經(jīng)向往過很多地方,卻有一個地方,始終未曾進(jìn)入我誓言一游的行列。
駕一葉扁舟尋訪張繼路過的寒山寺,頂一頭薄霧拜謁李白筆下的黃鶴樓,在晨曦尚未散開前登一遭王勃成名的滕王閣,或者在一個黃昏雨后睹一眼二十四橋的明月夜。
至于西出陽關(guān)的雄勁蒼涼,我是夢里,都未想到過會有一段“相處”的緣分的。于是那首尚未讀到的陽關(guān)三疊,在我弱冠之年以前的生命中,真的以為是高居廟堂之上難以企及也不愿親近的無病呻吟。
陽關(guān)位于河西走廊敦煌市西南七十公里南湖鄉(xiāng)“古董攤”,因坐落玉門關(guān)之南而得此名。
第一次去尋陽關(guān)古跡,是在大二的那個夏天。彼時已近黃昏,我是踏著淡淡的余暉走近它的。此時的夕陽是一壺透著琥珀色光芒的陳年老酒,無際的戈壁與將逝的夕陽像一對喝醉的老友,醉臥在一起,于是遙遠(yuǎn)之處天地一色,前方一處寫著“陽關(guān)烽燧”的黃土墩像一位執(zhí)戟橫槊的將軍。這莫非就是傳說之中的陽關(guān)故址?我似乎置身于時空的另一個維度。周邊的一切都沉醉著,長風(fēng)拂面,卻聽不到風(fēng)聲,“黃土墩”的靜默似乎是為了伏筆我內(nèi)心的風(fēng)起云涌:
滾滾雷聲與吶喊如琴瑟交鳴,其音和諧悲鳴,其聲盛大磅礴。馬蹄聲狂亂,呼嘯滄桑,將軍一身戎裝高呼:“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還!”守衛(wèi)邊疆的將軍高呼著他對這個國家的誓言。往事越千年,一代一代男兒的熱血如注般噴灑在了這片黃沙之上,陽剛之軀倒下,陽關(guān)之名豎起!金戈鐵馬去,馬革裹尸還。天色暗淡下去,關(guān)月隱約升起,黃沙與黃昏徹底醉倒在夢鄉(xiāng)。我返身離開,以不甚決絕的姿態(tài)。
歸返的路成了夜晚奢侈的夢,像陽關(guān)上的那彎月,清冷高遠(yuǎn)而又有些淡淡的寂寞。邊關(guān)無疑是寂寞的,忽然間想起友人的一段話:“詩,兩個字來說,叫寂寞;寂寞,一個字來說,詩?!敝皇?,這些走進(jìn)生死之劫的將軍和士兵,儼然成了留名青史的哲學(xué)家與詩人。且聽遙遠(yuǎn)的深處傳來王翰自嘲般的嗓音:“醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?”王昌齡踏過青海長云,遙望遠(yuǎn)處的陽關(guān),“大漠孤煙直,長河落日圓”。他們留下的點(diǎn)滴感慨,跨越千年足音,橫亙世代風(fēng)塵,仍舊不時撩動著今人的心弦。
提到陽關(guān),很多人腦海會浮現(xiàn)電影《東邪西毒》里的場景,不管電影當(dāng)時的拍攝點(diǎn)是不是就在陽關(guān),但畫面中的黃沙、黃風(fēng),還有“西毒”張國榮的眼神,迷離,蒼涼而又潛藏幾絲欲說還休的離愁,正像陽關(guān)在歲月的風(fēng)霜研磨之后遺留下來的味道。
秋閨怨女的遙望,慈母手中的針線,夜半更深的啼哭,都在期盼著戍衛(wèi)邊疆的丈夫、兒子、父親的歸來??芍挥械却?,遙遙無期的等待呵,成了她們生命的一種標(biāo)志,成了她們存在的一種符號。
戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏,戍邊的將士因?yàn)樗监l(xiāng)而愁眉苦臉,不知何處起蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。遙遠(yuǎn)的陽關(guān)因這些軍人的鄉(xiāng)愁,而緊緊與中原大地相連,中原的百姓也因著對邊關(guān)親人的思念,而與千里之外的陽關(guān)未有離棄。疆土可守,國無可破,與其認(rèn)為是軍事上戍衛(wèi)的結(jié)果,倒不如說是一種文化上的歸屬認(rèn)同。萬里長城會有坍塌的時候,可人心所向的眾志成城卻隨時間流逝而漸趨于美,漸趨永恒。不在于它的深邃,而在于它所寄托的悲壯與離愁。
勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。當(dāng)年戍邊的王維一首《渭南曲》讓陽關(guān)名聲大噪而傳唱千載。今天的陽關(guān)附近,已然葡萄美酒夜光杯。游人漫步這里,既可憑吊古陽關(guān)遺址,還可以遠(yuǎn)眺綠洲、沙漠、雪峰的自然風(fēng)光。借郭小川一句,“何必‘勸君一杯酒,這樣的苦酒何須進(jìn),把它還給古詩人!什么‘陽關(guān)無故人?這樣的詩句不必吟,請把它埋進(jìn)荒沙百尺深!”
云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草茵。且讓我借著風(fēng)聲,聽一曲來自胡笳和羌笛的婉轉(zhuǎn)之音,羌笛必不會怨,若春風(fēng)綠過陽關(guān)!
葵花沒有走遠(yuǎn)
【一】
一直很崇敬梵高,因?yàn)樗且粋€狂熱的執(zhí)著者,不懂變通不懂回頭。他執(zhí)意把那些我敬愛的花朵放在一張沒有背景的畫紙上,他把它們涂成一抹橘色的曬不干的哀愁,他讓它們遠(yuǎn)離陽光,遠(yuǎn)離喧囂,然后一滴一滴滲透頹廢的美。
一直很欣賞向日葵,它是一個值得我尊敬的植物。它像梵高一樣執(zhí)著,但它卻比梵高要聰明,它不光懂得執(zhí)著而且它還懂得如何變通。它摯愛著陽光,就像梵高摯愛著它一樣??墒撬栏柟獾哪_步變換方向,而梵高卻不會這樣。梵高他寧愿為了執(zhí)著而孤獨(dú)地死去,也不會去同當(dāng)時畫藝界里并非明麗的主流茍合??ㄊ菆?zhí)著的,因?yàn)樗偸遣煌5馗柟獾哪_步;葵花又是明智的,因?yàn)樗€懂得如何跟上陽光的腳步。
【二】
我是一個一路走來背負(fù)太多的人。我覺得自己像極了柳宗元那篇文言文里的那只不明事理、不懂變通的蟲子。心甘情愿、不顧死活地背負(fù)起許多東西,有用的和無用的,直到摔倒,然后療傷,只要有一絲一毫的力氣,就會爬起來重蹈覆轍。每當(dāng)有人問我為什么要讓自己活得那么辛苦那么單調(diào)的時候,我都會沉默,然后就想起梵高,想起那些并非欣欣向榮卻也努力向上生長的葵花,然后輕輕嘆氣,告訴他們,不為什么,這只是我的一種習(xí)慣。我習(xí)慣讓自己活得這么壓抑,或者說我習(xí)慣這么壓抑地活著。
讀過一片充滿了哲理的散文——《懂得放棄》,很是欣賞作者的那份睿智與明理。他拿得起放得下的灑脫很是讓我欣賞與羨慕。可是,欣賞不一定就要跟從,而羨慕也不一定就要模仿。我承認(rèn)自己是一個不會瀟灑的人,在我一個人的江山還一片兵荒馬亂之前,我沒有理由也沒有辦法讓自己活得那么灑脫那么無可在乎。我是一個為了一個簡單的目標(biāo)就會拼命甚至玩命的人。有時候,為了讓自己的決心堅(jiān)定下來,我甚至?xí)活櫼磺械財(cái)嗟糇约核械耐寺?,讓自己無法回頭,一路追趕下去。很多時候,我都在想,與其說我是一個堅(jiān)定執(zhí)著的人,還不如說我是一個拼死掙扎的人,不懂變通不懂回頭。
【三】
梵高還是死了,在長滿葵花的黃昏里,在長滿橘色的曬不干的哀愁里,在長滿空白的背景里,用另一種方式詮釋了他的信念他的執(zhí)著。
他的葵花還是那個樣子,并非神采奕奕也并非欣欣向榮,懶散地貼在畫紙上,粗壯的葉脈被描畫成玫瑰般的細(xì)葉,托著懨懨的花朵。遠(yuǎn)離陽光,遠(yuǎn)離喧囂,遠(yuǎn)離那些明麗而精致的背景,然后再一滴一滴地滲透著頹廢的美。
【四】
安妮寶貝說:事實(shí)上這個世界幾乎不合所有人的理想,只不過有些人學(xué)會遺忘,而有些人則學(xué)會堅(jiān)持。
我想我應(yīng)當(dāng)選擇后者。每當(dāng)我在不斷希望而又不斷失望的時候,我都會想起那株苦苦堅(jiān)持的葵花。我想,也許我骨子里原本就有著梵高那樣執(zhí)著的因子,可是我卻不會像他那樣成為偉大。因?yàn)樗梢詾榱藞?zhí)著勇敢地死去,而我卻不可以這樣。畢竟,在這個世界上還有我愛和愛我的人;畢竟,在這個世界上我還是一個有責(zé)任的人;而一個有責(zé)任的人是沒有權(quán)利來放逐自己的生命的。
【五】
每天每天我都這樣隱忍地活著,為著我一個人的夢想向前艱難地挺進(jìn)。我還是習(xí)慣一個人走路,就像梵高習(xí)慣一個人做畫那樣。每天每天我都一個人低調(diào)地穿行在長滿法國梧桐的校園里,看水邊的倒影,看腳下平整的馬路,看路面上規(guī)則的條紋,一條一條,一道一道,像我歲月里的那些年輪,像我青春里的那些傷痕,一天又一天,一年又一年,不斷延伸,不斷后退……
梵高早已離我而去,可他摯愛的的葵花卻留了下來。常常我在寂寞的時候都會想起,如果沒有葵花,如果不是葵花,那么我的孤獨(dú)會有誰來安慰?那么我的信念會有誰來點(diǎn)燃?梵高去了,他在一步一步地走遠(yuǎn)??赡切┛?,那些并不強(qiáng)壯卻也一樣可以支撐信念的葵花,它常常在我不遠(yuǎn)的前方向我招手,給我力量,讓我不憚于寂寞,不憚于困惑,朝著我的輝煌,一路拼命追趕下去……
【六】
我從來不知道自己是不是一個執(zhí)著的人,我也從來不明白自己的隱忍與堅(jiān)韌,但每當(dāng)生命的湍流一次次的向我襲來,我都會很清楚的感覺到我身上流淌的血液是倔強(qiáng)而又好強(qiáng)的,不會屈服,亦不懂臣服。我不是很堅(jiān)強(qiáng),但我卻很堅(jiān)持。雖然我不知道自己最終能不能找到屬于自己的那片天地,但我還選擇是勇敢無畏地向前走去,并且不讓自己有半點(diǎn)遲疑。
所以,我寫下三句話,以祭奠我摯愛的梵高和銘記我開滿夢想的葵花:
第一,梵高的葵花里沒有第二種顏色;
第二,我前進(jìn)的路上不會有第二個方向;
第三,在我的世界里,葵花永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)……