萬國華

沿著掩映于蓊郁林木中的青石臺階，我拾級而上，去到了絕壁千仞的文山市西華山中部，在那片四周修竹搖曳，林木蒼郁，地面卻鑲有瓷磚的莊重地帶，久久地佇立、注視和流連于這一地帶之中央，與桑梓民眾息息相關(guān)，其名入雷貫耳，且被喻為一株“南天巨樹”的楚圖南先生銅像前。

先生誕生于1899年8月28日，殞沒于1994年4月11日，享年95歲。先生銅像下部，鐫刻著出自全國人大常委會原委員長喬石同志正楷手書的五個(gè)金色大字——楚國南同志；落款日期為1996年3月12日。先生銅像背后，蒼郁林木下的黑色大理石墻壁上，鐫刻著先生之生平；三百字左右的銘文，簡單明了，言簡意賅，將先生95年之宕蕩滄桑，爍爍事跡，展示于先生故鄉(xiāng)風(fēng)景最為崢嶸綺麗的西華山中，既方便游人拜謁與敬仰，也讓先生魂靈，與西華山中蒼幽林木生生不息，永駐文山。

“千峰萬壑遠(yuǎn)連天，峽谷林深啼杜鵑；回蕩鳥語聲聲喚，皓首征人猶未還?！边@一舊作，系先生86歲時(shí)，因思鄉(xiāng)心切，在京寫下的《鄉(xiāng)心》兩首詩之一，看后令人思之良多。

先生生于邊城文山。14歲即被送往昆明找到父親，從此他與文山這一衣胞之地，成了只能魂?duì)繅艨M的永別。16歲時(shí)，先生考入昆明聯(lián)合中學(xué)；三年后，又考入北京高等師范學(xué)校（北京師大前身）官費(fèi)生，進(jìn)而苦心攻讀，開闊視野，并接受了馬克思主義……從此把一生的心血，奉獻(xiàn)給我國人民的文化教育和中國共產(chǎn)黨的社會活動(dòng)事業(yè)。

——從1919年8月至1923年夏，先生與一些進(jìn)步同學(xué)一起，辦起了“工學(xué)會”，還出版了啟蒙性刊物《工學(xué)月刊》，進(jìn)而參加了社會主義青年團(tuán)（SY），為宣傳馬克思主義觀點(diǎn)，做出了積極的努力。1924年高師畢業(yè)回到云南昆明，一邊在教育部門工作，一邊接觸青年學(xué)生，組織進(jìn)步的學(xué)生會，使學(xué)校帶來新的生機(jī)。1925年底，繼奉中共北方局及李大釗同志指示回到北京后，又奉命往東北，旨在以教書為掩護(hù)開辟黨的地下工作；又經(jīng)杜繼曾同志介紹，李大釗同志批準(zhǔn)，于1926年初轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。1926年前后，奉命前往山東濟(jì)南、泰安、河南開封等地，仍以教書為掩護(hù)，從事黨的工作歷時(shí)4年。1930年夏，又奉命轉(zhuǎn)至哈爾濱任教；在1930年底的學(xué)潮中，軍閥張作霖將他逮捕，特組織軍事法庭，網(wǎng)羅當(dāng)時(shí)之軍政領(lǐng)域所謂的“名流和有聲望之士”，對他進(jìn)行審判而幾遭槍決，后因懾于社會輿論，改判有期徒刑。在監(jiān)獄中，先生堅(jiān)貞不屈，保守黨的機(jī)密，并同其他被捕的青年學(xué)生和教師一起，堅(jiān)持斗爭，直到1935年偽滿皇帝登基，方才遇赦出獄，變裝易名南下。1936年，先生奉命到河南開封北倉女中教書，秘密進(jìn)行黨的工作。1937年秋，先生輾轉(zhuǎn)至昆明，任云南大學(xué)教授和文史系主任；在國民黨白色恐怖下，他一面教書，一面從事民主運(yùn)動(dòng)；1943年春，先生巧妙地將中共中央南方局派至昆明指導(dǎo)和幫助民主運(yùn)動(dòng)的代表華崗?fù)荆蛐７酵扑]，讓其擔(dān)任社會學(xué)教授而獲準(zhǔn)，使其得以公開的身份，與各方面人士取得聯(lián)系和開展工作，并在抗日、民主、進(jìn)步的旗幟下，把各方面的人士、特別是聞一多、李公樸等名流團(tuán)結(jié)起來，使他們走入黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民大革命之行列，逐漸擴(kuò)大了大后方的革命事業(yè)。

——1943年，云南始建民主同盟支部。先生奉黨的指示，加入了中國民主同盟，并擔(dān)任民盟云南支部主委，進(jìn)而同支部委員一起，團(tuán)結(jié)廣大愛國知識分子，促進(jìn)了大后方的抗日救亡運(yùn)動(dòng)和反對蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭。從1942年至1945年，他以筆名“高寒”匯集出版了《刁斗集》、《荷戈集》、《旅塵余記》等書?？谷諔?zhàn)爭勝利后，先生與民盟其他領(lǐng)導(dǎo)成員一起，把文化教育界、青年知識分子以及廣大愛國民主人士團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨周圍，使反對國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的群眾運(yùn)動(dòng)走向高潮。因此，國民黨反動(dòng)派的特務(wù)機(jī)關(guān)懸賞謀殺在昆的民盟主要負(fù)責(zé)人，并制造了“一二·一”慘案和暗殺李公樸、聞一多事件；斯時(shí)，因?yàn)橄壬U(xiǎn)遭暗殺，即奉命離開昆明前往上海，經(jīng)沈鈞儒介紹，任上海法學(xué)院教授，繼續(xù)從事推動(dòng)反對國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的愛國民主運(yùn)動(dòng)。1948年，經(jīng)黨組織安排，先生秘密取道香港、天津，進(jìn)入河北平山縣中共中央所在地，并在1949年初隨解放軍進(jìn)入北平，參加了對各大學(xué)接管和新政協(xié)的籌備工作，當(dāng)選為中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會委員，參加了1949年10月1日的開國大典。

“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草?！边@是美國著名大詩人惠特曼問世于一百三十多年前的經(jīng)典大著《草葉集》中的千古名句。眾所周知，該大著的中譯版有多種，但最具翻譯水平者，當(dāng)數(shù)楚老先生之譯作。草葉是最普通，最有生命的東西；猶如楚老一生，既自然平凡，又內(nèi)涵深幽，還氣勢恢宏。

新中國成立后，先生歷任北京師范大學(xué)教授，西南行政委員會文教委主任、文教部長，并兼任中國民主同盟西南總支部主任。1953年奉調(diào)北京任中央人民政府掃盲工作委員會主任。1954年任中國人民對外文化協(xié)會會長。1958年任國務(wù)院對外文化聯(lián)絡(luò)委員會副主任。1978年任中國人民對外友好協(xié)會副會長。在長期從事對外文化交流和對外民間友好工作中，多次出訪亞洲、非洲、拉丁美洲、歐洲等幾十個(gè)國家和地區(qū)，并多次出席國際性和平會議，宣傳我國對內(nèi)、對外政策，介紹我國社會主義建設(shè)事業(yè)成就。在許多國家的文化界、藝術(shù)界和政界人士中廣交朋友；特別是先生年過八旬以后，仍不辭辛苦，率代表團(tuán)訪問英國、法國、比利時(shí)、意大利、羅馬尼亞、朝鮮、印度等國家，為促進(jìn)中國人民與世界人民的友誼，做出了十分突出的貢獻(xiàn)。

從1954年起，先生是歷屆全國人大代表，第二、三、四、五屆全國政協(xié)常委，笫五屆全國人大常委。自1956年起，一直擔(dān)任中國民主同盟中央委員會副主席。1986年3月當(dāng)選為民盟中央代主席。1987年1月當(dāng)選為名譽(yù)主席。1986年4月，在全國人大第四次會議上，先生以八十六歲高齡，被補(bǔ)選為笫六屆全國人大常委會副委員長；屆時(shí)，先生仍然思路清晰，耳聰目明，記憶甚健，氣度軒昂，精神矍鑠，還是幾十年滄桑歲月中養(yǎng)成的俯首仍甘孺子牛之質(zhì)樸形象。于是，筆者萌生幽情，突然想到了由先生當(dāng)年譯出惠特曼大著之尾聲部分中的兩句話：“同志，這不是書本；誰接觸它，就是接觸一個(gè)人。”

筆者登上西華山，拜謁先生銅像以及拜覽其簡要生平之際，時(shí)值2012年之盛夏，端午節(jié)前。炎炎夏日，天氣如火如荼，蒼郁且生機(jī)勃然的林木當(dāng)中，總是此起彼伏地響徹著俗稱“叫天子”的知了們吟唱生活的聲音，只要帶著情感去聽，就能感覺，其實(shí)這些知了的叫聲一點(diǎn)兒也不單調(diào)，其混聲與韻律，實(shí)為人間一絕。

近百年以來，先生在史學(xué)、文化研究、創(chuàng)作和翻譯等領(lǐng)域造詣?lì)H深。除出版過《刁斗集》、《荷戈集》、《旅塵余記》等幾部深刻揭露反動(dòng)派黑暗統(tǒng)治的散文、小說以外，譯注尤為豐富。俄國涅克拉索夫的長詩《在俄國誰能快樂而自由》，美國惠特曼的《草葉集選》，德國斯威布的《希臘神話和傳說》，尼采的哲學(xué)名著、學(xué)術(shù)專著《地理學(xué)發(fā)達(dá)史》，以及《沒有仇恨和虛偽的國度》、《看哪些人》、《風(fēng)葉集》、《悲劇及其他》等，都是經(jīng)他一支妙筆，早年介紹到國內(nèi)的。此外，先生之書法，獨(dú)辟蹊徑，那種取勢中正，體格近顏而直逼漢人的氣勢，普天之下，自成一家，祖國之名山大川和都市之高雅境地，都能見著先生之墨寶，且被稱頌為“字字完美，斂神藏鋒，端莊凝重”。再者，先生還是一位國內(nèi)外知名的世界語者，曾和巴金等老一輩世界語者發(fā)起組織成立“世界語之友會”，并被選為會長……

將離開先生銅像之前，筆者把最后一束目光，聚焦先生之生平的最后一句言辭上：忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、著名的社會活動(dòng)家楚圖南同志永垂不朽！其實(shí)，在國人心里，先生名揚(yáng)四海，著名外交家、教育家、翻譯家、革命家、社會活動(dòng)家之聲名，早已深入人心。

就要離去了，筆者驀然回首，往東方遙望，但見湛藍(lán)的蒼穹之下，巋然矗立于東山之巔的文筆塔，似乎綠蔭披拂，極富人文靈性而聳入云天。與此同時(shí)，先生當(dāng)年的《鄉(xiāng)心》兩首之二，便在筆者耳邊回響——滇山云影映月光，萬里鄉(xiāng)心入夢長；遙憶南天春不老，繁花滿野四時(shí)香。

剎那間，筆者心中，驟然升起欲說還休的萬語千言；而此時(shí)此刻，那些極通人性的知了們，竟然至少以千只為計(jì)，在同一時(shí)間嗚哩哇啦、如歌如潮那般，唱出了靈魂深處的最強(qiáng)之音，其音竟然震撼筆者，以致心中風(fēng)起云涌，心潮一浪高過一浪……