莫言

一

解放前，我們巴山鎮(zhèn)出過(guò)一個(gè)富有傳奇色彩的人物。有關(guān)他的傳說(shuō)，流傳范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了巴山鎮(zhèn)，我在地區(qū)一級(jí)的文史資料上，看過(guò)好幾篇關(guān)于這個(gè)人的文章。這個(gè)人究竟是個(gè)神經(jīng)病人還是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，那些寫(xiě)回憶文章的老先生們也沒(méi)說(shuō)清楚。所以在我的文章里，也不大可能說(shuō)清楚。但他受過(guò)共產(chǎn)主義思潮影響這一點(diǎn)是肯定的，所以我決定寫(xiě)他。這個(gè)人名叫王十千，諢名卻有三個(gè)：紅耳朵、王瘋子、王神仙。

王十千生著兩只像小蒲扇一樣的招風(fēng)大耳朵。這對(duì)耳朵決定了他一生的命運(yùn)。他的一切不為常人理解的行為都與耳朵有關(guān)。我想這是我在研究王十千問(wèn)題上的獨(dú)到見(jiàn)解。這個(gè)見(jiàn)解很荒誕，荒誕的另一面也許就是真理。姑妄言之吧。他七歲時(shí)，祠堂前大槐樹(shù)下，來(lái)了一個(gè)拉著駱駝的相面先生。正是初春，地里堅(jiān)冰未融，沒(méi)法干活，許多閑人都坐在墻根曬太陽(yáng)、抓虱子。相面先生手中銅鈴一搖，鈴聲清脆，立即把閑人們招了去。十千那時(shí)還沒(méi)到巴山鎮(zhèn)的新式小學(xué)堂念書(shū)，抽著兩道清鼻涕，穿著開(kāi)襠棉褲，趿拉著破草鞋，蓬著一頭刺猬毛，整日價(jià)在人堆里廝混。正閑得抓耳撓腮時(shí)，相面先生拉著駱駝來(lái)了。他擠進(jìn)最里圈兒，與相面先生面對(duì)著面，他應(yīng)該能聞到駱駝嘴里噴出的腐草味兒。相面先生的鷹鉤鼻子、弧形大嘴便猶如兩把尖刀，插在他的記憶中。

閑人們腰里沒(méi)錢(qián)，圍上來(lái)是為了看熱鬧，并不是要相面。內(nèi)中有一個(gè)叫孟中寶的嘴尖口怪，以刁鉆刻薄聞名鄉(xiāng)里，此時(shí)，自然不甘寂寞，便與相面先生搭話，說(shuō)先生相面能相出什么來(lái)？先生道：“什么也能相出來(lái)?！泵现袑氄f(shuō)先生你給我相相吧，相對(duì)了我給你錢(qián)，相不對(duì)你給我錢(qián)，各位鄉(xiāng)鄰做證。相面先生道：“兄弟，你立端正了，讓我相相看?！毕嗝嫦壬粧吡嗣现袑氁谎郏愕溃骸澳惚驹摮鰧⑷胂?，卻變成市井流氓?！泵现袑氄f(shuō)：“胡說(shuō)，我是堂堂君子，怎么是市井流氓？”相面先生道：“皆因一筆風(fēng)流賬，官運(yùn)財(cái)運(yùn)俱消亡，狼奔豕突回家鄉(xiāng)。東街游蕩西街逛，坑蒙拐騙全內(nèi)行，說(shuō)你流氓不冤枉?！?/p>

相面先生一席話，把眾人說(shuō)定了也說(shuō)樂(lè)了，把孟中寶臉說(shuō)黃了。原來(lái)這孟中寶早年在張余昌的隊(duì)伍中當(dāng)過(guò)旅部副官，因?yàn)楣创盍寺瞄L(zhǎng)的姨太太，險(xiǎn)些丟了小命，幸虧有朋友幫助，才逃回家鄉(xiāng)。他黃著臉：“滿嘴胡言亂語(yǔ)、胡說(shuō)八道，老子今日手懶，要不宰了你的駱駝?chuàng)噶四愕难邸！毖粤T，訕訕地去了。

見(jiàn)相面先生竟能鎮(zhèn)唬住刁賴潑皮的孟中寶，眾人都有些驚奇，覺(jué)得這先生有點(diǎn)道行。七嘴八舌地說(shuō)：先生，反正你閑著沒(méi)事，何不幫俺們相上一相，看看可有個(gè)真龍藏在里邊？

相面先生緩緩運(yùn)動(dòng)目光，把眾人掃視一遍，失望地說(shuō)：“一群凡夫俗子，連個(gè)像樣的盜賊都沒(méi)有?！?/p>

眾人道：“你再好好相相，興許漏了貴人。”那時(shí)，恰逢王十千從相面先生面前站起來(lái)，瞪著兩只黑溜溜的小眼，舉起襖袖子，擦唇上的鼻涕。相面先生手拍額頭，慌忙站起來(lái)，說(shuō)：“該死，該死，果然把貴人漏了！”

眾人聽(tīng)相面先生說(shuō)得邪乎，便問(wèn)：“哪個(gè)是貴人？人在哪里？”

相面先生指指十千，說(shuō)：“這小官人注定了人中龍鳳。”

眾人不由得大笑起來(lái)，看那王十千，抽著鼻涕蓬著頭，臉上的灰垢有半寸厚，兩根袖管上沾滿鼻涕，亮晶晶的像盔甲一樣。說(shuō)也奇怪，他的臉上脖子上沾滿了灰垢，那兩扇大耳朵卻是粉紅雪白，在太陽(yáng)下顯得生動(dòng)鮮明，十分可愛(ài)。

相面先生仔細(xì)端詳著十千，又是搖頭又是咂舌，不知心里轉(zhuǎn)著什么圈兒。圍觀者道：“先生說(shuō)這小童兒是個(gè)大貴人，他究竟貴在什么地方？能貴到什么程度？求先生給俺們批講批講?！?/p>

那先生說(shuō)：“這小童兒貴在兩扇大耳朵上?！?/p>

閑人中有搗亂者說(shuō)：“照先生這說(shuō)法，圈里的豬該是最貴了？”

相面先生有些生氣地說(shuō)：“你以為圈里的豬不貴？吃飽了睡，睡飽了吃，無(wú)衣食之憂，無(wú)筋骨勞累，可謂大貴，只怕你比不上圈里那些豬！”

那人本想逞逞嘴上功夫，沒(méi)想到栽了個(gè)大跟頭。

又有挑釁者問(wèn)：“你說(shuō)他耳朵主貴，總得有個(gè)批講。”

相面先生道：“相書(shū)云，‘耳白于面，名滿天下?！?/p>

挑釁者道：“相書(shū)也云‘兩耳扇風(fēng)，賣(mài)地的老祖宗，究竟以哪條為準(zhǔn)？”

相面先生道：“賣(mài)地就不能成貴人嗎？豎子不可教也，豎子不可教也！”

相面先生收拾起包袱，在閑人們的起哄聲中，拉著駱駝走了。臨別時(shí)他對(duì)十千說(shuō)：“小兄弟，好自為之，日后發(fā)達(dá)了別忘了今天的事?！?/p>

十千正一心研究著駱駝背上那兩個(gè)肉疙瘩，相面先生的臨別贈(zèng)言沒(méi)引起他的興趣。

二

十千是巴山首富王百萬(wàn)的兒子。王百萬(wàn)本名王柏園，家有良田三千多畝，家里開(kāi)著燒酒作坊，在縣城里還有兩個(gè)店：一個(gè)賣(mài)雜貨，一個(gè)賣(mài)布匹、綢緞。他家的堂號(hào)名“積善”。所以十千也就是“積善堂”的公子，而且是唯一的公子。

十千是王百萬(wàn)五十歲時(shí)得到的兒子，是三姨太太所生。三姨太原是河北保定府大戶人家的使喚丫頭。民國(guó)初年，王百萬(wàn)去保定販賣(mài)布匹時(shí)，與那大戶人家主人相識(shí)，結(jié)為把兄弟，盤(pán)桓在主人家吃酒。那使喚丫頭侍候酒宴，被百萬(wàn)一眼看中，竟鬼迷心竅般地跟大戶討要，大戶一慷慨，就把她送給他了。三姨太姿色不錯(cuò)，又是當(dāng)丫環(huán)出身，侍候人有經(jīng)驗(yàn)，所以很得百萬(wàn)歡心。后來(lái)她就懷了孕。百萬(wàn)雖萬(wàn)貫家產(chǎn)，但后繼乏人，前邊兩房，大房生了兩個(gè)女兒便不再生養(yǎng)，二房干脆不生，所以這三姨太太身懷六甲，實(shí)在是一樁大事，連前邊兩房太太也整夜焚香，禱告三姨太能為老爺生出一個(gè)兒子。三姨太果然不負(fù)眾望，懷胎九個(gè)月，產(chǎn)下了一個(gè)男孩，這男孩就是王十千。

寫(xiě)到這里，讀者諸君可能會(huì)提出疑問(wèn)：王百萬(wàn)五十得子，一定視若掌上明珠，應(yīng)該食珍饈，衣錦繡，讀詩(shī)書(shū)，寫(xiě)文章，怎么會(huì)讓他像小叫花子一樣在閑人堆里廝混！

是的，王十千本該是王百萬(wàn)的掌上明珠，沒(méi)成明珠反成棄兒的原因在于：

三姨太妊娠期滿，腹中劇動(dòng)，底下見(jiàn)了紅，百萬(wàn)忙差人把接生婆搬來(lái)。接生婆進(jìn)去了，百萬(wàn)一人在暖廳里焦急踱步，把腳都踱麻了，只聽(tīng)到三姨太在屋里鬼哭狼嚎，沒(méi)有嬰兒動(dòng)靜，托人進(jìn)去問(wèn)，說(shuō)是難產(chǎn)。百萬(wàn)跪在祖宗牌位前，點(diǎn)了三炷香，虔誠(chéng)禱祝一番，磕了三個(gè)響頭，爬起來(lái)，坐在雕花紫檀木太師椅上。他有些累了，便吩咐丫環(huán)燙了一錫壺黃酒端過(guò)來(lái)，一個(gè)人獨(dú)酌。那是清明節(jié)后十幾天光景，春陽(yáng)景和，院子里幾株桃樹(shù)紅花怒放，宛若幾簇烈火。陽(yáng)光照過(guò)木格子，灑到他的身上，使他筋酥骨軟，不覺(jué)迷朦了眼。似睡非睡之間，見(jiàn)一滿身臟污、生著兩只格外顯眼的大耳朵的叫花子手拄要飯棍子闖了進(jìn)來(lái)。他急忙起身去攔擋，攔擋不住，叫花子直沖到三姨太太的產(chǎn)房里去了。這時(shí)，聽(tīng)到有人在他耳邊喊叫，“恭喜老爺！恭喜老爺，老三生了一個(gè)兒子。”

王百萬(wàn)從夢(mèng)中驚醒，滿身冷汗淋漓，連褂子都溻濕了。他看到了大太太和二太太貓一樣的媚臉，聽(tīng)到了三姨太產(chǎn)房中傳出來(lái)的頗為雄壯的嬰兒啼聲。

前來(lái)賀喜的親朋把人間所有的恭維話都說(shuō)遍了，王百萬(wàn)心里卻疙疙瘩瘩的，那大耳朵叫花子的形象像驅(qū)趕不走的鬼影，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的眼前晃動(dòng)。這件事他悶在肚里，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)。他強(qiáng)裝出欣喜的樣子，應(yīng)酬親朋，一直沒(méi)進(jìn)三姨太的房去看兒子。三姨太自知今后必定因子而貴，在這個(gè)家庭中的地位已經(jīng)不可動(dòng)搖，自己也尊重起來(lái)，老爺不進(jìn)房，她也不邀。

滿月那天，高朋如蟻。“積善堂”擺開(kāi)了流水宴席，反正自家開(kāi)著燒酒鍋，有的是酒。王百萬(wàn)應(yīng)酬著，歡笑著，心中卻忐忑不安。

貴子抱上席，讓眾人觀賞。百萬(wàn)的一顆心卻在喉嚨里堵著，有一種大禍就要臨頭的感覺(jué)。在一片對(duì)嬰兒的阿諛聲中，他下著狠心，舉目觀看。他看到了保養(yǎng)得如同白面饅頭一樣的三姨太，看到了描龍繡鳳的富貴襁褓，看到了那兩只既熟悉又陌生的漆黑小眼睛，還有那兩扇大得與嬰兒頭不成比例的大耳朵。王百萬(wàn)胸口一陣劇痛，眼前一黑，一頭栽到桌子底下。

大太太二太太哭叫著，親朋好友們忙亂著，把老東家從桌子下拖出來(lái)，抬到炕上，掐人中，捏百會(huì)，扎十宣，撬牙關(guān)，灌姜湯，忙乎了足有半個(gè)時(shí)辰，才有一口氣緩上來(lái)。

緩上氣來(lái)，夾著兩眼泡老淚，眼睛盯著天棚。大太太二太太齊聲表忠心，流眼淚，一人握著一只手揉搓。

三姨太抱著她必勝的武器昂昂然走過(guò)來(lái)，把大太太和二太太擠到一旁去。三姨太撮著嬰孩要靠近百萬(wàn)的臉，嘴里叫著嬰孩的名字：“十千，十千，好兒子，快問(wèn)候你爹爹好了沒(méi)有?！?/p>

王百萬(wàn)把雙手從女人手里抽出來(lái)，捂住眼睛，大聲吼叫：“滾！滾！滾！這不是我的兒子！不是我的兒子！”

三姨太一聽(tīng)這話，哇啦哇啦地哭起來(lái)，哭著罵：“老東西呀老東西，大喜的日子你喪了良心！自從跟了你。俺大門(mén)不出，二門(mén)不邁，不是你的種，是哪個(gè)驢的種？”

親朋們一看這情景，有的偷偷溜了，有的上來(lái)勸。勸三姨太的說(shuō)：“三娘，別哭了，老爺是喜過(guò)了頭，痰迷了心竅，清醒過(guò)來(lái)就好了。別哭了，別鬧了，叫外人聽(tīng)了去笑話?！?/p>

三姨太一聽(tīng)勸告有理，便停住哭鬧，抱著十千，由丫環(huán)攙扶著，回到自己房中。

剩下的人繼續(xù)掐捏捶打老爺，并用各種各樣的語(yǔ)言開(kāi)導(dǎo)勸解。老頭兒吐出了一堆粘涎，清醒地坐起來(lái)，直著眼不說(shuō)話，心里邊卻舞龍滾獅般折騰。心想：這個(gè)大耳朵的小妖精不知是何方冤孽投胎，是沖著我的萬(wàn)貫家財(cái)來(lái)的。我王百萬(wàn)一世好善，怎會(huì)招來(lái)這么個(gè)冤家？殺掉他？不行。將他和三姨太驅(qū)逐出家門(mén)？更不行。直想得腦袋都大了，也沒(méi)想出個(gè)主意。他仿佛看到，那個(gè)大耳朵的家伙正沖著自己冷笑，一邊冷笑一邊說(shuō)：老頭兒，我是來(lái)者不善，善者不來(lái)，讓你頭痛的事兒還在后頭，咱騎驢看唱本，走著瞧吧！百萬(wàn)暗中嘆息：是福不是禍，是禍躲不過(guò)。心中稍微寬松了些，便招呼下人燙酒炒菜，直喝得爛醉。從此王百萬(wàn)一改節(jié)儉勤勞的舊習(xí)慣，日日挑著口兒吃，變著花樣玩，大把地花錢(qián)。他的想法是：與其等你敗我的家，還不如我自己來(lái)敗。他揮霍時(shí)，卻對(duì)家里人格外苛刻。他先是把三姨太送回了保定，然后把十千趕到長(zhǎng)工屋里，與那個(gè)放牛的小覓漢同吃同住同勞動(dòng)。他還對(duì)大耳朵實(shí)行了愚民政策，不讓他念書(shū)識(shí)字。百萬(wàn)的反常行動(dòng)，自然在鎮(zhèn)上引起不少議論，說(shuō)壞的有，說(shuō)好的也有。壞話無(wú)非是十千來(lái)路不正，或曰百萬(wàn)蛇蝎心腸，好話則說(shuō)百萬(wàn)教子有方，讓兒子先受苦，知道稼穡艱辛，然后才能克勤克儉，繼承大業(yè)。從現(xiàn)代政治觀點(diǎn)來(lái)看，在那段時(shí)間里，王十千這個(gè)大公子，實(shí)際上是一個(gè)受著地主階級(jí)壓迫的奴隸。后來(lái)十千表現(xiàn)出來(lái)的叛逆精神，與這段生活也許有某種關(guān)系。史志上的文章里有類(lèi)似觀點(diǎn)。

三

拍馬屁的人添油加醋地把相面先生的話轉(zhuǎn)述給王百萬(wàn)。百萬(wàn)聽(tīng)罷，不覺(jué)心頭一震。歷史上確有許多大貴人是大耳朵的呀！那劉備劉玄德就是一個(gè)。那濟(jì)公活佛不也是兩耳扇風(fēng)、遍身臟污，形同乞丐嗎？也許那小妖精真是大福大貴之人?；叵肫疬@幾年，盡管自己花錢(qián)如流水，但花一進(jìn)十，家運(yùn)反而比前愈加昌盛，這一切不都應(yīng)在這小妖精身上嗎？

等二天一大早，王百萬(wàn)便到長(zhǎng)工們住的旁院里，去看十千。正在修理農(nóng)具的長(zhǎng)工頭兒老張見(jiàn)了東家，忙恭敬問(wèn)候。百萬(wàn)搭了幾句閑話，便問(wèn)：“十千這孩子怎么樣？”

老張觀察著東家的臉色，揣摸著東家的意思。他聽(tīng)人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō)過(guò)十千是三姨太太招的野種，所以老爺不喜歡，名義上是父子，實(shí)際上是主仆，想到此便說(shuō)：“這孩子沒(méi)什么大毛病，就是懶一點(diǎn)?！?/p>

“噢，”百萬(wàn)應(yīng)一聲，說(shuō)，“叫他來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

老張道：“我打發(fā)他趕著騾子啃青去了?！?/p>

“去哪兒啃青？”百萬(wàn)問(wèn)。

“莊東，墨河邊，都是老爺?shù)柠溙铩！崩蠌堈f(shuō)，“老爺要見(jiàn)他？待小的去喚他回來(lái)?！?/p>

百萬(wàn)擺擺手，說(shuō)：“不用了，忙你的吧?！?/p>

王百萬(wàn)信步走出村子，登上河堤?；仡^看到自家的深宅大院在鎮(zhèn)中央猶如鶴立雞群，被數(shù)千股白色炊煙從四面八方繚繞著，仿佛千萬(wàn)村民對(duì)自家供獻(xiàn)香煙。這樣的家庭只能出生人杰，怎能出生敗類(lèi)？想到此，不覺(jué)把幾年來(lái)壓在心頭的陰云驅(qū)逐干凈，出現(xiàn)了空前的歡喜愉快心情。

他放眼東望去，見(jiàn)墨河白冰如玉龍蜿蜒東去，河堤外曠野千里，都是即將返青的好麥苗。一個(gè)如磨盤(pán)大的紅太陽(yáng)正從冰河上抖抖顫顫爬升出來(lái)，河上布滿紅光，宛若一條即將飛升的赤龍。百萬(wàn)心中肅然起敬，精神如夢(mèng)，腿腳如踏在云團(tuán)中，輕捷異常。新鮮的空氣與滿宇宙的紅光像玉液瓊漿灌進(jìn)肺腑，使他周身通泰，宛若再生。正在此時(shí)，從那紅日的邊緣上，傳來(lái)高亢的嗥叫聲。七八匹金光燦燦的騾子沿著河邊的大道奔馳而來(lái)。當(dāng)頭一匹火炭般的紅毛大騾子上，猴蹲著一個(gè)破衣?tīng)€衫的男孩。正是王十千！那些啃飽了麥苗子、喝足了冰河中的水的騾子們?cè)诔醮旱脑袄锇殡S著這個(gè)注定要在巴山鎮(zhèn)大出風(fēng)頭的王十千撒野！騾子嘶鳴，孩子嗥叫，蹄聲嘚嘚，土星四濺，如一陣狂風(fēng)刮了過(guò)去。

待騾群又跑回來(lái)時(shí)，百萬(wàn)攔在路中央，揪住了紅騾的韁繩，其余的騾子四散里走了。紅騾收腿不住，往前沖了幾步，拽著百萬(wàn)打了幾個(gè)趔趄。在騾子粗重的喘息聲中，父子二人的目光碰在了一起。

現(xiàn)在是十千面對(duì)著朝陽(yáng)，百萬(wàn)背對(duì)著朝陽(yáng)。百萬(wàn)仰視著十千，十千俯視著百萬(wàn)。十千依然蓬頭垢面，但那兩扇凍得赤紅的大耳朵被陽(yáng)光一戲，竟閃出燦燦的金光，宛若寺廟里古老的法器。如醉如癡地瞻仰著兒子的耳朵，百萬(wàn)深信自己的兒子必定會(huì)成為大器物，想到此，不由地對(duì)這幾年施加給兒子的暴政感到愧疚。

十千看著這個(gè)紅光滿面的老財(cái)主，突然感到煩躁不安。母親的影子模模糊糊地出現(xiàn)在眼前。往常里長(zhǎng)工們對(duì)他的戲謔也在耳邊繚繞，十千，東家是你的爹不是你的爹？他從沒(méi)把自己的爹跟東家連在一起?，F(xiàn)在，一向冷若冰霜的東家抓住了騾子的韁繩。他看著這個(gè)嘴唇哆嗦的老頭，莫名其妙地感覺(jué)到肚子發(fā)脹，很想放屁。

“十千，我的親兒呀！”百萬(wàn)說(shuō)，“你該念書(shū)識(shí)字了。”

四

十千的好運(yùn)氣來(lái)了。他搬離長(zhǎng)工屋，住進(jìn)大宅院，與百萬(wàn)住在一排房子里，換下了破衣?tīng)€衫，穿上了綾羅綢緞。一日三餐與百萬(wàn)同進(jìn)，山珍海味，大盤(pán)大碗，撐得他拉了很久的肚子，日子過(guò)得飛快，由新奇到習(xí)慣，亂紛紛，給十千留下一些凌亂印象。據(jù)時(shí)人的回憶文章講，十千自己否定這段錦衣玉食的生活，認(rèn)為是一生恥辱。撮其要者記之：

百萬(wàn)為十千請(qǐng)了一位老秀才做家庭教師，老秀才也姓王，瘦高身材，手指細(xì)長(zhǎng)，像木柴棍兒，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，指甲縫里積著紫色的灰垢。穿一件長(zhǎng)袍，山羊胡子，尖下巴，大黃眼珠子。頭頂一盔瓜皮小帽，帽頂簇著一團(tuán)紅纓。黃牙，滿身煙臭。“人之初，性本善，”“天地玄黃，宇宙洪荒?！睂?xiě)一手好字，懸腕，力透紙背，像石匠拤著鏨子。先生吃住在書(shū)房。一架木床，黃色花椒眼蚊帳。逢節(jié)加菜，一壺黃酒。先生狼吞虎咽，一副窮吃相。有人時(shí)“子曰詩(shī)云”。無(wú)人時(shí)大放響屁。還記得老財(cái)主托人去保定府，回來(lái)人說(shuō)她已病死。她應(yīng)該是娘。大娘肥胖，二娘也肥胖。漸漸清楚在家里的地位，萬(wàn)貫家產(chǎn)繼承人，很跋扈地做起了大少爺。朦朧中有人摸耳朵，是爹。爹吃了酒，滿面紅光，雙手摩挲著我的雙耳，嘴里喃喃：大耳兒，大耳兒，長(zhǎng)大當(dāng)皇帝！叫爹真別扭。老秀才被辭。進(jìn)入鎮(zhèn)上的新式小學(xué)堂。一九二四年秋。

五

王十千由“積善堂”的長(zhǎng)工老馮送到學(xué)堂門(mén)口，巴山鎮(zhèn)英才小學(xué)校長(zhǎng)王石清出來(lái)迎接。王石清是北京朝陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)生，老家也是巴山鎮(zhèn)。那時(shí)他三十出頭年紀(jì)，留著一分為二的大洋頭，頭發(fā)油光光的，純正的黑顏色，沒(méi)有一根雜毛，沒(méi)有一絲亂毛。紫花布長(zhǎng)衫，挽著袖口，露出一段白袖管。腳穿漆皮鞋。用右手食指和中指夾著紙煙。舉止談吐儒雅風(fēng)流。他的一切都給十千留下深刻印象。老馮對(duì)著王石清鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“先生，老東家吩咐我把少東家送來(lái)?！?/p>

王石清打量著十千，連聲說(shuō)好。

老馮說(shuō)：“少東家，我回了，放學(xué)時(shí)我來(lái)接?！?/p>

十千不耐煩地說(shuō)：“去吧去吧，別忘了給我的鳥(niǎo)兒喂水。”

老馮彎了腰，說(shuō)：“少東家放心?！?/p>

王石清問(wèn)：“你就是王百萬(wàn)的兒子？”

十千答道：“是。”

又問(wèn)：“叫什么？”

“王十千?！?/p>

“王十千，你跟我來(lái)吧?！?/p>

王石清引著王十千，穿過(guò)了掛著牌子的學(xué)校大門(mén)，進(jìn)了校長(zhǎng)室。王石清突然笑起來(lái)，十千被他笑得怪緊張，正猜測(cè)他笑什么，聽(tīng)到石清說(shuō)：“你長(zhǎng)了兩只好大的耳朵?！笔б詾樗靶ψ约?，心里有些惱怒，直著眼瞪他。石清拍了一下他的頭，說(shuō)：“你知道你長(zhǎng)得像誰(shuí)嗎？”十千脫口而答：“我長(zhǎng)得像劉備劉玄德劉皇叔！“石清道：“誰(shuí)教你這么說(shuō)？”十千道：“俺爹！”石清道：“你爹真是望子成龍喲！”十千道：“我會(huì)成龍的?！笔鍝u搖頭，說(shuō)：“你像不像劉備劉玄德我不知道，但你像一個(gè)人，真是太像了?！笔?wèn)：“我像誰(shuí)？”王石清說(shuō)：“以后你就知道了?！彼I(lǐng)著十千到了隔壁教員辦公室，把十千介紹給教員們。并說(shuō)：“好好照應(yīng)，王百萬(wàn)老先生捐給學(xué)校一筆不小的錢(qián)呢！”

聽(tīng)到爹為學(xué)校捐了錢(qián)，十千感到很得意。

英才小學(xué)堂只有四個(gè)教員。校長(zhǎng)王石清教國(guó)文、歷史，陳克正陳先生教算術(shù)，陳先生是濰縣人，穿長(zhǎng)制服，不抽煙，留寸頭，二十七八歲的樣子。谷正言谷先生教地理，谷先生四十多歲，諸城城里人。還有一位穿黑裙白褂膠鞋姚惠姚小姐姚先生教英文，姚先生圓臉圓下巴，丹鳳眼短頭發(fā)，臉白手也白。二十出頭年紀(jì)，青島人。四位教員里數(shù)姚小姐留給十千印象最深。十千被百萬(wàn)拘在大宅子里跟那個(gè)臭氣熏天的老秀才伴了兩年，乍一出來(lái)，見(jiàn)了這些人物，感到新鮮異常，尤其是姚小姐這種裝束打扮的女性，更讓十千眼界大開(kāi)。他聽(tīng)到校長(zhǎng)稱姚小姐為“蜜絲姚”。

小學(xué)堂招了四十八名學(xué)生，有富家子弟也有貧家子弟。當(dāng)天上午即上了一課，上課前校長(zhǎng)搖響一個(gè)像成人拳頭那么大的黃銅鈴鐺。鈴聲清脆悅耳。

第一課由校長(zhǎng)王石清上。他站在黑板前，先給臺(tái)下這幫小孩子鞠了一個(gè)躬，然后用很好聽(tīng)的京腔說(shuō)：“同學(xué)們，咱們先認(rèn)識(shí)一下。”然后他在黑板上寫(xiě)了自己的名字。三個(gè)字寫(xiě)得很大，用粉筆寫(xiě)的。接下來(lái)點(diǎn)名。點(diǎn)著誰(shuí)的名誰(shuí)站起。李發(fā)貴張阿狗等等。點(diǎn)到十千時(shí)，他站了起來(lái)，孩子們?cè)诤筮呧袜偷匦ΑＫ仡^，笑聲更烈。猛然省悟，知道同學(xué)們?cè)谛ψ约旱亩?。他頓時(shí)感到不自在起來(lái)，左右一顧盼，便看到自己雙耳肥厚的邊緣。他感到雙耳沉重異常，把脖子都?jí)捍ち?。他自然想起了父親對(duì)這兩只耳朵的厚愛(ài)，想起劉玄德。大聲吼叫：“等我當(dāng)了皇帝，滅你們的九族！”

“大耳朵！大耳朵！大耳朵！”

“同學(xué)們，不要吵鬧！”王石清平息了吵鬧，說(shuō)，“男子漢不在乎生著什么相貌，關(guān)鍵要看有沒(méi)有學(xué)問(wèn)，有沒(méi)有本事。王十千同學(xué)有兩只大耳朵，咱們山東省里，還有一個(gè)生著兩只大耳朵的人。這個(gè)人才華出眾，膽識(shí)超人，他是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人之一，去過(guò)俄羅斯，見(jiàn)過(guò)大世面，會(huì)寫(xiě)文章會(huì)演說(shuō)，是咱山東的人杰也是咱中華的人杰。如果他來(lái)了，同學(xué)們會(huì)嘲笑他的大耳朵嗎？”

“不會(huì)！”

“那么，希望大家也不要嘲笑王十千。”

“他不是人杰呀！”

“只要努力，他會(huì)成為人杰的，只要努力，你們都會(huì)成為人杰的?！?/p>

六

第一天上學(xué)十千先惱后喜。小學(xué)堂給他留下了美好的印象。放學(xué)時(shí)王石清與三位教員一起，站在校門(mén)口，禮貌地送眾學(xué)童回家，像送客人一祥。老馮早就在門(mén)口等候了，見(jiàn)了十千，鞠了一個(gè)躬，道：“少東家學(xué)堂念書(shū)辛苦。”十千看到同學(xué)們?cè)诳醋约?，?lián)想到耳朵與人杰、東家與長(zhǎng)工的關(guān)系，不由地洋洋得意，說(shuō)：“老馮，跪下，馱著我！”老馮立即跪下，讓十千騎到自己的脖子上，嘴里叨咕著：“少東家坐穩(wěn)，少東家坐穩(wěn)呵。”老馮畢竟有些年紀(jì)了，脖子上騎著個(gè)十幾歲頑童，站立時(shí)有些吃力。十千用只手抓著老馮的頭發(fā)，用兩只腳后跟磕打著老馮的胸脯，嘴里說(shuō)：“得兒駕——老馬快跑！”老馮十分聽(tīng)話地跑起來(lái)，跑得呼哧呼哧喘粗氣。騎在老馮脖子上，十千故意不回頭，他知道老師和同學(xué)們都在看著自己，心中愈發(fā)得意起來(lái)。

吃飯時(shí)百萬(wàn)向十千問(wèn)起學(xué)堂里的情況，十千高興地說(shuō)：“爹，老師夸我的耳朵長(zhǎng)得好哩！”

百萬(wàn)歡喜得把眼睛瞇成兩條縫，追根刨底地問(wèn)老師是怎樣夸獎(jiǎng)的。十千便添油加醋地把王石清的話復(fù)述了一遍。百萬(wàn)捋著胡須沉吟著，說(shuō)：“我怎么不知道山東有這么個(gè)人杰呢？老馮，備上騾子，下午進(jìn)城，去打聽(tīng)打聽(tīng)?！?/p>

七

英文課。挺新鮮。幾十個(gè)男孩子怪腔怪調(diào)，把教室變成了池塘。滿池塘蛤蟆叫。新來(lái)的校友兼炊事員老何搖響了下課鈴，姚先生宣布下課。憋了一小時(shí)的頑童們箭一般往外射。十千也跟著往外射。不知誰(shuí)在后面推了他一把，使他的腦門(mén)接觸了姚先生柔軟的腰部。他感到腦門(mén)上癢酥酥的，不由地齜著牙抬頭看姚先生。姚先生的臉皮像成熟的桃子一樣，粉紅顏色上有一層細(xì)細(xì)的白茸毛。這個(gè)齜著牙咧著嘴高擎著大耳朵的男孩讓她心頭一怔，隨即又感到他滑稽古怪還有幾分可愛(ài)，她不由地把手伸出去，用食指和拇指捻了一下他的耳朵。這一捻令十千終生難忘，這一捻甚至決定了十千一生的命運(yùn)。當(dāng)然這是我的一家之言。那些寫(xiě)文章回憶王十千的老先生們提到過(guò)姚先生，說(shuō)她喜歡捏十千的耳朵。

前兩堂國(guó)文課上，王石清講了些“共產(chǎn)”、“革命”之類(lèi)的東西，十千似懂非懂。還有什么“蘇維?！?、“布爾什維克”什么的，十千也是似懂非懂。那些窮家孩子可能天生具有革命基質(zhì)，聽(tīng)了王石清的鼓動(dòng)宣傳后，立即進(jìn)行實(shí)踐。英文課后，孩子們擠到廁所里小解，嘩嘩嘩，一陣好響。十千也在其中。完事后，一聲暗號(hào)，十幾個(gè)孩子一擁而上，把十千按在尿泥里，給了他一頓拳腳?！案锩背晒螅缓宥?。剩下十千一個(gè)人趴在尿泥里痛苦思索。他不明白同學(xué)們?yōu)槭裁醋嶙约骸?/p>

英文課后是谷先生的地理。講了五分鐘名山大川后谷先生才發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人。立刻知道少了誰(shuí)。谷先生問(wèn)：“王十千呢？王十千呢？”頑童們低頭不語(yǔ)。谷先生手持教鞭拷問(wèn)生著一張馬臉的學(xué)生聶高壽。聶高壽家里窮，穿得破，對(duì)富家子天生有仇，谷先生家里是地主，心有靈犀，一眼就看出了誰(shuí)是階級(jí)敵人。他抽了聶高壽一教鞭，問(wèn)：“王十千呢？”聶高壽是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的軟骨頭，一鞭就招供；“在廁所里，不是我一個(gè)人干的！”“他在廁所里干什么？”谷先生問(wèn)。“我們革了他的命……”聶高壽說(shuō)。谷先生臉白如紙，扭出教室，花著腔喊：“不好了，校長(zhǎng)喲，出了人命啦！”

王石清和陳先生姚先生都跑出來(lái)，齊問(wèn)究竟。谷先生說(shuō)：“王十千被這幫窮小子在廁所里革了命了?！币宦?tīng)，都緊著往廁所跑。

廁所在教室后邊，借著圍墻用玉米秸夾成的障子，露著天。就地挖一個(gè)坑就是。男孩不規(guī)矩，都喜歡往障子上滋，玉米秸子濕了半截，散發(fā)著一股臊氣。十千臉朝下趴在尿泥里，一動(dòng)不動(dòng)，好像死了一樣。教員們都啊起來(lái)，姚惠姚先生啊得最響亮。四個(gè)人你一把我一把地將十千扶起來(lái)，石清伸手摸摸十千鼻孔，萬(wàn)分慶幸地說(shuō)：“還喘氣，沒(méi)死！”四個(gè)人把十千抬到教員辦公室里，平放到辦公桌上。姚先生打來(lái)一盆水，用自己的毛巾沾著水擦十千臉上的泥。其時(shí)十千已經(jīng)清醒，臉上感覺(jué)到極端的舒適溫柔，從眼里覷到姚先生那張?jiān)聦m仙子般的美麗臉龐，幸福得直想哭泣。待到姚先生為他擦洗耳朵時(shí)，仿佛天翻地覆，死去活來(lái)，熱淚滾滾而出。

“太不像話了，一定要懲罰這些窮小子！”谷先生拍著桌子說(shuō)。

王石清扶十千從桌子上下來(lái)，問(wèn)：“十千，你感覺(jué)怎樣？”

十千雙眼發(fā)直，盯著姚先生，兩扇大耳朵紅如雞冠、顫顫抖索，宛若兩只站在架上聳動(dòng)著周身羽毛等待喂食的鳥(niǎo)兒。

姚先生被他這兩只耳朵吸引住了，臉上出現(xiàn)了癡迷迷的神情。

陳先生輕拍了一下姚先生的肩頭，不無(wú)嘲諷地問(wèn)：“姚先生在觀看什么莊嚴(yán)法相？”

姚先生從癡迷中醒來(lái)，有點(diǎn)不好意思，說(shuō)“密斯特陳，你看他那兩只耳朵，簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

而這時(shí)，沒(méi)有了姚先生的關(guān)注，十千的耳朵突然失去了神氣，像兩只斗累了的公雞。

王石清說(shuō)：“根據(jù)達(dá)爾文氏的理論，這可能是一種返祖現(xiàn)象?！?/p>

姚先生道：“不對(duì)不對(duì)，猿類(lèi)的耳朵是很萎縮的，哪似他這般生機(jī)勃勃？”

谷先生說(shuō)：“還是討論討論怎么去向柏園先生交代吧！沒(méi)了他的支援，咱這學(xué)校立即就垮?！?/p>

王石清道：“好，好，王十千，你挨打的事，我們馬上就調(diào)查，對(duì)打人者一定嚴(yán)肅懲處.希望你能暫時(shí)不告訴王老先生，免他生氣?！?/p>

十千肉體上雖然有痛苦，但因?yàn)榘ち舜蚨玫揭ο壬膿釔?ài)，并且使自己的耳朵有了一次表現(xiàn)機(jī)會(huì)，所以很痛快地說(shuō)：“我愿意保守秘密。”

八

星期六下午，石清把十千叫到自己的辦公室兼宿舍。他讓十千坐在凳子上，倒了一碗水給他。十千說(shuō)不渴。石清又從抽屜里摸出兩塊用花花紙包著的硬糖塊，說(shuō)：“這是日本糖果，姚老師從青島帶來(lái)的?！笔б捕Y貌彬彬地說(shuō)：“謝謝校長(zhǎng)。”然后小心翼翼地剝掉糖紙，將糖塊放在嘴里含著融化，一股酸甜的味道刺激得唾液大量分泌。他打量著房子里簡(jiǎn)單的陳設(shè)。一張三抽桌，兩把方凳，一張木架子床，一把用棉絮和蒲草套著的茶壺，四個(gè)碗。三抽桌上擺著筆硯之類(lèi)，桌前墻上掛著一張肖像畫(huà)，畫(huà)上的人胡須茂盛，頭發(fā)卷曲，像個(gè)老獅子模樣。石清見(jiàn)十千對(duì)著那畫(huà)像出神，便問(wèn)：“十千，你知道這個(gè)人是誰(shuí)嗎？”十千搖搖頭，表示不知道。石清道：“這個(gè)人就是全世界窮人的總頭領(lǐng)，德意志人麥喀士?！笔Т蟊犞p眼，不知所云地點(diǎn)點(diǎn)頭。石清見(jiàn)他如此，便簡(jiǎn)短截說(shuō)地把一些革命理論與實(shí)踐告訴他，十千聽(tīng)得十分神往。

石清又道：“十千，知道同學(xué)們?yōu)槭裁匆崮銌?？?/p>

十千道：“因?yàn)槲业亩浔人麄兇?，他們嫉妒我?！?/p>

石清大笑起來(lái)，說(shuō)：“錯(cuò)到哪里去了！耳朵大并不是優(yōu)點(diǎn)呀?！?/p>

“你不是說(shuō)大耳朵可以成人杰嗎？”十千道。

石清笑著說(shuō)：“我什么時(shí)候說(shuō)大耳朵就可以成為人杰，我是說(shuō)我們山東省有一個(gè)人杰生著大耳朵，你長(zhǎng)得跟他很相像?！?/p>

十千臉上顯出失望的神情。

“當(dāng)然，你可以成為人杰，”石清說(shuō)，“我讓你見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人的字?！?/p>

石清從枕頭下抽出一封信，抖開(kāi)信箋，讓十千看那人行云流水般的秀麗字跡。

十千忽然問(wèn)：“先生，您是不是布爾什維克？”

石清道：“你看我像嗎？”

十千說(shuō)：“我看你像?！?/p>

石清道：“你看像就是?！?/p>

十千又問(wèn)：“姚先生也像布爾什維克。”

石清沒(méi)有肯定也沒(méi)有否定，微笑著說(shuō)：“十千，我告訴你同學(xué)們?yōu)槭裁匆崮恪麄兒弈銛[大少爺架子，騎在長(zhǎng)工頭上作威作福。要知道，人是平等的?！?/p>

十千說(shuō)：“他是我爹花錢(qián)雇來(lái)的，我當(dāng)然可以騎他?！?/p>

石清說(shuō)：“你爹的錢(qián)是哪里來(lái)的？是你爹親手勞動(dòng)掙來(lái)的嗎？”

十千說(shuō)：“我爹有土地、有店鋪、有燒酒鍋?！?/p>

石清道：“你還小，漸漸會(huì)明白，你爹的財(cái)富是剝削來(lái)的，布爾什維克的最終目的就是要消滅剝削，把土地、財(cái)產(chǎn)從地主手里奪回來(lái)，還給窮人?！?/p>

十千說(shuō)：“那我爹不會(huì)答應(yīng)的?！?/p>

石清說(shuō)：“這就要搞階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

十千說(shuō)：“什么階級(jí)斗爭(zhēng)？，

石清說(shuō)：“就是窮人和富人的斗爭(zhēng)呀。”

十千說(shuō)：“那聶高壽、趙阿四他們打我就是階級(jí)斗爭(zhēng)了？”

石清道：“事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。但是我來(lái)告訴你，將來(lái)的世界必定是赤旗的世界，天下也是布爾什維克的，你如想做人杰，就必須和布爾什維克站在一起?！?/p>

十千說(shuō)：“那個(gè)大耳朵的人杰家里有錢(qián)嗎？”

石清道：“他家里錢(qián)不多，但很多人杰家里錢(qián)很多，他們把家里的錢(qián)拿出來(lái)，分給窮人?！?/p>

十千說(shuō)：“要是不拿呢？”

石清道：“早拿的成人杰，晚拿的丟腦袋?！?/p>

十千說(shuō)：“我當(dāng)然想跟那個(gè)大耳朵叔叔一樣，成為人杰?！?/p>

石清道：“事情不簡(jiǎn)單，要慢慢來(lái)。我這里有一些書(shū)，借你回去看。”

據(jù)寫(xiě)史志的老先生們回憶，王石清借給王十千的書(shū)是《共產(chǎn)黨宣言》和《赤色俄羅斯》。

十千接了書(shū)，鞠了一躬，說(shuō)：“謝謝先生！”

石清捏了一下他的耳朵，說(shuō)：“愛(ài)護(hù)著看，千萬(wàn)別弄丟了?！?/p>

十千耳朵被捏，又感到幸福襲來(lái)，但感覺(jué)比不上姚先生捏耳朵時(shí)的感覺(jué)強(qiáng)烈。

九

十千心里漸漸濃厚了對(duì)王先生和姚先生的感情。他看完了王先生借給的書(shū)，又從姚先生處借了幾本。姚先生還笑著說(shuō)過(guò)：“你快成了少年布爾什維克了！”

先生們的厚愛(ài)，使十千心里溫暖，他覺(jué)得應(yīng)該想法兒為先生們干點(diǎn)什么。八月中秋節(jié)，家里來(lái)送禮的人絡(luò)繹不絕，月餅、活雞之類(lèi)成堆成群。十千跟百萬(wàn)說(shuō)：“爹，這么多東西，咱又吃不了，何不送些給學(xué)校的先生？”

百萬(wàn)打量著兒子，問(wèn)：“先生們?cè)趺礃樱俊?/p>

石千說(shuō)：“非常好，對(duì)我格外好！”

百萬(wàn)說(shuō)：“哼，他們敢不對(duì)你好，我捐了二百大洋！”

十千說(shuō)：“你答應(yīng)了？爹?！?/p>

百萬(wàn)說(shuō)：“好吧，讓老馮打點(diǎn)一下送去?！?/p>

十千道：“不用老馮，我自己去送?！?/p>

百萬(wàn)說(shuō)：“也好?！?/p>

十千揀了十幾封月餅，四只肥雞，背到學(xué)校去。先生們自然很高興。王石清問(wèn)是誰(shuí)讓送的，十千說(shuō)是爹讓送的。谷先生說(shuō)柏園前輩真是一方賢士。陳先生說(shuō)王老先生是開(kāi)明士紳。姚先生說(shuō)十千你爹還挺大方。王先生說(shuō)：“十千，回去代我們謝謝王老先生?！?/p>

姚先生捏著十千的耳朵說(shuō)：“大耳朵，你越來(lái)越可愛(ài)了！”

十千的耳朵歡欣跳躍，顏色變化迅速。

十

在一九二四年至一九二七年間，姚先生捏過(guò)十千耳朵不下十五次。每一次都讓十千感動(dòng)。為了得到這幸福，十千跟百萬(wàn)要錢(qián)資助學(xué)校。起初，百萬(wàn)還勉強(qiáng)答應(yīng)，后來(lái)就堅(jiān)決拒絕。這使十千喪失了耳朵挨捏的機(jī)會(huì)，百萬(wàn)因此變成十千獲得幸福的障礙。

一九二六年冬，國(guó)民革命軍在廣州誓師北伐，革命浪潮滾滾北上，一時(shí)舉國(guó)興奮，巴山鎮(zhèn)也不例外。英才小學(xué)堂的教師多系新派人物，熱血青年，校長(zhǎng)王石清又是共產(chǎn)黨，所以，小學(xué)堂成了巴山鎮(zhèn)革命空氣最濃厚的地方。

先是校長(zhǎng)王石清召集全校大會(huì)（此時(shí)學(xué)校已有一百二十多名學(xué)生，并新聘了四名教員），動(dòng)員全校師生上街宣傳、募捐，聲援北伐。小孩子們聽(tīng)說(shuō)可以不上課上街游行，個(gè)個(gè)歡呼雀躍，十千也不例外。

在巴山鎮(zhèn)范圍內(nèi)鬧騰了幾天，反應(yīng)不大，王石清去了一趟縣城，回來(lái)后便說(shuō)要與縣中和縣幾所小學(xué)聯(lián)合行動(dòng)，逐鄉(xiāng)逐鎮(zhèn)宣傳，以喚起民眾，聲援北伐。為了整齊好看，提高英才小學(xué)在全縣的地位，姚先生提議學(xué)校購(gòu)置洋鼓銅號(hào)，成立軍樂(lè)隊(duì)，并買(mǎi)布制作統(tǒng)一校服、校旗、彩旗等。大家都說(shuō)主意甚好，但校長(zhǎng)王石清說(shuō)學(xué)校沒(méi)錢(qián)。初步匡算一下，要實(shí)現(xiàn)姚先生的設(shè)想，需要現(xiàn)大洋三百元。三百元大洋可不是小數(shù)目。有人建議募捐，但根據(jù)前一段募捐的情況看，在男人還有留小辮女人還在纏小腳的巴山鎮(zhèn)要募得此數(shù)目大洋是不可能的。

十千馬上就知道了姚先生這流產(chǎn)的絕好建議。耳朵的渴望、成人杰的夢(mèng)想、布爾什維克的召喚使他飛跑回家找爹。

其時(shí)百萬(wàn)正在柜房里與賬房先生范大傻子算賬。十千闖進(jìn)柜房，氣喘吁吁地說(shuō)：“爹，給我三百塊大洋！”

范大傻子停住算盤(pán)，恭敬地說(shuō)：“少爺！”

十千沖著百萬(wàn)又道：“爹，給我三百現(xiàn)大洋！”

百萬(wàn)扶扶老花鏡，道：“你要這么多錢(qián)干什么？”

十千把事情原委說(shuō)了一遍。百萬(wàn)嚴(yán)厲地說(shuō)：“不行！為這個(gè)校，我出血夠多了?！?/p>

十千力爭(zhēng)道：“這是為了革命！”

百萬(wàn)道：“革什么命？三百現(xiàn)大洋，好大的口氣！”

十千道：“你不拿就是劣紳！”

百萬(wàn)憤怒地說(shuō)：“你給我滾出去！”

十千含著兩眼熱淚跑出賬房。在街上轉(zhuǎn)悠了一圈，想起如能拿到大洋時(shí)姚先生必定會(huì)高興地跳起來(lái)，會(huì)拍著自己的頭頂、扯著自己的耳朵夸獎(jiǎng)自己等等諸般情景，不由地心跳如鼓，心馳神往。樹(shù)上烏鴉啼叫，把他從幻想中喚醒，百萬(wàn)猙獰的面貌浮現(xiàn)眼前。錢(qián)是決計(jì)要不到了。同班一男孩正從井上擔(dān)水回來(lái)，見(jiàn)他眼睛里有淚，便問(wèn)：“王十千，哭什么？”他擦著眼，說(shuō)：“誰(shuí)哭啦？被沙子迷了?！蹦峭瑢W(xué)被兩桶水壓得肩膀傾斜，雙腿羅圈，顧不上跟他多說(shuō)，挑著水歪歪斜斜走了。十千怕再碰到熟人，便無(wú)精打采地回到大宅院里去。過(guò)了二門(mén)，隔著花欞子窗，聽(tīng)到百萬(wàn)正在對(duì)大娘發(fā)火罵人，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，竟是罵自己的，大娘不但不勸解，反而添油加醋地說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)，這個(gè)敗家子不像你的骨血。查查咱王家十八輩，哪一個(gè)是這副長(zhǎng)相？”十千聽(tīng)罷，心中怒火萬(wàn)丈，正要進(jìn)去跟大娘理論，又聽(tīng)到二娘幫腔道：“準(zhǔn)是那個(gè)臊狐貍趁老爺不在跑出去招的野種！”接著，屋里啪啪兩聲響，是巴掌拍在桌上的聲音，只聽(tīng)到百萬(wàn)吼道：“閉了你們的臭嘴！”十千怕被他們發(fā)現(xiàn)，便躡手躡腳回到自己的房中去。

吃飯時(shí)，大娘二娘板著臉，百萬(wàn)也板著臉，十千心里不痛快，也板著臉。胡亂吃了幾口，放下筷子要走，百萬(wàn)喊住他，說(shuō)：“十千，我送你去學(xué)堂，是讓你去學(xué)本事，將來(lái)好支撐家業(yè)，那些黨派的事，你離著遠(yuǎn)點(diǎn)。我去縣里打聽(tīng)過(guò)，那個(gè)大耳朵是個(gè)共產(chǎn)黨員，整日價(jià)南跑北竄，不干正事，把家里折騰得吃糠，你不要去學(xué)他?！?/p>

十千道：“我們校長(zhǎng)、姚先生都說(shuō)他了不起，有大本事。”

百萬(wàn)道：“那他們也不是好東西?！?/p>

十千感到怒火從心底升起來(lái)，想，爹詆毀了大耳朵人杰，等于否定了我，也否定了我的耳朵，否定了我的耳朵就等于否定了我的一切。于是他說(shuō)：“等北伐軍來(lái)了砍你們的頭！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。

第二天去學(xué)校，見(jiàn)到姚先生愁眉苦臉的樣子，十千感到心中非常難過(guò)，便想方設(shè)法湊近姚先生，心亂如麻地說(shuō)：“先生，您別難過(guò)……”

姚先生習(xí)慣地捏捏他的耳朵，說(shuō)：“十千，我家里像你家里那么有錢(qián)就好了！”

她捏著十千耳朵說(shuō)的這句話在十千的心中激起了萬(wàn)頃波浪，姚先生呵姚先生……姚先生……至親的姚先生……無(wú)法言表的姚先生……為了你十千什么也不顧了……爹不給錢(qián)，我就偷！

是夜，十千潛入爹的臥房，解下了爹腰上的銅鑰匙，開(kāi)啟了爹床底下的檀木柜子，提出了兩只裝滿大洋的白羊皮袋子。他不敢點(diǎn)數(shù)，咬牙屏氣，控制著喘氣和哆嗦，把柜子鎖好，把鑰匙拴回，然后提著口袋溜走。回到自己的房子，不敢點(diǎn)燈，松開(kāi)袋口，伸手觸摸著那些圓圓硬硬的東西，竟如觸摸冰塊一樣，寒氣沿指尖上升，連半條胳膊都僵硬了。他盤(pán)算著如何把這些銀洋帶到學(xué)校去。連夜出去？大門(mén)二門(mén)關(guān)閉，大門(mén)旁耳房里還有值夜的長(zhǎng)工，一開(kāi)門(mén)必定驚動(dòng)家里人。爬墻出去，狗窩里那兩條忠心耿耿的大狗會(huì)狂吠不止，墻高丈余，自己也爬不上去。只有等明天上學(xué)時(shí)，裝在書(shū)包里夾帶出去。抱著兩袋大洋，他又驚又怕，難以入眠，盡管門(mén)上閂已插，還是感覺(jué)到爹隨時(shí)都會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。天未亮?xí)r，他把書(shū)包里的書(shū)本拿出一部分，塞到褥子底下，把大洋裝在書(shū)包中央，然后把書(shū)包放到枕頭旁，又挪到桌子上，再挪到窗臺(tái)上，重新挪到桌子上，再次放到枕頭旁。反復(fù)折騰，竟然抱著書(shū)包睡著。丫環(huán)的敲門(mén)聲差點(diǎn)把他嚇?biāo)溃B說(shuō)話的聲音都變了調(diào)調(diào)，抱著書(shū)包像一只被狼逼住了的羊，說(shuō)：“誰(shuí)……誰(shuí)……”那丫環(huán)道：“少爺，是我。”聽(tīng)出了丫環(huán)的聲音，他問(wèn)：“找我干什么？”丫環(huán)道：“老爺和太太等少爺吃飯。”他說(shuō)：“我不吃了！我不吃了！”話一出口，立即覺(jué)得不妥，忙改口道：“我馬上就去！”急忙把書(shū)包用被子蒙好開(kāi)了門(mén)，膽戰(zhàn)心驚地挪到正廳門(mén)口，腿發(fā)軟眼發(fā)花，擰擰大腿，咬咬嘴唇，推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)到幾張臉都冷若冰霜，好像要審訊犯人一樣，不由得頭暈?zāi)垦?，眼不能視物，默念著姚先生給我力量，勉強(qiáng)支撐住，見(jiàn)爹與大娘二娘都盯著自己，心里更加害怕。戰(zhàn)抖抖屁股剛要沾板凳，聽(tīng)到爹說(shuō)：“好啊，你真出息了！”十千猛然挺直身，冷汗頓時(shí)滿頭滿臉，心里一片灰白，又聽(tīng)到爹說(shuō)：“古人云：‘黎明即起，灑掃庭除，你可好，連吃飯都要人請(qǐng)！”十千心中一塊石頭落地，心像歡愉的小鳥(niǎo)一樣跳躍，口中卻說(shuō)：“爹，是我不對(duì)，我一定改過(guò)！”

吃飯時(shí)，十千故意說(shuō)笑，顯出輕松活潑的樣子，臉上的冷汗卻擦了又冒，惹得百萬(wàn)生疑，問(wèn)：“你就那么熱？”

十千說(shuō)夜里傷了風(fēng)搪塞過(guò)去。

吃罷飯，他恨不得一步躥到學(xué)校，但百萬(wàn)卻又留住他，教訓(xùn)了半天，十千心里如火燎，卻必須裝出恭順的樣子，嘴里連聲諾諾。

總算熬到百萬(wàn)施教完畢，十千回到房中，背上沉甸甸的書(shū)包，左看也覺(jué)得書(shū)包變了樣，右看也覺(jué)得書(shū)包里有大洋，躊躊躇躇，不敢出門(mén)。后來(lái)把意識(shí)集中到姚先生那張明麗動(dòng)人的臉上，咬牙切齒，做出輕松自然狀，走完自房間至二門(mén)，自二門(mén)至大門(mén)這段路。這段不足十丈的距離，在十千的感覺(jué)里竟好像數(shù)萬(wàn)丈長(zhǎng)。他感到爹那兩只黑森森的眼睛正像槍口一樣瞄著自己。

十一

巴山鎮(zhèn)英才小學(xué)的隊(duì)伍趕到縣城邊緣時(shí)，已是太陽(yáng)東南晌光景。四十里路的跋涉，使學(xué)生和先生都疲憊不堪。校長(zhǎng)讓教體操的黃先生把隊(duì)伍吆至城墻根避風(fēng)處歇息歇息。黃先生將一只用硬紙殼糊成的喇叭筒子按到嘴上，喊道：“各班注意——校長(zhǎng)指示——城墻根休息——”

校長(zhǎng)對(duì)黃先生說(shuō)：“讓大家吃點(diǎn)干糧，整齊衣冠?！?/p>

黃先生又喊：“吃點(diǎn)干糧——整齊衣冠——”

十千與眾學(xué)生蜂擁到城墻邊。。

天上追逐奔馳著一些極大極厚的灰白云團(tuán)。只要有一塊云團(tuán)遮了太陽(yáng)，立刻就有清雪花飄下。風(fēng)是東北風(fēng)，陰冷、峭勁。太陽(yáng)時(shí)出時(shí)沒(méi)，天空時(shí)陰時(shí)晴。

靠在墻根上，十千感到在路上被凍僵的耳朵漸漸緩過(guò)熱來(lái)，一道道細(xì)如游絲的熱在耳輪上爬行，又癢又麻又痛，難過(guò)得他想哭。他已經(jīng)有兩個(gè)冬天不戴帽子了——偶爾戴戴單帽，從不戴能放下耳扇保護(hù)耳朵的棉帽——學(xué)生們掏出干糧，沒(méi)有水，就著風(fēng)雪干啃。十千的干糧在姚先生的袋子里。姚先生走過(guò)來(lái)。她穿著淺藍(lán)色薄棉袍，外套一件開(kāi)胸毛坎肩，脖子上圍一條又厚又長(zhǎng)的白色大圍巾。齊著肩膀的黑發(fā)，額上梳出一簾薄發(fā)、齊著眉毛。她的臉蛋赤紅，嘴里噴吐著潔白的霧氣，鼻子上掛著晶亮的小汗珠兒，在十千眼里，此時(shí)的姚先生是無(wú)處不佳，勝過(guò)了世上最美的風(fēng)景。

“十千，吃點(diǎn)干糧！”她從花布包里摸出一個(gè)夾肉燒餅。

十千眼睛潮潮地看著她。

“你怎么了？”她問(wèn)。

“我……我的耳朵……”淚水盈滿了十千的眼睛。這時(shí)恰逢云過(guò)日出，明麗的陽(yáng)光下，十千那兩只耳朵紅得好像燃燒的火，顯得格外嬌嬈。一個(gè)眼尖的女學(xué)生（英才小學(xué)招了十幾個(gè)女生）驚喜地喊道：“快看王十千的耳朵呀！”

學(xué)生、先生們把目光集中到王十千耳朵上，不由地都忘記了咀嚼口中的干糧。真是好耳朵！全世界也難見(jiàn)到這么美麗、這么出色、這么驕傲的耳朵。這樣紅的耳朵這樣大的耳朵，這樣感情豐富的耳朵。十千的耳朵令他們贊嘆不已。

十千聽(tīng)到姚先生輕輕地呻吟了一聲。那呻吟聲極細(xì)、極微弱，是姚先生靈魂深處的呻吟，但十千還是聽(tīng)到了。緊接著姚先生手中的夾肉燒餅落地，滾到結(jié)著冰的壕溝里。姚先生伸出手。姚先生伸出那兩只白皙的、胖乎乎的小手，輕輕地捂住了十千的大耳朵。自然是右手捂住左耳，左手捂住右耳。兩股熱流沖出，十千全身的骨頭都像雪一樣化了。姚先生的小手捂著十千的大耳朵，像一手捂著一只大鳥(niǎo)，捂不嚴(yán)實(shí)，露出了耳輪和耳垂。十千的耳朵在姚先生手里并不老實(shí)，它們撲撲棱棱地抖動(dòng)著，刺激著姚先生的神經(jīng)。姚先生已是發(fā)育成熟的姑娘，她以往捏十千的耳朵、看十千的耳朵，只是感到好玩、感到好看。包括十幾天前十千送來(lái)四百大洋時(shí)她興奮地吻了他的耳輪，也不過(guò)在好玩好看的基礎(chǔ)上加了一點(diǎn)感激之情。但這次大不相同，這次那兩只鮮紅著、挺立著、顫動(dòng)著的大耳朵向她傳達(dá)著一種強(qiáng)烈的情愛(ài)信號(hào)，使她心醉神迷難以自持。握著、揉搓著大耳朵時(shí)，溫馨的熱流從她口中噴出，她感到心中充滿激情，充滿柔情，充滿無(wú)限的憐愛(ài)之情。

又有一大團(tuán)厚重的灰云把瘦弱的太陽(yáng)吞沒(méi)了，隨即又斜斜地落下雪花來(lái)。王石清告訴黃先生：“整齊隊(duì)伍，奏樂(lè)進(jìn)城，吶喊口號(hào)?！?/p>

黃先生匆忙清清喉嚨，舉著喇叭筒子喊：“整齊隊(duì)伍——奏樂(lè)進(jìn)城——吶喊口號(hào)——喚起民眾——支援北伐——”

太陽(yáng)一進(jìn)云團(tuán)，姚先生就松開(kāi)了手。十千的兩件珍寶頓時(shí)垂頭喪氣，失去了光彩。姚先生在光線陰暗時(shí)心頭一震，省悟到自己的失態(tài)，臉皮一紅，說(shuō)：“十千，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，耳朵冷點(diǎn)不值得流淚?！?/p>

十千怔怔地望著姚先生，像丟了魂魄。

學(xué)生亂紛紛重排隊(duì)伍，整理身上新做的校服。軍樂(lè)隊(duì)的鼓手們把吊鼓繩套在脖子上，戴好白手套。號(hào)手們甩甩號(hào)，擦擦號(hào)嘴。鈸手把鈸鼻上的紅綢帶挽到腕上。十千敲鼓不會(huì)，吹號(hào)不響，打鈸手酸，只好舉著一面紅色小紅旗。校長(zhǎng)走過(guò)來(lái)親切地問(wèn)：“怎么樣十千？耳朵凍壞了？”

十千六神歸位，說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

校長(zhǎng)解下圍巾，想把十千的耳朵包起來(lái)。十千堅(jiān)決不讓。校長(zhǎng)笑了笑說(shuō)：“好，跟上隊(duì)伍，用力呼口號(hào)。”

十千點(diǎn)頭。

校長(zhǎng)重重地拍了一下他的肩頭，說(shuō)：“這次游行宣傳你立了大功勞！”

十千知道校長(zhǎng)是指那兩口袋大洋的事，在高興的同時(shí)，心頭不由地升起陰云。那天他把大洋背到學(xué)校后，直奔姚先生宿舍。姚先生上午沒(méi)課，在宿舍里洗頭，剛洗完，披散著頭發(fā)，上身穿一件單襯衫，高挽著袖子，衣領(lǐng)怕弄濕窩在脖子里，露著光滑的白脖頸和兩截肉滾滾的胳膊，左腕上還套著一只綠瑪瑙鐲子，胸上露著一點(diǎn)白，兩個(gè)小乳宛如兩個(gè)小饅頭。十千把這些看在眼里，只感到醉暈暈的，雖說(shuō)沒(méi)有什么私心雜念，但也把大洋的事忘了，雙眼忍不住往姚先生身上瞅。

姚先生道：“十千，你干什么？有什么事闖來(lái)？”

十千一驚，慌忙打開(kāi)書(shū)包，把兩口袋大洋提出來(lái)，沉甸甸地捧到姚先生面前。說(shuō)：“大洋?！币ο壬鷩樍艘惶舆^(guò)口袋，問(wèn)：“哪來(lái)這么多大洋？”十千說(shuō)：“俺爹捐獻(xiàn)的?！币ο壬忾_(kāi)口袋，抓得大洋嘩嘩響，說(shuō)：“多少？”十千也不知道數(shù)目，說(shuō)：“俺爹沒(méi)說(shuō)。”姚先生放下口袋，拍著巴掌說(shuō)：“好極了好極了，我的計(jì)劃可以實(shí)現(xiàn)了！”然后，抱著十千的頭，在他的兩個(gè)耳朵上各吻了一口。她濕漉漉的頭發(fā)和香香的臉讓十千終生難忘。

姚先生拉著十千去見(jiàn)校長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)了原委，石清也興奮異常，搓著手，來(lái)回踱，嘴里說(shuō)：“開(kāi)明紳士，開(kāi)明紳士?！笔謇У氖?，說(shuō)：“十千，我們要向你父親當(dāng)面道謝去！”十千謊忙說(shuō)：“別去別去！俺爹到縣城店鋪里算賬去了?！笔б粋€(gè)謊竟撒中了，百萬(wàn)真的在第二天去了縣城……

千萬(wàn)別讓我爹知道呵，十千想。

隊(duì)伍穿過(guò)城門(mén)的高大穹窿，從一條小巷子斜插過(guò)去，三五分鐘后，便到了店鋪鱗次的繁華街道。十千初次進(jìn)城，處處新鮮，眼睛有些不夠用。聽(tīng)到前頭傳令下來(lái)：不許東張西望，要像平時(shí)操練那樣，挺胸收腹，目不斜視。這時(shí)聽(tīng)到哨子響，■、■、■■■?！?、■、■■■。十千的腳步不由自主地跟著哨子的節(jié)奏走。大鼓突然敲響，小鼓、銅鈸隨即跟上，嘭嘭嘭嘭嘭嚓！嘭嘭嘭嘭嘭嚓！嘭嘭嚓，嘭嘭嚓，嘭嘭嘭嘭嘭嚓！稍一停頓，號(hào)手一齊把金光燦燦的銅號(hào)舉起來(lái)，指揮把彩棍一揚(yáng)，銅號(hào)齊鳴：嘀噠嘀噠嘀嘀噠、嘀嘀噠嘀噠……嘭嘭嚓嘀嘀噠嘭嚓嘭嚓嘀嘀噠……十千被這昂揚(yáng)的軍樂(lè)感染，周身熱血澎湃，暫時(shí)忘掉了怕被父親看見(jiàn)的恐懼，軍樂(lè)隊(duì)演奏了十分鐘，暫時(shí)休歇。姚先生手持一面小紅旗，站在隊(duì)伍的腰部，舉起持旗的手，面對(duì)著隊(duì)伍也面對(duì)著十千，高聲喊道：“打倒軍閥！”十千也舉起小旗，學(xué)生們齊舉小旗，大聲吶喊：“打倒軍閥！”姚先生喊：“打倒列強(qiáng)！”學(xué)生喊：“打倒列強(qiáng)！”“北伐勝利！”“北伐勝利！”……好一陣吶喊，嗓子累得冒了煙。姚先生嗓音清脆，宛若銀鈴。然后唱歌：打倒列強(qiáng)打倒列強(qiáng)除軍閥除軍閥——國(guó)民革命成功國(guó)民革命成功齊歡唱齊歡唱——軍樂(lè)又起，嘭嚓嚓，嘀嘀噠。整齊的隊(duì)伍，嶄新的校服，熱情的呼號(hào)。太陽(yáng)依然出出進(jìn)進(jìn)，青石板道上飛快滑行著巨大的云影。觀者如堵。豆角辮遺老撇嘴。三寸金蓮驚詫。長(zhǎng)袍馬褂冷眼。洋服革履揚(yáng)威揮舞司提克。黑衣警察默立。青天白日生輝。杏花村酒香。福源錢(qián)莊銅臭。孫記貨棧冷靜?？h黨部燥熱。一色青石板路啪啪響。隊(duì)伍熱熱鬧鬧。穿過(guò)滄灣街，越過(guò)龍王廟，望見(jiàn)超然亭，又窺夫子廟……一行迤邐，搖旗吶喊，到達(dá)南校場(chǎng)，與縣立中學(xué)、茂華學(xué)堂、省立四師等等諸校學(xué)生會(huì)齊，開(kāi)聲援北伐全縣學(xué)界誓師大會(huì)。一個(gè)用松木桿子葦席扎起的演講臺(tái)，臺(tái)側(cè)掛著紅布條幅，綴白色大字。全縣學(xué)生千余人，觀者逾萬(wàn)。有點(diǎn)冷，僵立不動(dòng)。縣黨部執(zhí)行委員余某上臺(tái)演講。余身著黑制服，頭戴黑禮帽、黑臉膛，左眼周?chē)蝗陴耄?，站在臺(tái)上手舞足蹈，嗓音尖銳。演講聲嘶力竭，慷慨激昂，內(nèi)容記不住，只記得贏來(lái)陣陣掌聲。后來(lái)各界代表輪流上臺(tái)演講。共產(chǎn)黨代表也上了臺(tái)。國(guó)共合作。姚先生是上臺(tái)演講的唯一女性，儀態(tài)端莊，舉止大方，言辭流暢，臺(tái)下傻了一片人。最傻了的當(dāng)屬十千。每逢太陽(yáng)露臉，臺(tái)上的姚先生便皎潔如冰雕玉琢。于是十千便暗暗祈求太陽(yáng)不要被云遮住，云團(tuán)不要去遮住太陽(yáng)。有時(shí)似乎靈驗(yàn)有時(shí)根本不靈。

誓師大會(huì)后又沿街游行，英才小學(xué)堂的師生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，僵立半天，冷餓交加，此時(shí)已是萎靡不振，校長(zhǎng)傳令大家拼出最后的精神，為英才爭(zhēng)光。姚先生指揮唱歌鼓舞士氣。

此次來(lái)縣游行，英才小學(xué)服裝整齊，軍樂(lè)儀仗威風(fēng)，確是大大出了風(fēng)頭，令縣城里人大開(kāi)了眼界。當(dāng)日的威風(fēng)今日還在流傳。這全仗了十千盜出的四百元大洋。

隊(duì)伍走到滄灣對(duì)面的斜街上時(shí)，“積善綢布莊”里躥出了百萬(wàn)。從人堆里準(zhǔn)確地?cái)Q住了十千的招風(fēng)耳，說(shuō)：“小雜種！你給我回去！”

十二

在綢布莊的后堂里，十千就挨了百萬(wàn)兩個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳光。十千被扇得雙耳里蜂鳴，但沒(méi)有哭。他心中充滿對(duì)這個(gè)老財(cái)主的仇恨。使他仇恨老財(cái)主的一個(gè)重要原因是因?yàn)槔县?cái)主在眾目睽睽之下揪住了他寶貴的大耳朵，并且，老財(cái)主還侮辱了上來(lái)勸解的王校長(zhǎng)和姚先生，當(dāng)然侮辱了姚先生比侮辱了王校長(zhǎng)更使他憤怒，老財(cái)主罵姚先生是“臭婊子”。

百萬(wàn)將十千倒剪了雙手裝在一輛黑色花格子木輪車(chē)上往巴山鎮(zhèn)駛?cè)?，?chē)子由兩匹健騾拉著，跑得飛快。這是百萬(wàn)的專(zhuān)車(chē)。百萬(wàn)騎一匹紅騾，跟在車(chē)后小跑。

十千其時(shí)大約是十五歲左右年紀(jì)，已具備了獨(dú)立思考問(wèn)題的能力。他坐在車(chē)上，起初很麻木，后來(lái)想到跳車(chē)逃跑。車(chē)子顛顛地往巴山鎮(zhèn)躥，路旁的蕭條景色在車(chē)廂格子里滑進(jìn)滑出，結(jié)果使他想跳車(chē)逃跑的念頭也在腦子里滑進(jìn)滑出。

回到巴山鎮(zhèn)，已是點(diǎn)燈時(shí)分，百萬(wàn)又是擰著他的耳朵把他擰到當(dāng)年開(kāi)湯餅會(huì)的客廳里，把他拴在一根柱子上。然后出去，尋來(lái)一根馬鞭，一塊破布，先堵住了十千的嘴，然后掄起鞭子，劈頭蓋臉一陣好抽，抽得十千血流滿面。百萬(wàn)擲鞭于地，倒退兩步，跌到一張?zhí)珟熞巫永锎ⅰ?/p>

大娘和二娘聞?dòng)嵹s來(lái)，戳著十千的額頭罵。

十千周身疼痛，淚水涌流，身體不由自主地扭動(dòng)。

老財(cái)主上來(lái)，拽出十千嘴里的破布，問(wèn)：“雜種，你還敢不敢了？”

十千大口喘著氣，顧不上回答。

大娘說(shuō)：“老爺，快把這個(gè)敗家的妖精弄死吧，要不然，咱都要?dú)г谒掷?！?/p>

二娘說(shuō)：“老爺，他壓根就不是咱王家的子孫，不知是何方冤鬼來(lái)投胎敗咱的家業(yè)?！?/p>

昔年那個(gè)白日夢(mèng)一定又清晰地出現(xiàn)在百萬(wàn)眼前。細(xì)一打量，眼前這家伙與那個(gè)叫花子竟是一模一樣。百萬(wàn)哆嗦著，從一根手杖里拔出錐刀來(lái)，舉起白森森一條寒光，說(shuō)：“孽障，不是我毀了你就是你毀了我，與其等你毀我，不如讓我先毀了你吧！”

十千眼前一黑，哭叫一聲：“爹——親爹——我再也不敢了——”

伸到十千胸口的利刃停住了，百萬(wàn)哆嗦起來(lái)。

十千又道：“爹呀，你殺了我，誰(shuí)給你養(yǎng)老送終？”

十千這句話擊中了百萬(wàn)的要害。他垂下胳膊，扔掉刀，突然老淚縱橫，上前抱住十千的頭，哭著說(shuō)：“大耳兒呀大耳兒，你改過(guò)就好。爹辛苦一生，掙下這份家業(yè)，早晚都是你的，有錢(qián)人敬你，沒(méi)錢(qián)狗咬你，兒呵，你要好好守住啊……”

十千感到百萬(wàn)那兩只揉著自己耳朵的手又涼又膩，像十條小蛇在蠕動(dòng)，極度的反感使他渾身起了一層寒栗。但雙手被捆，無(wú)法擺脫。大娘二娘哭著說(shuō)：“十千啊十千，俺是恨鐵不成鋼才說(shuō)了那些狠話，娘是為你好啊……”

十三

十千回到學(xué)校，儼然成了英雄。同學(xué)們尊重，先生們夸獎(jiǎng)，但十千并不幸福，因?yàn)?，姚先生再也不撫摸他的耳朵了?/p>

走到池塘邊，十千把頭伸出去，在如鏡的水面上研究自己的耳朵。走到水井邊，十千把頭伸出去，在幽深的水面上觀察自己的耳朵。在新買(mǎi)來(lái)的小鏡子里，十千端詳自己的耳朵。有時(shí)他覺(jué)得自己耳朵沒(méi)變，還是像從前那樣生動(dòng)美麗；有時(shí)他覺(jué)得自己的耳朵變了，變得蒼白，單薄，無(wú)精打采、丑陋不堪，像兩只豬耳朵，像兩只驢耳朵，像兩塊破布，兩塊破皮子，兩只懸掛著的破鞋子。他傷心地哭了，他感到一切都完了，再也活不下去了。

一轉(zhuǎn)眼到了一九二八年，十千的精神狀態(tài)沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。學(xué)堂還是天天去，但什么東西也學(xué)不進(jìn)去。

一件偶然的事情使十千受到了啟發(fā)：巴山鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)野戲班子，在王家祠堂前唱戲，戲子們臉上抹著很重的顏色，耳朵顯得特別白。十千反其道而行之，第二天上學(xué)時(shí)，就用顏色把雙耳涂成了鮮紅。走在去學(xué)堂的路上，人們都指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)笑。十千對(duì)人們的議論感到滿意。他高擎著因涂了紅色而重新引人注目的耳朵跑進(jìn)學(xué)校，躲在廁所里裝出恭，一直等到上課銅鈴搖過(guò)之后，他才出來(lái)。他知道第一堂課是姚先生的英文。為了強(qiáng)化效果，他看到姚先生夾著課本走進(jìn)教室之后，才一步步挪近門(mén)口。他在門(mén)口大聲報(bào)告，吸引了全體同學(xué)和姚先生的目光，然后昂著頭，運(yùn)著全部的精神，讓雙耳翩翩欲飛。這時(shí)他并沒(méi)忘記觀察姚先生，他看到了姚先生的滿臉驚愕之色，似乎還聽(tīng)見(jiàn)從她的胸腔里迸發(fā)出來(lái)那種細(xì)如蛛絲的呻吟之聲。淚水頓時(shí)迷矇了他的雙眼。他的心在歡呼雀躍。他的兩扇血紅的大耳朵真正地舞動(dòng)起來(lái)，他自己都能看到它們扇動(dòng)起舞的血紅英姿。

他初進(jìn)教室時(shí)，學(xué)生們先是一愣，然后突然爆發(fā)了哄堂的大笑。當(dāng)他的耳朵跳起神奇又古怪的舞蹈時(shí)，笑聲卻戛然而止。孩子們吃驚地注視著這空前的景象，個(gè)個(gè)聚精會(huì)神、呆若木雞。時(shí)至今日，當(dāng)日目睹了這奇景的幸存者都已是耄耋老翁，他們也許把一生經(jīng)歷中的許多事情都忘記了，但卻忘記不了這美妙無(wú)比的耳朵舞。

十千在他的座位上坐好，耳朵繼續(xù)猖狂表演了幾分鐘，便漸漸安靜下來(lái)。只有那兩個(gè)耳垂和耳輪頂部還偶爾跳動(dòng)幾下，很像進(jìn)入休息狀態(tài)的鳥(niǎo)兒挪動(dòng)一下腳爪或者用嘴巴啄理一下羽毛。

姚先生臉色煞白，只剩下雙唇上還有點(diǎn)血色。十千聽(tīng)到她牙齒緊緊咬住嘴唇的聲音。她用沒(méi)有血色的手拿起課本（她的血到哪里去了呢？十千想。）說(shuō)：“現(xiàn)

在……”她的嗓子哽住了。她抬起頭來(lái)，眼前立刻又飛舞起紅色的耳朵。隨即，全體學(xué)生都看到，姚先生夾起課本，嗚咽著跑出教室。

姚先生的跑走使十千心如刀絞。他知道姚先生是為了自己的紅耳朵逃走。他知道耳朵是聯(lián)系自己跟姚先生的橋梁，踏著這道橋梁，可以走到姚先生內(nèi)心深處最隱秘的房間里，那里擺滿了香氣撲鼻的瓜果。姚先生曾經(jīng)用雙手接通了這橋梁，但她現(xiàn)在卻拋棄了這橋梁。

校長(zhǎng)王石清走進(jìn)教室，從諸多耳朵中他第一眼就看到了十千的耳朵。這毫不奇怪，因?yàn)槭У亩浯_是古今未有過(guò)的耳朵，何況還涂了紅顏色。他說(shuō)：“姚先生身體不舒服，這一課改自習(xí)。”學(xué)生們都愣著不動(dòng)。他又說(shuō)：“快自習(xí)，快自習(xí)！”然后他說(shuō)：“王十千同學(xué)，你跟我來(lái)一趟?！?/p>

王石清把十千帶到自己的宿舍。十千看到姚先生正坐在抽桌前捂著臉哭。石清道：“十千，你怎么把姚先生氣成這樣子？”十千看到姚先生哭，不覺(jué)得熱淚汩汩而下，似乎比姚先生還要悲痛。石清左顧右盼，嘆一口氣，說(shuō)：“你們這是演的哪出戲？咹？”

姚先生淚眼婆娑地說(shuō)：“他的……耳朵……”

石清道：“十千，你出什么洋相？你自己找個(gè)鏡子照照去。”

十千只哭不動(dòng)。

石清從墻角的水缸里舀了一瓢水倒到搪瓷盆子里，說(shuō)：“快把耳朵上的顏色洗掉?！?/p>

十千依然不動(dòng)。

石清有些生氣，說(shuō)：“難道還要我替你洗？”

十千無(wú)奈，只好用臉盆里的水洗了耳朵，洗得滿盆血紅。

石清道：“你看你把姚先生氣成了什么樣子，還不快去道歉。”

十千踱到姚先生面前，彎腰鞠了一躬，說(shuō)：“姚先生，我錯(cuò)了?！?/p>

姚先生擦擦淚臉，說(shuō)：“十千，求求你，再也不要往耳朵上抹顏色了?！?/p>

石清道：“姚惠啊姚惠，你怎么像個(gè)小孩子一樣？”

石清笑著，擰住十千的耳朵，說(shuō)：“你這個(gè)大耳朵的小布爾什維克，再也不許裝神弄鬼嚇唬姚先生了?！?/p>

十千點(diǎn)點(diǎn)頭。

姚先生臉上有了血色，看著十千說(shuō)：“你其實(shí)還是個(gè)小男孩呀！”

石清嘲諷道：“你好像比他還小?！?/p>

十四

有一天上午，一群穿黑軍衣扎白綁腿的士兵在谷先生的引導(dǎo)下闖進(jìn)了學(xué)校，包圍了辦公室，當(dāng)著全體學(xué)生的面，抓走了王石清和姚惠。陳先生質(zhì)問(wèn)谷先生：“為什么要抓他們？”早已辭掉教職去縣黨部做了書(shū)記員的谷先生冷笑著說(shuō)：“你難道不知道他們的身份？”陳先生說(shuō)：“老谷，谷先生，政治的事，翻云覆雨沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，看在共事多年的分上，放他們一馬?！惫认壬溃骸拔夜饶澈螄L想為難王先生和姚小姐？可蔣委員長(zhǎng)有令，對(duì)共產(chǎn)黨是‘寧可錯(cuò)殺三千，不可漏網(wǎng)一個(gè)，你陳老弟的頭顱也不十分安全喲！”王石清道：“陳先生，你別跟他多費(fèi)口舌了?！惫认壬溃骸靶ｉL(zhǎng)大人，休怪谷某無(wú)情，麻煩你跟姚小姐走一趟吧！”幾個(gè)兵拿著繩子要上來(lái)捆綁，姚先生奮力反抗，谷先生道：“姚小姐，老實(shí)點(diǎn)吧，早晚脫不了的！”姚先生一昂頭，啐了谷先生一口，不再掙扎，由著兵們往胳膊上纏繩子。兵們把王石清也捆綁起來(lái)。谷先生說(shuō)：“這學(xué)校也該散了，再辦下去就赤化了。”

兵們押解著王先生和姚先生，簇簇?fù)頁(yè)硐蛐ｉT(mén)走去，陳先生黃先生他們都耷拉著胳膊垂著頭，不吱聲。學(xué)生們都嚇呆了，十千因?yàn)榻?jīng)常在家里看到谷先生與爹一起喝酒說(shuō)話，覺(jué)得自己與谷先生關(guān)系不一般，便追上去，扯住谷先生的衣服，說(shuō)：“谷先生，把姚先生和王先生放了吧，他們都是好人。”

谷先生說(shuō)：“十千公子，你知道他們是干什么的？他們共產(chǎn)黨要?dú)⒌木褪悄愕@種人！殺了你爹，然后把你們家的財(cái)產(chǎn)全部分光！”

石清回頭看看十千，說(shuō)：“十千，萬(wàn)貫財(cái)產(chǎn)易得，一個(gè)人杰難當(dāng)。”

姚先生凄然一笑，說(shuō)：“十千，我再也看不到你的大耳朵了！”

兵們看著十千的耳朵，都笑。有個(gè)兵說(shuō)：“好大耳朵，切下來(lái)能拌兩碟子酒肴！”

“快走，快走吧！”谷先生說(shuō)。

兵們用槍托子搗搗王、姚的腰，吼：“快走！”一行人便慢騰騰地出了校門(mén)，上了大街。十千一直跟著隊(duì)伍，后來(lái)姚先生回頭對(duì)他又是凄然一笑，十千感到一陣劇痛鉆心，眼前一片昏黃，便再也挪不動(dòng)腿腳。

十五

十千跑回家，央告百萬(wàn)花錢(qián)把王先生和姚先生贖出來(lái)。百萬(wàn)咬牙切齒地說(shuō)：“贖他們出來(lái)革我的命？小子，你也被他們赤化了。”

十千想了很多營(yíng)救姚先生的主意，但一個(gè)也不能實(shí)行。

不久，縣里傳來(lái)消息，王石清王先生和姚惠姚先生在縣城獅子灣畔被槍斃了。與他倆一被處決的還有八人，據(jù)說(shuō)都是活躍在各學(xué)校的共產(chǎn)黨員。

十六

學(xué)校解散了，十千每日仍然到那里去。沒(méi)有了教師和學(xué)生的校舍像一座斷了香火的破廟，很快就招來(lái)了大批的麻雀。它們?cè)诮淌依镲w來(lái)飛去，從窗格子飛進(jìn)飛出，在學(xué)生們齊聲歌唱、齊聲朗讀的地方喳喳亂叫，拉屎撒尿。校園內(nèi)那幾株國(guó)槐樹(shù)上，招來(lái)了幾十只黑烏鴉，常常毫無(wú)理由地呱呱叫。王先生和姚先生住過(guò)的房子同樣成了野鳥(niǎo)的天堂。徘徊在校園里，十千起初是黯然神傷，后來(lái)便如醉如癡。起初幾日，他與麻雀?jìng)優(yōu)貘f們斗爭(zhēng)激烈。他用磚頭瓦塊襲擊它們，用吼叫咋呼嚇唬它們，這些野鳥(niǎo)很快就不理他了。后來(lái)，他也不理睬它們了。

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)王百萬(wàn)家的大耳朵少爺瘋了。幾個(gè)學(xué)生到學(xué)校來(lái)看他，勸他，他一聲不吭，眼睛直直的，于是他的同學(xué)們也認(rèn)為他瘋了。從此再也沒(méi)人理他。

他躺在姚先生的宿舍里，時(shí)而清晰地看到房頂上的梁木、墻角上懸掛的灰白蛛網(wǎng)、墻上斑駁的水漬，嗅到房子里日漸濃重的灰土味道，聽(tīng)到鳥(niǎo)們的吵叫，草木的窸窣和鎮(zhèn)上的各種聲響。但當(dāng)他進(jìn)入另一境界時(shí)，這些景象、聲音和味道便統(tǒng)統(tǒng)消逝了。這時(shí)，充斥著他全部思維空間的是以姚先生為核心的過(guò)去生活的重現(xiàn)，而每一次重現(xiàn)都是一次充實(shí)與發(fā)展，升華與提高。他的感官極其靈敏地感受著色彩、聲音、速度、味道、溫度，其體驗(yàn)比實(shí)際感受更加強(qiáng)烈。他反復(fù)回憶姚先生每次捏或搓揉自己耳朵的情景。他的眼睛看到了姚先生臉上汗毛的奓起與倒伏，他的耳朵聽(tīng)到了姚先生心臟的巨大轟鳴和血液的澎湃，他的鼻孔嗅到了姚先生皮膚上的氣味，他的舌頭嘗到了姚先生淚水的咸味。當(dāng)然，最精密的器官還是他的耳朵，這耳朵不僅僅是聽(tīng)覺(jué)器官，而具備了嗅、觸、看的能力。大耳朵成了獨(dú)立的全能感覺(jué)系統(tǒng)，它甚至具有了獨(dú)立的意志和思維，在關(guān)鍵的時(shí)刻，十千必須聽(tīng)命于它們。

據(jù)十千的一個(gè)同學(xué)講，如果沒(méi)有了那兩只大耳朵間歇性地勃起、顫抖、大舞蹈，誰(shuí)也不會(huì)把躺在地上這個(gè)大男孩當(dāng)一個(gè)活物。他像一具木乃伊、一根枯木頭、一具鱷魚(yú)標(biāo)本。那兩只耳朵表演時(shí)其實(shí)他也不像活物。那兩只大耳朵紅紅地活躍時(shí)，像附著在朽木上的兩只生機(jī)旺盛的木耳，像兩只在枯木上振翅抖須傳遞愛(ài)情信號(hào)的紅蝴蝶。是比靈芝還要珍貴的菌，是蝴蝶家族中絕無(wú)僅有的名種。

他醒來(lái)時(shí)總是熱淚滿臉，滿身泥土。血紅的夕陽(yáng)照在墻上，催促他回家吃飯。由此可以肯定地說(shuō)，王十千的神智一直正常，他的一切行為都是有道理的，世界上的人最喜歡把正常的人叫做“瘋子”。他站起來(lái)，抖抖身上的塵土，走出姚先生的房間，看著呱呱鳴叫著歸巢的烏鴉，先是低聲呼喚：姚先生、姚先生、王先生，姚先生姚先生王先生，布爾什維克……然后高聲呼喚：布爾什維克呵布爾什維克！

他的呼喚壓倒了烏鴉的噪叫，使寂寥破敗的校園里回蕩著金玉撞擊的轟鳴。喊叫時(shí)他雙眼放黑光，耳朵放金光放紅光，這顏色與布爾什維克的顏色完全一致。

先生們的回憶文章說(shuō)，十千在這段時(shí)間里，在與大自然的交流中滲透了馬克思的主義，看破了紅塵。這幾個(gè)月是他思想的成熟期。從此之后，一個(gè)以獨(dú)特方式進(jìn)行共產(chǎn)主義革命的職業(yè)革命家便開(kāi)始進(jìn)入了他一生中的輝煌時(shí)期，這種說(shuō)法立刻讓我想起釋迦牟尼在菩提樹(shù)下的三月靜坐，難道布爾什維克的深邃思想也能夠在靜默中參悟透徹嗎？

十七

這種充滿浪漫色彩的生活持續(xù)了兩個(gè)月，百萬(wàn)從縣城里回來(lái)了。百萬(wàn)能在縣城里一住兩月不歸巴山，是因?yàn)樗诳h城里新納了一個(gè)妾。百萬(wàn)看出十千不是繼承祖業(yè)的材料，便想抓緊時(shí)間再重整旗鼓散發(fā)余熱，結(jié)個(gè)晚瓜。這件事十千的大娘二娘都知曉，不但知曉，而且大力支持，由此可見(jiàn)舊式婦女所受封建思想毒害之深重。其時(shí)百萬(wàn)已七十出頭年紀(jì)，娶的妾卻是一個(gè)年方二八的女學(xué)生，大腳、短發(fā)，省立十三聯(lián)中畢業(yè)。這個(gè)女子嫁給百萬(wàn)的目的很明確：沖著百萬(wàn)的錢(qián)財(cái)。這樣的勢(shì)利姻緣當(dāng)時(shí)有沒(méi)有輿論譴責(zé)現(xiàn)在也搞不清楚，搞清楚了也沒(méi)有什么意思。十千曾與這個(gè)小媽有一面之識(shí)，在百萬(wàn)死后。她與十千一樣，對(duì)百萬(wàn)的死沒(méi)有任何悲傷。她跟十千談判，要求十千將百萬(wàn)在城中的產(chǎn)業(yè)分一半給她。十千看著她的明眸皓齒，烏發(fā)紅唇，竟有一種似曾相識(shí)之感。兩個(gè)青年人竟像一對(duì)好朋友攀談起來(lái)，談話中涉及到二七年底那次學(xué)界游行，彼此都是參加者，她還特別提到在主席臺(tái)上代表著婦女演講的那位巴山鎮(zhèn)英才小學(xué)堂的年輕漂亮女教師，說(shuō)非常崇拜云云。這一槍正正地?fù)糁辛耸У男呐K，勾起了十千的心病，雙眼里不由得涌出淚水來(lái)，嘴里喃喃：“姚先生啊姚先生……”那小媽警惕地打量著他，問(wèn)：“姚先生與你……”十千說(shuō)：“她捏過(guò)我的耳朵?！毙尩溃骸八赖煤軕K，胸口挨了七槍?？h黨部的人也過(guò)分了些，把她的頭割下來(lái)掛在城門(mén)樓上，掛了一個(gè)多月，風(fēng)吹日曬，烏鴉啄食，成了一個(gè)爛冬瓜……”十千聽(tīng)到這里，頓足捶胸，大放悲聲，那副真情發(fā)動(dòng)的樣子，竟感動(dòng)了他的小媽?zhuān)槌榇鸫鹋阒奁饋?lái)。她說(shuō)：“大少爺，我原本也是個(gè)解放的女子，姚小姐的事讓我灰了心，這共產(chǎn)黨是成不了氣候，大少爺你分碗飯我吃，讓我糊糊涂涂了了一生吧！”

十千淚眼婆娑地說(shuō)：“我明天就回巴山鎮(zhèn)，這里的一切都由你做主了。我跟姚先生一樣，是布爾什維克?！?/p>

小媽被他嚇了一跳，怔怔地望著這個(gè)比自己小不了幾歲的兒子，看著他抖擻著光彩奪目的大耳朵，雙眼放射著心馳神往的光芒，瘋瘋顛顛地、壓低了嗓音呼喊著：“姚先生呵姚先生，布爾什維克呵布爾什維克……”

……百萬(wàn)找到校園，正逢著十千對(duì)著沉沉西下的紅日表演他每天的最后一個(gè)節(jié)目：呼喚姚先生和布爾什維克。百萬(wàn)一見(jiàn)到他這副落魄的樣子，心中大大不快，上前去，在他肩胛上推了一掌，抬手欲揪大耳朵時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)古怪的兒子已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。

“十千，你已經(jīng)十五歲，”燈火下，老態(tài)龍鐘的百萬(wàn)說(shuō)，“學(xué)校不必再去了，明日跟我進(jìn)城去學(xué)買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

十八

十千在縣城里混了三年，什么買(mǎi)賣(mài)也沒(méi)學(xué)會(huì)。百萬(wàn)漸入老邁昏聵之境，身邊又睡著個(gè)妙齡少婦，其實(shí)無(wú)暇過(guò)問(wèn)十千的業(yè)務(wù)。綢布莊和雜貨店的二掌柜，都清楚地知道十千是百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人，只有拍馬逢迎，誰(shuí)來(lái)監(jiān)察管教？所以這三年是十千吃喝玩樂(lè)的三年。據(jù)說(shuō)有幾位紈绔子弟曾帶領(lǐng)十千去煙花巷里盤(pán)桓過(guò)，十千卻最終未表現(xiàn)出對(duì)此道的任何留戀——他終生未娶——在那種時(shí)代里，一個(gè)廣有財(cái)產(chǎn)的青年男子竟能不在妓院里沉溺，確是個(gè)例外。我想我在前面對(duì)十千的所有描述，其實(shí)都是主觀的猜測(cè)，這個(gè)在巴山鎮(zhèn)一帶流傳不衰的異人王十千究竟是個(gè)什么人物，恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)謎。除了他有兩只大耳朵是確切的，除了他經(jīng)常獨(dú)自一人呼喊布爾什維克等等事實(shí)是可以相信的之外，別的我們只能猜測(cè)，繼續(xù)往下猜測(cè)。

十千在妓院里應(yīng)該是毫無(wú)作為的，我想，在關(guān)鍵時(shí)刻，他一定想起了姚先生的一切。姚先生揉搓他的耳朵時(shí)帶給他的愉悅是靈與肉的雙重愉悅，這種愉悅的出現(xiàn)需要的條件已經(jīng)隨著姚先生的死去而消逝了，妓院里的一切，都無(wú)法使十千重獲這種雙重愉悅。所以，十千沉溺在賭博中而沒(méi)有沉溺在女色中。

老人們都說(shuō)王百萬(wàn)是被王十千活活氣死的，是不是如此無(wú)據(jù)可查。有據(jù)可查的是：為制止王十千濫賭，王百萬(wàn)花錢(qián)買(mǎi)通了警察局，將王十千抓進(jìn)班房關(guān)了三個(gè)月。王十千出獄后，繼續(xù)賭。氣得王百萬(wàn)捶胸長(zhǎng)嘆：天意呵天意！

百萬(wàn)死后，我想王十千不會(huì)有絲毫悲痛之感。口頭資料證明，十千在百萬(wàn)的靈堂上就聚眾賭起來(lái)，一夜輸了半個(gè)綢布莊。如果不是百萬(wàn)的小妾前來(lái)求情，“積善堂”在縣城里的產(chǎn)業(yè)用不了三天就會(huì)輸光。

十千慷慨地把城里的產(chǎn)業(yè)拱手送給小媽?zhuān)缓蟠虻阑匕蜕健Ｋ男屪冑u(mài)了房產(chǎn)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)去了。

十九

積善堂十八歲的新主人回到巴山鎮(zhèn)，創(chuàng)造了一段充滿奇異色彩的新生活。他繼續(xù)賭，輸了他哈哈大笑，贏了他滿面愁容，把贏的錢(qián)四處亂擲，嘴里罵著；“王八蛋，賴人，不算數(shù)，不算數(shù)?！边@種反常的行為是巴山人無(wú)法理解的。據(jù)老人們講，王十千的賭博不分地點(diǎn)和對(duì)手，有一個(gè)小孩子在街上碰到他，說(shuō)：“王十千，賭一場(chǎng)？”他立刻響應(yīng)，說(shuō)：“怎么賭？”孩子說(shuō)：“你猜我手里有什么？”十千說(shuō)：“你手里有四匹大騾子！”小孩子一張手，說(shuō)：“輸了輸了，我手里什么也沒(méi)有。”十千就說(shuō)：“讓你爹去積善堂拉騾子吧！”孩子的爹自然不會(huì)真去拉騾子，王十千卻吩咐長(zhǎng)工把騾子送去了。孩子爹把騾子送回來(lái)。十千怒罵：欺負(fù)人嗎？憑什么往我這里送騾子？說(shuō)起這件事，當(dāng)日的目擊者眼里放著光彩，好像又重睹了四匹油光光的大騾子拴到那窮孩子家里的情景一樣。

“王瘋子”的名字就是從那時(shí)叫起來(lái)了。

他賣(mài)地，輸錢(qián)，再賣(mài)，再輸，巴山鎮(zhèn)其實(shí)早在三十年代初期就進(jìn)行了一場(chǎng)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的后果是數(shù)千戶的一個(gè)大鎮(zhèn)沒(méi)有一戶真正的貧農(nóng)，王十千用賭的方式，在巴山鎮(zhèn)均了貧富，實(shí)現(xiàn)了耕者有其田。

后來(lái)，他懶得自己動(dòng)手賭了，每天清晨，讓長(zhǎng)工們抬出兩箱銀元，然后糾集一群窮孩子來(lái)分撥打架。有時(shí)，他把銀元獎(jiǎng)給勝利者，有時(shí)他把銀元獎(jiǎng)給失敗者。弄得孩子也不知該打贏還是該打輸?？创蚣芸茨伭?，他又組織吶喊比賽，他讓孩子們喊的口號(hào)是：布爾什維克呵布爾什維克。誰(shuí)喊得最響，賞錢(qián)最多。這是中國(guó)北方農(nóng)村最早的共產(chǎn)主義宣傳，布爾什維克的吶喊，震動(dòng)著古老的土地。

以上的敘述，雖經(jīng)流傳者潤(rùn)色加工，但基本上準(zhǔn)確可信。不可信者是下面的描寫(xiě)：他坐在“積善堂”大門(mén)的門(mén)檻上，入迷地觀賞著，聆聽(tīng)著孩子們的吶喊。那拖著鼻涕的男孩子，為了白花花的銀元，拼著吃奶的力氣，把布爾什維克喊出，在連續(xù)不斷的布爾什維克吶喊中，他的兩扇大耳朵由頻頻抖動(dòng)的小動(dòng)作，發(fā)展成如舒如卷、忽開(kāi)忽合、上躥下跳的大動(dòng)作。每當(dāng)他的耳朵進(jìn)入角色后，他枯瘦的臉上便漫卷著布爾什維克的赤旗，眼睛里放射出迷人的光彩，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后邊等待著幫兒子拿錢(qián)的男人們，都異常感動(dòng)地看著這個(gè)非凡的人，都恍惚如在夢(mèng)境中觀看一個(gè)顯出真面目的天神。

“王神仙”由此得名。

一九三六年春，王十千賣(mài)掉了“積善堂”的深宅大院，并不過(guò)問(wèn)吊死在門(mén)框上的二娘（大娘已死），只身一人走上街頭，開(kāi)始了他的乞丐生涯。他這時(shí)的形象，已與二十幾年前王百萬(wàn)在半睡半醒中看到的那個(gè)乞丐一模一樣。這時(shí)候，老財(cái)主當(dāng)年做夢(mèng)見(jiàn)乞丐投胎的事已經(jīng)流傳開(kāi)來(lái)，于是，王十千所有的違悖常理的行為都得到了最合理的解釋?zhuān)M管這種解釋充滿迷信色彩，但至今還有很大的說(shuō)服力，相信這種解釋的人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)相信十千是共產(chǎn)主義者的人數(shù)。

二十

我們應(yīng)該感謝巴山鎮(zhèn)的百姓們，他們?cè)谕跏S為乞丐之后，表現(xiàn)出了足夠的同情心。第一，他們沒(méi)有拆除荒蕪的小學(xué)堂里那些東倒西歪的房屋，為十千這個(gè)真佛保留了參悟人生的神圣殿堂。第二，只要十千乞討上門(mén)，他們總是慷慨施舍。有些靠王十千的變相饋贈(zèng)而暴富的人家，甚至還在喜慶時(shí)刻送一些美酒佳肴到姚先生住過(guò)的那間房屋里去，供十千享用。

十千淪為乞丐的第一夜投宿的當(dāng)然是那間神圣殿堂。他在那里得到的安慰和幸福是我們無(wú)法想象的。在那個(gè)春夜里，當(dāng)巴山鎮(zhèn)的千家萬(wàn)口為這個(gè)人嘆息時(shí)，他卻沉浸在最美好的感覺(jué)里享受。如果要描述，只好假想，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有去觀察他，即便去觀察又能觀察到什么呢？當(dāng)然我希望那是個(gè)明月皎皎之夜，吹著溫馨的和風(fēng)，風(fēng)里挾帶著泥土和野花的芳香。英才小學(xué)堂舊日的繁華景象以更加豐富的形態(tài)，緩緩地重復(fù)展現(xiàn)在十千的腦海里。他比從前更強(qiáng)烈地體驗(yàn)著那一切，有幸福有酸楚，比生活更立體更客觀，就像我們從前所描述過(guò)的一樣。我們生活在人群里，十千先生卻生活在自己的思想里，我們對(duì)這種智者的任何評(píng)議都是淺薄的呵，但出于習(xí)慣我們還在評(píng)議。

一九四七年秋，大批國(guó)民黨軍隊(duì)涌進(jìn)巴山鎮(zhèn)，家家戶戶都讓出房子給軍隊(duì)住，兵太多，房子依然不夠。一個(gè)上尉連長(zhǎng)帶著一個(gè)排士兵開(kāi)進(jìn)小學(xué)堂。校園里長(zhǎng)滿半人高的枯萎蒿草，一只紅毛狐貍從草叢中躥出來(lái)，士兵端起卡賓槍?zhuān)押偞蛩涝诓輩仓?。士兵們進(jìn)入房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了僵臥在地上的十千。

“一個(gè)死尸！”

“不是死尸，是個(gè)叫花子，你看他的耳朵還在動(dòng)呢！”

“啊喲，好大的耳朵！”

“起來(lái)，起來(lái)！”

士兵踢著十千喊叫。

十千站起來(lái)，雙眼如獸，盯著那些兵。

“滾出去，大耳朵，這里要駐國(guó)軍！”

十千突然發(fā)出叫囂：“這是我的屋，是我和姚先生的屋，是我們布爾什維克的屋！”

“布爾什維克？共產(chǎn)黨？”上尉連長(zhǎng)笑著說(shuō)，“我們殺的就是布爾什維克，殺的就是共產(chǎn)黨！”

“把他拉出去，斃了！”上尉連長(zhǎng)命令道。

幾個(gè)士兵用槍托子把十千頂出去。十千掙扎著往回跑，嘴里還喊著：“布爾什維克，將來(lái)的世界，必是赤旗的世界！”

幾個(gè)士兵竟攔不住他，上尉連長(zhǎng)拔出手槍說(shuō)：“你們閃開(kāi)！”

士兵急忙閃開(kāi)，連長(zhǎng)舉起槍來(lái)，對(duì)準(zhǔn)十千開(kāi)了火。

他揮舞著兩根胳膊，招展著兩只大耳朵，一頭栽在地上。兩只耳朵垂死地抖了幾下，然后軟塌塌地順下去，幾乎蓋住了他的全部面頰。

“他媽的，這么大的耳朵！”上尉連長(zhǎng)把手槍插進(jìn)套子，不無(wú)遺憾地罵著。

二十一

王十千的故事應(yīng)該結(jié)束了。但就這樣結(jié)束是不是太簡(jiǎn)單了？用這么短的篇幅、如此粗疏的筆墨打發(fā)了這么好的一個(gè)素材，確實(shí)有點(diǎn)可惜。本來(lái)還有好多文章好做呀！譬如：我應(yīng)該濃筆重彩地寫(xiě)一寫(xiě)十千將耳朵涂紅的過(guò)程，寫(xiě)他涂耳朵時(shí)的心理活動(dòng)，寫(xiě)他涂紅耳朵后的心理變化。臺(tái)灣的姚一葦先生寫(xiě)過(guò)一部名為《紅鼻子》的話劇，說(shuō)一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，只要戴上他的紅鼻子面具，便妙語(yǔ)連珠、妙趣橫生、忘掉人世間一切煩惱。只要摘下紅鼻子面具，他立刻地萎靡不振、痛苦不堪。戴上紅鼻子面具是他逃避現(xiàn)實(shí)生活的一種方式。我們都是有過(guò)這種體驗(yàn)的吧？我為什么不寫(xiě)王十千三番五次地涂抹耳朵，用過(guò)紅顏色再用藍(lán)顏色再用黃顏色再用黑顏色。一個(gè)本來(lái)就因耳大而引人注目的男孩竟三番五次地讓耳朵更怪異，這行為里可以分析出很多東西，哲學(xué)呀，心理學(xué)呀，等等等等。我知道我僅僅粗枝大葉地寫(xiě)了一次十千涂紅耳朵并且把涂紅耳朵的目的十分確切地限定在為了吸引姚先生注意這一點(diǎn)上是多么笨拙，是呵我寫(xiě)得真笨拙。十千涂紅他的大耳朵并不一定是為了吸引姚先生，就像雄孔雀開(kāi)放尾翎并不一定是為了吸引雌孔雀一樣，它對(duì)著雄駱駝?wù)諛娱_(kāi)屏。即便他就是為姚先生而涂耳朵，那么，第一次他涂了紅耳朵姚先生被嚇哭、嚇跑，第二次假如他涂了藍(lán)耳朵姚先生會(huì)怎樣？第三次他涂成黑耳朵姚先生又會(huì)怎樣？這種描寫(xiě)是對(duì)小說(shuō)家的考驗(yàn)同時(shí)也是小說(shuō)家充分展現(xiàn)才華的地方，我本該好好地“展現(xiàn)”呀……一個(gè)十五歲的男孩子，每天都挖空心思打扮自己的大耳朵……再譬如，王石清和姚惠被捕后臨刑前也有很多場(chǎng)面可以寫(xiě)得很精彩，可以讓王十千親眼目睹王、姚在刑場(chǎng)就義的情景。圍觀的麻木群眾、共產(chǎn)黨員凌亂的頭發(fā)、潔白衣衫上珠花般的血跡、天上鉛色的灰云、獅子灣里凄清的死水和死水中蕭索的蘆葦、天空中黑色的烏鴉、執(zhí)刑官的狗臉六月之霜、執(zhí)槍士兵的觳觫、女共產(chǎn)黨在最后關(guān)頭看到人群中那兩只鮮紅的大耳朵怎樣像束火焰刺痛了她的心，由此她感到生活的美好死亡的可怕、感到她其實(shí)對(duì)這兩只大耳朵萌動(dòng)了愛(ài)情。她對(duì)著大紅耳朵呼喊：紅耳朵呵紅耳朵我愛(ài)你。然后一聲槍響一發(fā)灼熱的鉛彈洞穿了她的心臟，鮮紅的熱血噴射出來(lái)散著血腥散著熱量，緊接著奇跡發(fā)生。一個(gè)生著大耳朵的男孩如一道閃電，照到姚先生身上，他用耳朵去堵她的傷口，讓鮮血染紅耳朵，她大睜著眼睛，臉上掛著微笑，目光盯在染血的大耳朵上。士兵們?nèi)ダ@個(gè)男孩，卻被這個(gè)大耳如扇的怪男孩驚呆了。啊，多好的細(xì)節(jié)和圖畫(huà)我竟然忘了描寫(xiě)……那男孩看到子彈射進(jìn)姚先生青春的胸膛后，雙耳感到一陣難忍的劇痛，好像子彈不是打在女人胸脯上，而是打在自己雙耳上……當(dāng)那些士兵想把男孩從女共產(chǎn)黨尸身上拉開(kāi)時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)昏厥過(guò)去，只有那兩只滴血的大耳朵還在劇烈地痙攣著……女共黨的人頭掛在城門(mén)樓上，也可以讓大耳朵男孩去觀看呀，許多革命現(xiàn)代小說(shuō)里不都有過(guò)類(lèi)似地描寫(xiě)嗎？啊，我真笨，我真笨……再譬如，我該把十千在縣城三年的生活寫(xiě)一寫(xiě)，如浮浪子弟引誘十千去嫖妓，可以寫(xiě)得十分“床上”十分“暴露”，十分有誘惑力呀。寫(xiě)十千初進(jìn)妓院那種心情、寫(xiě)老辣的妓女、骯臟的環(huán)境、齷齪的空氣、煙、酒、挑逗的語(yǔ)言、妓女的呵欠、口臭、干瘦的胸脯……突然，姚先生明麗如中秋月的面龐活生生地出現(xiàn)在十千的腦海里，他的大耳朵突然抖起來(lái)，他急忙尋找自己的褲子，妓女揪住他的大耳朵不放，說(shuō)什么，大耳朵怎么啦？想跑？拿錢(qián)來(lái)。十千掏光了兜里的錢(qián)，穿上衣服、逃出妓院。接下來(lái)該寫(xiě)他的內(nèi)疚，耳朵蒙受的巨大恥辱，感到對(duì)不起姚先生，聽(tīng)到姚先生的哭聲笑聲和呻吟聲……這兩只耳朵是屬于姚先生的，姚先生捏過(guò)它、吻過(guò)它、撫弄過(guò)它。他跑到灣子里去洗耳朵，洗了一遍又一遍。洗完后他對(duì)天發(fā)誓，姚先生，十千的耳朵屬于你，今后誰(shuí)也休想動(dòng)它！本來(lái)還可以明確地把十千的耳朵寫(xiě)成準(zhǔn)性器官，不必像現(xiàn)在這般隱晦，這在生理上是可以解釋的，那潘達(dá)雷昂上尉不是必須讓妓女揪著耳朵才可以達(dá)到高潮嗎？這故事的大框架是一個(gè)男孩子的戀愛(ài)故事，一種畸戀。還有呀，十千與百萬(wàn)那個(gè)小妾的關(guān)系還可以寫(xiě)得更繁復(fù)一些，他和她可以是同學(xué)，也可以是相識(shí)，但現(xiàn)在一個(gè)成了“兒子”一個(gè)成了“媽”。百萬(wàn)死了，這一對(duì)青年男女有好多種可能性。這一段好戲也被我給糟蹋了。我寫(xiě)了許多不該寫(xiě)的，該寫(xiě)的反而沒(méi)寫(xiě)。譬如十千回到巴山鎮(zhèn)成了新主人后，與大娘二娘關(guān)系怎樣？怎樣斗爭(zhēng)？大娘何不出逃餓死？二娘何不行刺十千？就算讓她吊死，何必一筆帶過(guò)？我真笨。還有，十千豪賭五年，輸光全部家產(chǎn)，這期間應(yīng)該安排兩場(chǎng)重頭戲，成為“華彩樂(lè)章”，可是我又偷了懶，我用干巴巴的語(yǔ)言交代了這段過(guò)程。還有還有，十千終于淪為乞丐，與百萬(wàn)夢(mèng)中所見(jiàn)乞丐一模一樣后，他的心境如何？他夜宿學(xué)校，日間行丐，夜里怎么度？白日遭不遭狗咬？應(yīng)該有一些最基本的描寫(xiě)呀。我真笨，我把一個(gè)好素材給毀了。

十千死后，國(guó)軍的那位上尉連長(zhǎng)用刀把十千的兩只大耳朵割了下來(lái)，炒熟，用一張紙包了，下了酒館，要了半斤酒，邀來(lái)幾個(gè)同僚，請(qǐng)他們吃，說(shuō)是豬耳朵。那幾個(gè)小軍官邊吃邊贊：真肥！真香！從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好的豬耳朵！一大盤(pán)一搶而光。哎，伙計(jì)，你怎么不吃？上尉連長(zhǎng)笑著說(shuō)：“狗兒們，上次炒人肝給我吃，讓我嘔了三天，今日老子弄了副人耳朵給你們吃?！闭f(shuō)罷哈哈大笑。小軍官們一怔，隨即也哈哈大笑，罵那上尉連長(zhǎng)：“放你姨的屁，哪有這么大這么肥厚的人耳朵？不信不信?！?/p>

一九四八年底，土地改革開(kāi)始，巴山鎮(zhèn)因?yàn)橼A了十千的錢(qián)發(fā)了家而被劃為惡霸地主“砸了狗頭”的有七人、被劃為地主的有十一人、劃為富農(nóng)的十七人。富裕中農(nóng)有五十余人。剩下的中農(nóng)、下中農(nóng)們也都豐衣足食，較之貧困地區(qū)的地主富農(nóng)還要富裕，其實(shí)我們巴山鎮(zhèn)的所謂貧農(nóng)，在十千豪賭時(shí)代，每日都用十千的錢(qián)，大碗喝酒，大塊吃肉，享盡了人間富貴。

那些被槍斃的惡霸地主被拉上橋頭等待槍斃時(shí)其中有一位突然覺(jué)悟，大聲說(shuō)：“伙計(jì)們，咱都死在王十千這個(gè)王八蛋手里！”眾人都如醍醐灌頂，大徹大悟。這時(shí)，在他們腦后一陣亂槍轟鳴，七個(gè)頭腦漿迸出，七個(gè)人橫著豎著，跌到橋下去了。

（首發(fā)《小說(shuō)林》1992年5期）