唐曉峰

稍有歷史知識(shí)的人都知道，秦始皇險(xiǎn)些死于荊軻的匕首之下。本該謹(jǐn)慎的秦始皇為何這一次任憑荊軻近身？只因?yàn)榍G軻手里拿著一張地圖。此外，劉邦大軍兵破咸陽(yáng)，武夫?qū)⑹慷既?zhēng)搶秦宮的金銀，為何獨(dú)有政治家蕭何埋頭收集地圖？這都說(shuō)明，地圖對(duì)統(tǒng)一天下、治理國(guó)家至為重要。在中國(guó)古代，地圖乃軍國(guó)大事，歸兵部的職方司管理。

17世紀(jì)以后，比較精確的國(guó)家邊界線從概念到事實(shí)，開始建立。專家們指出邊界性質(zhì)的發(fā)展分為三個(gè)階段：軍事邊界——協(xié)議邊界——地圖邊界，地圖上的邊界線是邊界的最后表現(xiàn)形式。19世紀(jì)中葉，美國(guó)向加拿大要求以54°40緯線為界，當(dāng)時(shí)波爾克總統(tǒng)的競(jìng)選口號(hào)就是“要么54°40，要么戰(zhàn)斗”（“Fifty-fourfortyorfight）。只有精確的邊界線才能落實(shí)在地圖上，而標(biāo)有精確邊界線的地圖往往屬于國(guó)家重要檔案。

當(dāng)然，圍繞地圖發(fā)生的事情，并非總是政治，手執(zhí)地圖者也并非只有政治家。地圖畢竟是人類文化的一項(xiàng)普通成果，地圖與書一樣是人創(chuàng)作的文本，是到處使用的一種知識(shí)載體。人類利用大腦高超的轉(zhuǎn)換能力，以精細(xì)的線條和明了的圖文將眼前所見的具體而又遼闊的景觀、地形、山川、河流、城郭，微縮為抽象的掌上畫面，再轉(zhuǎn)化為實(shí)際的運(yùn)用，這是一個(gè)重要的發(fā)明。

應(yīng)該說(shuō)，每一個(gè)生活著的人都要使用地圖。在街上問(wèn)路，碰到耐心的人，他會(huì)用手指在一個(gè)方便的平面上，甚至干脆在空氣里，給你比劃出一幅路線圖。地圖專家們認(rèn)為，這類比劃的圖示是人類最簡(jiǎn)單的地圖，而在空氣中比劃的圖示則是壽命最短的地圖。

當(dāng)然，也有壽命極長(zhǎng)、時(shí)間達(dá)數(shù)千年的地圖。人類使用地圖肇始于沒(méi)有紙張，更沒(méi)有印刷術(shù)的遠(yuǎn)古世代，那時(shí)的地圖可以畫在地上、石壁上（這兩類當(dāng)然不能攜帶）以及皮子、木片、泥板、石板（這些還可以攜帶）等一切可以施展圖畫的東西上。在我國(guó)古代，有人為了表示地形的高下，還有用谷米堆成山丘形狀的做法，故有些關(guān)于地圖的書籍稱為“聚米圖經(jīng)”?？梢姡瑸榱嗽佻F(xiàn)生活的環(huán)境大地，古人曾靈活機(jī)動(dòng)地想了不少辦法。

現(xiàn)在，我們已然沒(méi)有必要去設(shè)想沒(méi)有地圖的情景，因?yàn)樗鼘?duì)于人類是太基本了。在今天看來(lái)地圖的基本價(jià)值其實(shí)還不是指路，而在于它是某一類知識(shí)的唯一講述方式和儲(chǔ)存方式——這一類必須由地圖講述的知識(shí)就是空間性知識(shí)。在這兒，空間不是宇宙空間的那個(gè)空間，而是指向東西南北、四面八方展開的地域空間、位置空間、我們平時(shí)使用的語(yǔ)言，表達(dá)能力固然很強(qiáng)，但它最適于的只是描述事情的前后關(guān)系，一旦要描述空間關(guān)系，困難就出現(xiàn)了。舉個(gè)例子，介紹一套四居室（有廚房，有涼臺(tái)，又帶衛(wèi)生間）住宅的格局，光用語(yǔ)言講述，“左邊是什么，右邊是什么，左邊的前邊是什么，前邊的右邊是什么……”，恐怕越講越糊涂，此時(shí)，只要畫一張平面草圖，一切便輕松在目了?！澳苤我皇?，方可治天下”，描述居室是這樣，描述城市、國(guó)家、世界也是這樣，地圖的不可或缺陡然顯現(xiàn)。

在許多場(chǎng)合，世界就是那幅無(wú)言的地圖，樸實(shí)無(wú)華卻是我們非常熟悉的一個(gè)形象。如果上面再畫上一只鴿子，小學(xué)生以上的人就會(huì)明白，這是在贊美世界和平。這里地圖已然脫離了它本來(lái)的意義，而上升為另一種符號(hào)。在許多莊嚴(yán)神圣的正式圖案中（如聯(lián)合國(guó)徽記、香港回歸倒計(jì)時(shí)牌等），都有地圖的形象，既直接、簡(jiǎn)單、明快地聲明事情的性質(zhì)，又帶給人清晰舒適的感官。另外，地圖的形象在非莊嚴(yán)、非神圣的圖案中，亦頻頻出現(xiàn)——比如今天的“T恤衫”上便常見地圖的印記，它們或許會(huì)表達(dá)T恤衫主人的一樁心愿，故土情思，城市喜好等，而上面是畫中國(guó)地圖、畫美國(guó)地圖，則各有情懷。人們利用地圖的地方越來(lái)越多，它可以講述歷史、展示地域、表達(dá)科學(xué)，也能表述情感。人的生活總歸離不開地圖。