柳語(yǔ)

岳母家的年夜飯比較早，吃過(guò)飯后正好鐘樓上的大鐘響起下午五點(diǎn)的報(bào)時(shí)。妻子幫著岳母收拾碗筷，岳父身體不好，又喝了點(diǎn)酒，覺得頭有些暈暈的，就去臥室休息了，三歲的兒子笑笑早就坐在電視機(jī)前津津有味地看動(dòng)畫片。他覺得有些無(wú)聊，跟妻子打了聲招呼，就開車到街上去轉(zhuǎn)悠。

大街上張燈結(jié)彩，四周傳來(lái)鞭炮的噼啪聲，許多小店鋪已經(jīng)關(guān)門大吉，店主人都回家過(guò)年了，他在一個(gè)賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)忧巴Ｏ萝?，隨意進(jìn)去，突然發(fā)現(xiàn)了母親最喜歡吃的那種年糕，夾雜著核桃仁、蜜棗和葡萄。

他買了五塊大年糕，回到車上，心里想著兩百公里外的母親。母親吃年夜飯了嗎？應(yīng)該還沒有，鄉(xiāng)下的年夜飯比較晚，一般都要到七八點(diǎn)鐘。今年母親的年夜飯應(yīng)該是最冷清的了，妹妹新婚，按妹夫家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，成家后的第一個(gè)年一定要回去過(guò)。他與妻子結(jié)婚后約定好了輪流到雙方家中過(guò)年，去年是在他家過(guò)的，今年就得到妻子家里過(guò)。他本來(lái)想跟妻子商量一下，今年先回鄉(xiāng)下陪母親過(guò)年，明年再到岳母家，可是，岳父年前得了肺癌，也許今年是他們一家人最后一個(gè)團(tuán)聚的年了。后來(lái)他想到讓妻子和兒子回岳母家，而自己去陪母親，可當(dāng)他向母親提出來(lái)的時(shí)候，被狠狠地罵了一頓，母親說(shuō)他這樣做，岳父是不能放心走的，母親還說(shuō)自己習(xí)慣了一個(gè)人的清靜生活，讓他放心。

他不是不放心，而是不忍心。父親意外去世那年，他在讀高一，而妹妹剛上初一。那個(gè)除夕夜，母親做好飯菜，在父親平時(shí)坐的地方擺上碗筷，倒上酒，帶著他們兄妹倆給父親敬酒，母親囑咐父親在那邊的世界里要注意保重身體，天冷了別忘了加衣服，說(shuō)著說(shuō)著，忍不住淚如雨下。他當(dāng)時(shí)抱著母親，為她擦去淚水，哽咽著告訴她雖然父親去了，可是還有他和妹妹，他們會(huì)永遠(yuǎn)陪在她身邊，不會(huì)讓她感到孤獨(dú)。

一般人想象不出一個(gè)寡居的鄉(xiāng)下婦女培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生是如何的艱辛。他知道那些年母親一斤油要吃三個(gè)月，除去過(guò)年，家里的飯桌上找不到一點(diǎn)肉末；他知道母親在父親去世后的七年時(shí)間里沒有添過(guò)一件新衣，直到他大學(xué)畢業(yè)用第一個(gè)月的工資為母親買了一件棉襖；他還知道母親除了種好家里的幾畝田，還到村里人開的小作坊去做又臟又累的活，晚上在昏暗的電燈下給人織毛衣、納鞋墊，賺取微薄的手工費(fèi)……

常常，望著母親渾濁的雙眼和溝壑縱橫的臉，他發(fā)誓一定要好好努力，將來(lái)讓母親過(guò)上幸福的日子。他們兄妹倆是爭(zhēng)氣的，都考上了理想的大學(xué)，找到了還不錯(cuò)的工作。母親也更老了，因?yàn)槌Ｄ晷量鄤谧髀湎铝撕芏嗖⊥础Ｋ杉液?，要把母親接到城里一起生活，可母親怎么也不肯答應(yīng)，說(shuō)她在鄉(xiāng)下生活慣了，在城里反而不自在。他明白，母親是不愿意給他增添麻煩。

來(lái)岳母家的前一天，他到城里的酒樓訂了幾樣母親喜歡吃的菜，提前打包給母親送去放在冰箱里，除夕時(shí)只要熱一下就可以吃了。他希望這樣能多少?gòu)浹a(bǔ)一下不能陪母親過(guò)年的愧疚。他想象著母親獨(dú)自一人面對(duì)著一大桌的飯菜，喉嚨就覺得哽哽的。不知不覺中，他發(fā)現(xiàn)車子正往家鄉(xiāng)的方向開去，他強(qiáng)烈地想回家陪著母親一起吃年夜飯。如果車開快一點(diǎn)，回家也就兩個(gè)小時(shí)左右，或許還趕得上母親的年夜飯。他掏出手機(jī)給妻子打了個(gè)電話，謊稱遇到了一個(gè)多年不見的大學(xué)同學(xué)，一定要他一起聚聚。妻子有些不滿，但還是答應(yīng)了，只是告訴他要早點(diǎn)回去。

路上車子非常少，車速比平時(shí)快了許多，他到村里的時(shí)候七點(diǎn)半還不到?？諝庵袕浡撇说南阄?，不時(shí)地會(huì)響起一陣鞭炮的轟鳴。他把車停在村頭的開闊地，拿著給母親買的年糕往家里走去。院子門虛掩著，門口的燈也亮著，母親平日里是一入夜就關(guān)門，一離開就關(guān)燈的，莫非母親在潛意識(shí)里知道他今天會(huì)回來(lái)嗎？

他推開大門，母親正背對(duì)著大門坐在桌前吃飯，聽到響聲回過(guò)頭來(lái)，看到他特別驚訝：“你怎么回來(lái)了，不是去媳婦家過(guò)年嗎？”

“剛在那里吃完飯回來(lái)，想和媽媽一起吃年夜飯，媽媽有沒有做我喜歡吃的菜？”他扶著母親的肩膀，往桌上一瞧，看到上面就三個(gè)盤：一盤豆腐一盤青菜都只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，還有一盤過(guò)年必不可少的魚動(dòng)也沒動(dòng)。

“媽媽，年夜飯你就吃這么簡(jiǎn)單嗎？我不是給您訂了菜嗎？”

“嗯，我牙齒不好，那些雞呀鴨的都吃不動(dòng)了，吃這些最好，清清白白，年年有余，來(lái)年又是一個(gè)吉祥年?！蹦赣H微笑地看著他。

“那些雞鴨都燉得非常爛了，我特意交代了的?！?/p>

“你看我一個(gè)人吃不了什么東西，那些還是留著你們回來(lái)一起吃吧，動(dòng)了就成剩菜了。”

他忍住淚水，打開冰箱，取出菜肴就往廚房走。母親攔住他說(shuō)：“我已經(jīng)吃飽了，真的吃不下了?！?/p>

“可我還沒飽呢，特意留著肚子回來(lái)和媽媽一起吃，總得菜吧?！?/p>

母親趕緊去生火。他把鍋?zhàn)酉磧?，放上蒸籠，把菜肴放了進(jìn)去，并切了一塊年糕放在一起蒸。

他又想起了小時(shí)候，每年的年夜飯，母親都要?dú)⒁恢患依镳B(yǎng)的大肉雞，再割一個(gè)大蹄花，加入十幾個(gè)雞蛋放在一個(gè)大盆里蒸，慢慢飄出來(lái)的香味總是弄得他不停地咽口水。終于開飯了，母親首先給他和妹妹的碗里夾上一只肥雞腿，不一會(huì)兒他們就吃完了，又去夾雞脯肉和蹄花吃，母親愛憐地望著他們倆，自己只是選一些雞脖子、雞皮、雞頭和雞爪子吃。那時(shí)他們是多么地不懂事呀，等到下桌時(shí)，大蒸盆里只剩下湯汁和雞架子了。

不一會(huì)兒，飯菜上桌，他先點(diǎn)響了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，接著坐在母親的邊上，給母親敬了一杯酒，感謝母親這些年來(lái)為他們兄妹倆的付出，祝母親健康長(zhǎng)壽。然后不停地給母親夾菜。母親又把雞腿夾給他，其實(shí)他在岳母家吃的還沒有消化，根本吃不下什么，但為了讓母親高興，還是張大嘴，裝作津津有味地吃，邊吃邊給母親講一些趣聞和笑話。聽著母親發(fā)自內(nèi)心的笑聲，他覺得自己的心里也滿滿的。邊吃邊聊，母親竟然吃了不少菜，年糕也吃了一大半，母親說(shuō)好久沒吃過(guò)這么多食物了。

吃過(guò)飯，母親問(wèn)他今天是不是在家里住。他想說(shuō)行，但是他又知道這樣沒法向妻子交代。于是，有些愧意地告訴母親今天還得去陪妻兒，不過(guò)可以陪著母親過(guò)了十二點(diǎn)再走。

母親說(shuō)：“是得去陪他們，大過(guò)年的一家人分開來(lái)多不好，不過(guò)路上千萬(wàn)要注意安全。還是早一點(diǎn)走吧，太晚了天氣冷?！?/p>

他執(zhí)意要多陪母親一會(huì)兒。母親說(shuō)：“我現(xiàn)在精力不行了，睡得早，如果不是你回了，這時(shí)候我都上床了。你還是早點(diǎn)走吧，別讓他們擔(dān)心?！?/p>

他起身走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親的眼睛里有一絲晶亮的東西閃了一下，母親馬上裝作有什么事去了房間。他的心里很不是滋味，幾乎想留下了。母親出來(lái)時(shí)，遞給他一個(gè)熱水袋，要他開車時(shí)暖暖手。他紅著眼對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，以后我們一定陪您好好地吃年夜飯?！?/p>

母親微笑地看著他：“傻兒子，對(duì)于媽來(lái)說(shuō)，最好的年夜飯就是你們，你們過(guò)得好就是媽最好的年夜飯?！?/p>

母親把他送出院門，再三囑咐他車開慢點(diǎn)，注意安全，到了打個(gè)電話回來(lái)。他走出好遠(yuǎn)了，回過(guò)頭去還看見母親站在門口望著他。他知道母親的身體并不好，有很嚴(yán)重的心臟病，真的不知道還能和他一起吃多少次年夜飯。

黑暗中，他的眼眶濕潤(rùn)了。■