蔡潤(rùn)田

避諱

在中國(guó)歷史上有一種特別的風(fēng)俗，即在民國(guó)之前，凡書寫或言說(shuō)都要避免直接寫出或說(shuō)出君父尊親的名字，必須用到相關(guān)文字時(shí)，則以同音或同義字替本字，或者用原字而省缺筆畫以避之，是為“避諱”。據(jù)說(shuō)，其俗始于周，成于秦，盛于唐宋。就中，對(duì)于孔子及當(dāng)代帝王之名眾所共諱，稱公諱。人之避父祖之名，則稱家諱。

在宋之問(wèn)詩(shī)文中看到屬于“公諱”的有：

（一）“代業(yè)京華里，遠(yuǎn)投魑魅鄉(xiāng)”（見(jiàn)《全唐詩(shī)》第一函第十冊(cè)宋之問(wèn)卷；陶敏、易淑瓊《沈佺期宋之問(wèn)集校注》。下同）。此聯(lián)見(jiàn)于《桂州三月三》詩(shī)中。避唐太宗李世民諱改“世”為“代”?！笆罉I(yè)”，世代相傳的事業(yè)。如《資治通鑒》卷五十六：“今為君計(jì)，莫若遣腹心自結(jié)于東，以共濟(jì)世業(yè)?！敝畣?wèn)這一聯(lián)說(shuō)，本來(lái)世世代代都在京城做事，可如今自己卻被貶到這常有山神水怪出沒(méi)的邊遠(yuǎn)荒涼之地。

（二）“賢相稱邦杰，清流舉代推”。此聯(lián)見(jiàn)于《范陽(yáng)王挽詞二首（其一）》?！芭e代”：舉世，整個(gè)人世，普天下。如《史記·屈原賈生列傳》：“舉世混濁，而我獨(dú)清?！贝颂幈芴铺诶钍烂裰M改“世”為“代”。這一聯(lián)，之問(wèn)稱贊追贈(zèng)為相的范陽(yáng)王是國(guó)中英杰，其德行高潔負(fù)有名望，受到天下人的推崇。

（三）“昔者巨浸橫流，下人交喪”。此句見(jiàn)于《祭禹廟文》?！跋氯恕保杭聪旅?，百姓，人民。如《詩(shī)·小雅·十月之交》：“下民之孽，匪降自天?！贝颂幈芴铺诶钍烂裰M改“民”為“人”。這句話意思是：以前大水泛濫成災(zāi)，老百姓處處遭殃。

（四）宋之問(wèn)有些詩(shī)是奉武后（曾自立為武周皇帝）和中宗之命寫的，這些詩(shī)的題目都綴以“應(yīng)制”二字。如《幸少林寺應(yīng)制》、《奉和春初幸太平公主南莊應(yīng)制》等。

這“制”字就是避武后名字“曌”的?；实勖?，稱詔或制。因?yàn)槲鋭t天，名武曌（音zhao，同照，武則天為自己造的字。另?yè)?jù)《資治通鑒》卷二0四記載：為鳳閣侍郎河?xùn)|宗秦客為武則天選的字，意指日月當(dāng)空），“詔”與“曌”同音，武則天規(guī)定只能用“制”。奉皇帝命寫詩(shī)不說(shuō)“應(yīng)詔”而說(shuō)“應(yīng)制”。施蟄存先生說(shuō)：“‘應(yīng)詔和‘應(yīng)制本來(lái)沒(méi)有區(qū)別，但武則天規(guī)定用‘制字，不用‘詔字，故武后以后都用‘應(yīng)制而不用‘應(yīng)詔?！保ā短圃?shī)百話》，華東師范大學(xué)出版社，2001年12月版）

關(guān)于避諱，歷史上施行情況并不完全一致。據(jù)我有限的閱覽，制約施行的大抵有三種因素：一曰禮制（定式）；二曰法令；三曰習(xí)尚。就禮制層面說(shuō)，《禮記·曲禮上》：“二名不偏諱?！编嵭ⅲ骸爸^二名不一一諱也?？鬃又该缭冢栽诓环Q徵，言徵不稱在?！弊鳛橐环N禮制規(guī)定，凡兩個(gè)字都與尊親相同的名字，只選擇其中一個(gè)字予以避諱就行了。不必兩個(gè)字都一一避諱。但這種禮制實(shí)際上大都未能實(shí)行，實(shí)際通行的是“偏諱”，即每個(gè)字都避諱。甚至法令都無(wú)濟(jì)于事。

《舊唐書·太宗紀(jì)》：“武德九年（公元626年）六月令曰：依禮，二名不偏諱。近代以來(lái)，兩字兼避，廢闕已多，率意而行，有違經(jīng)典。其官號(hào)人名及公私文籍，有世民兩字不連續(xù)者，并不須諱?！碧铺谝庾R(shí)到因“避諱”給人們閱讀典籍帶來(lái)的麻煩和混亂，剛登上皇位就立下這個(gè)法令，并進(jìn)而指出“世民兩字不連續(xù)者，并不須諱”，看來(lái)很開明?！皳?jù)此，唐以前兩字兼避，已成風(fēng)俗，至太宗始禁之。然禁者自禁，唐時(shí)二名仍偏諱。《日知錄》廿三謂‘高宗永徽初，已改民部為戶部，李世勣已去世字單稱勣。閆若璩謂太原晉祠有唐太宗御制碑，碑陰載當(dāng)時(shí)從行諸臣姓名，內(nèi)有李勣，已去世字。是唐太宗時(shí)已如此，不待永徽初也?！保愒妒分M舉例》第四十四）這里，顧炎武說(shuō)太原考據(jù)家閆若璩已發(fā)現(xiàn)在太原晉祠，太宗自己立的碑就對(duì)自己的名字施行 “避諱”了，這與他“有世民兩字不連續(xù)者，并不須諱”的政令顯然自相矛盾、有些出爾反爾?！翱梢?jiàn)，法令為一事，習(xí)尚又為一事也。”（陳垣《史諱舉例》第七十六）

按陳垣先生舉“唐諱例”，其中：

太宗高祖子世民 世改為代，或?yàn)橄?，從世之字改從云，或改從曳。民改為人，或甿，從民之字改從氏。

……

武后曌詔改為制，李重照改重潤(rùn)。（筆者按：李重潤(rùn)為唐高宗李治與武則天之孫，唐中宗李顯和韋皇后長(zhǎng)子）（陳垣《史諱舉例》第七十六）

太宗當(dāng)初出于保護(hù)文化典籍的考慮，為避免典籍“廢闕”（缺漏），免生“訛異”，詔令“二名不偏諱”，但自己就施行不力，別人依然我行我素，照樣“避諱”。究其原因，想來(lái)，這畢竟是維護(hù)皇家面子的事，令是下了，雖不是作秀，也不必太認(rèn)真的。所以，“避諱”者自不會(huì)追究責(zé)任。而不“避諱”者，也順理成章，無(wú)可非議。

大概就是這模棱兩可的原因吧，宋之問(wèn)有時(shí)避諱有時(shí)不避諱。在《始安秋日》詩(shī)中有句云：“世業(yè)事黃老，妙年孤隱淪?！边@里說(shuō)世代都崇尚黃老之學(xué)，自己年輕時(shí)候獨(dú)自過(guò)著隱逸生活。其間，卻沒(méi)有避這個(gè)“世”字。宋之問(wèn)因?yàn)樵俣仍赓H有意犯諱、以發(fā)泄對(duì)李唐宗室的不滿嗎？以之問(wèn)的畏縮，諒他不敢。只是避與不避當(dāng)時(shí)并非大問(wèn)題，也不會(huì)招致禍患的。事實(shí)正是如此。太宗李世民自己也是有時(shí)避諱，有時(shí)不避諱的。他在李世勣的名字上施行“避諱”，在虞世南的名字上就沒(méi)“避諱”。在他的詔書中稱“世南一人有出世之才”。所以，后唐明宗李嗣源說(shuō)太宗“自登寶位，不改舊稱時(shí)則臣有‘臣南，官有‘民部（按高宗時(shí)改為‘戶部）靡聞曲諱，止禁連呼”（參見(jiàn)《日知錄》卷二十三）?！皳?jù)此，則唐時(shí)諱法，制令甚寬?！侨缢沃疚跷臅睿瑥V避嫌名；清之乾隆字貫案，罪至梟首也?！保ā妒分M舉例》第七十六）看來(lái)各朝諱法寬嚴(yán)不一，唐代比宋、清寬得多了。

才子、才子氣

同一題材在不同作者筆下，往往會(huì)呈現(xiàn)出不同的思想格調(diào)，這種情況在一些古代同題詩(shī)中時(shí)有所見(jiàn)。讀宋之問(wèn)的《息夫人》一詩(shī)，聯(lián)想到杜牧、袁枚有關(guān)吟詠息夫人的詩(shī)作，就有這種感受。尤其是三人同為才子型詩(shī)人，其詩(shī)作韻味何以大異其趣，個(gè)中緣由值得玩味。

息夫人 （即息媯），春秋時(shí)息國(guó)國(guó)君夫人，又稱桃花夫人。據(jù)《左傳·莊公十四年》載：因蔡哀侯向楚王稱贊了息夫人的美貌，導(dǎo)致楚王興師滅息。息夫人被擄進(jìn)楚宮，后來(lái)生二子，即堵敖與成王。但她郁郁寡歡，始終不說(shuō)話。楚王追問(wèn)其故，她道答：“吾一婦人而事二夫?？v弗能死，其又奚言？”

又《烈女傳》卷四：“夫人者，息君之夫人也。楚伐息，破之，虜其君，使守門，將其妻夫人而納之于宮。楚王出游，夫人遂出見(jiàn)息君，謂之曰：‘人生要一死而已，何至自苦，妾無(wú)須臾而忘君也，終不以身更貳醮，生離于地上，豈如死歸于地下哉！……遂自殺。息君亦自殺，同日俱死。”

息夫人的不幸遭際及她無(wú)言的抗議，在舊時(shí)一向被傳為美談。唐時(shí)還有祭祀她的“桃花夫人廟”。后人多有詠息夫人的詩(shī)文，就我有限的閱讀，除以上三位才子之外，還有唐王維《息夫人》，劉長(zhǎng)卿《過(guò)桃花夫人廟》，羅隱《息夫人廟》，宋錢惟演《無(wú)題三首（其一）》；清鄧孝威《題息夫人廟》，洪亮吉《題息夫人廟》，孫廷銓《詠息夫人》。

這里，僅就上述三才子的詩(shī)略事申說(shuō)，看該如何評(píng)價(jià)它們的高下優(yōu)劣。而這，恐怕首先須有個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。然而，文無(wú)定法，筆無(wú)極詣，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。繩墨法度是很難確定的。不過(guò)，以愚之見(jiàn)，大略說(shuō)來(lái)，詩(shī)文高下，就主觀條件講，至少有兩條：一為器識(shí)涵養(yǎng)，一為才氣性情。二者孰闕孰贍，其作品便會(huì)有或深或淺、或文或質(zhì)、或淳或漓的差殊。

有關(guān)息夫人的這個(gè)歷史故實(shí)，宋之問(wèn)、杜牧、袁枚雖都賦詩(shī)題詠，卻也因器識(shí)、才情的秉持不同，所表現(xiàn)的情感、境界自又不同。

宋之問(wèn)《息夫人》：

可憐楚破息，腸斷息夫人。

仍為泉下骨，不作楚王嬪。

楚王寵莫盛，息君情更親。

情親怨生別，一朝俱殺身。

宋之問(wèn)《息夫人》全用《列女傳》之說(shuō)。之問(wèn)系初唐才子，一向媚附權(quán)貴，品行無(wú)足稱道。但對(duì)息夫人的吟詠，筆調(diào)看似平淡，卻也寄寓著深切同情。并無(wú)逞才使氣、乖情悖理之嫌。其識(shí)見(jiàn)可謂公允，氣度不失淳厚。

杜牧、袁枚的詩(shī)都典出《左傳》。

杜牧《題桃花夫人廟》云：

細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。

至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。

“細(xì)腰宮”即“楚宮”，是根據(jù)“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的傳說(shuō)翻造的。這一句間接指斥楚王的荒淫?！敖鸸取保唇鸸葓@，乃晉代豪富石崇的名園。石崇有樂(lè)妓綠珠，權(quán)貴孫秀求綠珠不得，遂矯詔收崇下獄。石崇臨捕時(shí)對(duì)綠珠嘆道：“我今為爾得罪?！本G珠回答：“當(dāng)效死于君前”，遂墜樓而死。這首詩(shī)，以綠珠之死而反襯息夫人之不死，自是意有褒貶。不過(guò)在字面上卻還不露痕跡。清趙翼《甌北詩(shī)話》說(shuō)：“以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見(jiàn)而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉。不顯露譏刺，尤得風(fēng)人之旨耳?！痹H于無(wú)形，寫得辭微旨婉。這是杜牧的妙處。但是“至竟息亡緣底事？”這一詰問(wèn)與下句互文，弦外之音是說(shuō)，息亡是因?yàn)橄⒎蛉说拿郎?，這就不足為訓(xùn)。到底息亡是因?yàn)槭裁?？說(shuō)穿了，是因?yàn)槌?guó)的強(qiáng)暴，息國(guó)的軟弱。美貌，又何罪之有！詩(shī)藝、才情為識(shí)見(jiàn)所累，于此可見(jiàn)一斑。傅庚生先生說(shuō)：“牧之矜才，往往失于輕佻。輕佻則意淺，意淺則瀕于漓薄矣”（《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅·雅鄭與淳漓》）。

現(xiàn)在來(lái)看清袁枚《詠綠珠》言及息夫人的詩(shī)句：

人生一死談何易，看得分明勝丈夫。

猶記息姬歸楚日，下樓還要侍兒扶。

這詩(shī)仿佛演繹杜牧詩(shī)意而來(lái)。前兩句盛贊綠珠殉節(jié)不必說(shuō)了，后面描摹、嘲諷息夫人的兩句，命意、見(jiàn)識(shí)自不能與宋之問(wèn)的詩(shī)意淳厚相比。單就藝術(shù)表現(xiàn)而言，也不如杜牧的含蓄蘊(yùn)藉。

袁枚無(wú)疑是一大才子。向來(lái)才子型的文人大都風(fēng)發(fā)凌厲、心裁別出。鑒于前人對(duì)息姬多所同情的態(tài)度和杜牧寓諷于婉的詩(shī)藝，袁枚自是不甘落入前人窠臼。于是，求新求異，便懸擬出息姬“下樓還要侍兒扶”的矯柔造作之態(tài)，從而，極盡揶揄之能事。其筆意不可謂不尖新。然而，生二千載下，以如此尖刻的筆調(diào)嘲諷一介“生時(shí)蒙辱，死后赍恨”的弱女子，實(shí)在有失公允而未免澆薄了。

袁枚《雁宕山卓筆峰》詩(shī)云：“孤峰卓立久離塵，四面風(fēng)雪自有神，絕峙通天一枝筆，請(qǐng)看依傍是何人！”此詩(shī)看似狀寫山峰，實(shí)為自況。卓然不群，絕少依傍，確是才子文人的可貴處。但，逞才過(guò)甚，失去蓄勢(shì)，就會(huì)顯出才子們的負(fù)面氣息——浮薄與詭異。袁枚詠息夫人詩(shī)就有此病。錢鐘書先生說(shuō)：袁枚“論東坡語(yǔ)較平允，然‘有才無(wú)情、多趣少韻適可自評(píng)?！闭劦皆杜u(píng) “東坡、山谷俱少情韻。藏園、歐北兩才子詩(shī)斗險(xiǎn)爭(zhēng)新”時(shí)，錢先生說(shuō)他“蓋笑他人之未工，忘己事之亦拙。”（《談藝錄（六二）》）

袁枚愛(ài)“斗險(xiǎn)爭(zhēng)新”，貫以浮薄小慧自圣，另有佐證?！峨S園詩(shī)話》云：“余戲刻一私印，用唐人‘錢塘蘇小是鄉(xiāng)親之句。某尚書過(guò)金陵，索余詩(shī)冊(cè)，余一時(shí)率意用之。尚書大加訶責(zé)。余初猶遜謝，既而責(zé)之不休，余正色日：‘公以為此印不倫耶！在今日觀，固然公官一品，蘇小賤矣；誠(chéng)恐百年以后，人但知有蘇小，不復(fù)知有公也。一座囅然。”乍聽(tīng)，這話確乎雄辯，不能不為袁枚機(jī)敏的辯才所折服。然而細(xì)味其旨，就覺(jué)得很可疑，難道為了“后世之名”就可以將自己的身價(jià)系乎一妓女的名下，借以標(biāo)榜嗎？境界如此，實(shí)在不好恭維。雖出語(yǔ)新異，小巧小慧而已（參見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅·雅鄭與淳漓》）。

對(duì)這位才氣橫溢的大才子，筆者絕無(wú)全盤否定之意。限于識(shí)見(jiàn)，這里只是就事論事，覺(jué)得他矜才、尚奇，有時(shí)就“聰明反被聰明誤”了。至于他文學(xué)上的總體成就和影響，豈敢妄贊一辭！

作為對(duì)三位才子同題詩(shī)（按指題材相近）及相關(guān)議論的一則讀書筆記，本文不過(guò)是想說(shuō)明這樣一點(diǎn)意思，即文人的長(zhǎng)處、短處相伏相倚；才情、器識(shí)不可偏廢。有學(xué)有識(shí)，無(wú)才無(wú)情，不免腐儒氣；饒于才情，乏乎識(shí)見(jiàn)，又難免才子氣；而才、識(shí)俱無(wú)，就只有俗人氣了。腐儒氣不好，俗人氣尤其要不得。才子氣呢？看來(lái)亦未必佳。清代詞學(xué)家陳延焯《自雨齋詞話》有云：“無(wú)論作詩(shī)作詞，不可有腐儒氣，不可有俗人氣，不可有才子氣。人第知腐儒氣、俗人氣之不可有，而不知才子氣亦不可有。尖巧新穎，病在輕薄；發(fā)揮暴露，病在淺盡。腐儒氣，俗人氣，人猶望而厭之；若才子氣則無(wú)不望而悅之矣，故得病最深?！?/p>

宋之問(wèn)、杜牧、袁枚同為才子，然而，由于在同一問(wèn)題上所顯示的器識(shí)不同，其詩(shī)其人的境界就大有差殊，就這一點(diǎn)說(shuō)，宋之問(wèn)淳厚，雖系才子而無(wú)才子氣；杜牧略顯刻薄，等而下之；袁枚逞才使性，尖刻漓薄，而盡顯才子氣，“得病最深”。

逍遙不是適性

“愿與道林近，在意逍遙篇。”這是宋之問(wèn)在越州長(zhǎng)史任上所作《湖中別鑒上人》一詩(shī)中的開頭兩句。此處之問(wèn)以支遁（道林）喻越州的鑒上人（僧人）。意思是說(shuō)愿意與像支道林這樣的高僧過(guò)從，領(lǐng)略逍遙的真諦。這里，之問(wèn)把道林與逍遙篇并提，其實(shí)是在推崇道林，說(shuō)自己賞識(shí)道林對(duì)莊子《逍遙游》的釋義。

關(guān)于道林其人，據(jù)記載，支遁，字道林。東晉高僧、名士。世稱支公，也稱林公，本姓關(guān)。陳留（今河南開封市）人，或說(shuō)河?xùn)|林慮（今河南林縣）人。約生于晉愍帝建興二年（公元314年），卒于廢帝太和元年（公元366年），享年五十三歲。他初隱余杭山，二十五歲出家，他雖為釋氏而于“章句或有所遺”。當(dāng)時(shí)名流謝安、王羲之都與支遁過(guò)從甚密。后于剡縣（今浙江省嵊縣）沃洲小嶺立寺行道，“僧眾百余、常隨稟學(xué)”。晉哀帝時(shí)應(yīng)詔進(jìn)京，居?xùn)|安寺講道，三年后回剡而卒（參見(jiàn)《高僧傳》卷四）。他精通佛理，有多種佛學(xué)著作。好談玄理，注《莊子·逍遙游》。但著述大都亡佚。筆者所見(jiàn)有限，其生平、學(xué)說(shuō)主要保留在《高僧傳》、《大小品對(duì)比要抄序》、《莊子集釋》和《世說(shuō)新語(yǔ)》中。尤其后者，劉義慶直接說(shuō)到與劉孝標(biāo)注中提到支遁處加起來(lái)有五十多處。

宋之問(wèn)為什么“在意《逍遙》篇”，在諸多注釋莊子的著作中如此看重支遁對(duì)莊子《逍遙游》的注釋呢？其釋義有何新穎獨(dú)到之處？

支遁的注已佚。關(guān)于逍遙的釋義無(wú)從窺其全豹，人們大抵只能從上述有關(guān)著述中勾稽其要旨。但有一點(diǎn)，是明白的，即他為《逍遙游》作注的動(dòng)機(jī)是因?yàn)椴粷M于西晉向秀（公元227年——280年）和郭象（公元253年——312年）的《莊子注》中的逍遙義。在表示不滿的同時(shí)也直接道出自己的一個(gè)重要觀點(diǎn)——逍遙不是適性。

向、郭都是魏晉玄學(xué)發(fā)展中的重要人物。向秀有《難養(yǎng)生論》（與嵇康《養(yǎng)生論》的辯難文）、《思舊賦》（憑吊舊友嵇康文）傳世，郭象有《莊子注》傳世。

《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》三十二云：“莊子逍遙篇，舊是難處，諸名賢所可鉆味，而不能拔理于向、郭之外。支道林在白馬寺中，將馮太常共語(yǔ)，因及逍遙， 支卓然標(biāo)新理于二家之表，立異義于眾賢之外，皆是諸名賢尋味之所不得。后遂用支理?！保ㄓ嗉五a《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》第二百二十頁(yè)）這是說(shuō)《莊子·逍遙游》向來(lái)就是個(gè)難以詮釋的課題。眾賢達(dá)名士所能鉆研體味到的意蘊(yùn)都不能超出向秀、郭象兩家的義理之外。支道林在白馬寺與人談及《逍遙游》，竟別具只眼，超越向、郭，其闡發(fā)的新意都是此前一些名流所不曾領(lǐng)略到的。所以，后來(lái)人們?cè)诮庹f(shuō)莊子《逍遙游》時(shí)便都采納了支遁所闡發(fā)的義理。

那么，郭象與支遁對(duì)《逍遙游》各有怎樣的解釋，二者有何不同？“支理”何以受到追捧？筆者不學(xué)，決非這篇札記能道其詳。不過(guò)，撮要言之，或許可以透過(guò)如下記載窺其梗概。

《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》三十二劉孝標(biāo)注曰：“向子期、郭子玄《逍遙義》曰：‘夫大鵬之上九萬(wàn)，尺鷃之起榆枋，小大雖差，各任其性。茍當(dāng)其分，逍遙一也?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)簽疏》第二百二十頁(yè)）

向、郭認(rèn)為，大鵬高飛九萬(wàn)尺，尺鷃只低飛于榆木檀木之間，雖有大小的差別，但是都能各自縱任其本性。如果都正好適合各自的性分，則逍遙是一樣的。郭象對(duì)《逍遙游》的題解說(shuō)得更明白：“夫大小雖殊，而放于自得之場(chǎng)，則物任其性，事稱其能，各當(dāng)其分，逍遙一也，豈容勝負(fù)其間哉！”（《莊子集釋·逍遙游第一》見(jiàn)世界書局印行《諸子集成》）這里，郭象強(qiáng)調(diào)只要“物任其性，事稱其能”就是了，至于大鳥小鳥，是勝是輸就不必“曲與生說(shuō)”了。所以說(shuō)“茍足于其性，則雖大鵬無(wú)以自貴于小鳥。小鳥無(wú)羨于天池，而榮愿有余矣?！保ㄍ希罢展罂?，任何事物的存在都是以‘自性為根據(jù)，……所以事物‘各以得性為至，自盡為極也。就這點(diǎn)看，……‘安命就是‘順性?！保唤椤豆笈c魏晉玄學(xué)》二百八十三頁(yè)）易言之，適性亦即逍遙。

然而，支遁并不這樣認(rèn)為。南朝梁代慧皎《高僧傳》卷四《支遁傳》：“遁嘗在白馬寺與劉系之（按：此人名與《世說(shuō)新語(yǔ)》所記不同，或許當(dāng)時(shí)二人都在場(chǎng)，二書所記各有側(cè)重）等談《莊子·逍遙篇》，云：‘各適性以為逍遙。遁曰：‘不然。夫桀跖以殘害為性，若適性為得者，彼亦逍遙矣。于是退而注《逍遙篇》，群儒舊學(xué)，莫不嘆服?！?/p>

關(guān)于桀跖，一說(shuō)桀跖即夏桀和柳下跖的并稱。泛指兇惡殘暴的人?！盾髯印s辱》：“可以為堯禹，可以為桀跖。”《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》：“壞塘以取龜，發(fā)屋而求貍，掘室而求鼠，割脣而治齲，桀跖之徒，君子不與。”一說(shuō)桀跖，又名柳下跖，原名展雄，相傳是當(dāng)時(shí)賢臣柳下惠的弟弟，為魯孝公的兒子公子展的后裔，因以展為姓。系戰(zhàn)國(guó)、春秋之際奴隸起義領(lǐng)袖。在先秦古籍中被誣為“盜跖”和“桀跖”。

這里，支遁因襲舊說(shuō)，以桀跖為邪惡。說(shuō)桀跖那樣兇惡殘暴的人他們也是適性而為的，難道也算是逍遙嗎！所以他說(shuō)：“夫逍遙者，明至人之心也。莊生建言大道，而寄指鵬鷃。鵬以營(yíng)生之路曠，故失適于體外；鷃以在近而笑遠(yuǎn)，有矜伐于心內(nèi)。至人乘天正而高興，游無(wú)窮于放浪，物物而不物于物，則遙然不我得，玄感不為，不疾而速，則遙然靡不適。此所以為逍遙也。若夫有欲當(dāng)其所足，足于所足，快然有似天真，猶饑者一飽，渴者一盈，豈忘烝嘗于糗糧，絕觴爵于醪醴哉？茍非至足，豈所以逍遙乎？”（《世說(shuō)新語(yǔ)簽疏》第二百二十頁(yè)。并見(jiàn)于《莊子集釋》）

這里，支遁在《逍遙論》中說(shuō)，所謂逍遙，是講“至人”的精神狀態(tài)。莊子闡發(fā)這方面的大道理，而以大鵬與尺鶠的寓言來(lái)說(shuō)明。大鵬生活的范圍遼闊廣大，所以在身體之外無(wú)所謂適應(yīng)與否的問(wèn)題；尺鷃生活在低近處而嗤笑在高遠(yuǎn)處的大鵬，是由于內(nèi)心的驕傲?！爸寥恕彪S順萬(wàn)物的本性并且有很高的興味，游歷無(wú)窮而不受約束，駕馭萬(wàn)物而不執(zhí)著于萬(wàn)物。這樣就可以悠然而不會(huì)心為物役，迷惑不會(huì)產(chǎn)生，達(dá)到不疾而速，優(yōu)游自得而無(wú)所不適。這就是逍遙的境界。如果人所有的欲望都與所能得到的相當(dāng)，并滿足于所能得到的欲望，快樂(lè)得有似天然本性，這就如同饑餓的人得到一頓飽餐，口渴的人得到一次痛飲一樣，豈不是有點(diǎn)干糧就忘掉了豐盛的祭品，有了口水喝就拒絕了濃醇的美酒嗎？如果不是最高境界的滿足，難道可稱其為逍遙嗎？

支遁在此明確提出：所謂“逍遙”，是“至人”的精神狀態(tài)。并不是任何人所有的精神狀態(tài)都可以稱為逍遙的；這種逍遙是“物物而不物于物”的至高境界的“至足”；并不是“有欲當(dāng)其所足”的“茍足”， 即并不是不管什么欲望，得到滿足就是逍遙?！按讼颉⒐⑺幢M?！保ㄍ希┦侵苯俞槍?duì)向、郭“各適性以為逍遙”的。

陳寅恪先生說(shuō)：“郭象舊義原出于人倫鑒識(shí)之才性論。故以‘事呈其能及‘極大小之致，以明性分之適為言。林公窺見(jiàn)其隱，乃舉桀跖性惡之例，以破大小適性之說(shuō)。然則其人‘才藻新奇，神悟機(jī)發(fā)（世說(shuō)新語(yǔ)品藻類?ài)钨e問(wèn)謝太傅條注引支遁傳），實(shí)超絕同時(shí)之流輩?！保ā跺羞b游向郭義及支遁義探源》見(jiàn)《陳寅恪史學(xué)論文選集》89頁(yè)）

無(wú)怪乎宋之問(wèn)“愿與道林近，在意逍遙篇”了。

不向俗人說(shuō)

宋之問(wèn)在武后當(dāng)政初期，曾寫過(guò)一首騷體詩(shī)（或曰樂(lè)府詩(shī)），題為《冬宵引贈(zèng)司馬承禎》。詩(shī)曰：

河有冰兮山有雪，

北戶墐（以泥涂塞）兮行人絕。

獨(dú)坐山中兮對(duì)松月，

懷美人（友人）兮屢盈缺。

明月的的寒潭中，

青松幽幽吟徑風(fēng)。

此情不向俗人說(shuō)，

愛(ài)而不見(jiàn)恨無(wú)窮。

這首詩(shī)是寫給他的好友司馬承禎的。之問(wèn)早年向道，寓居嵩山時(shí)，與司馬承禎同師事道士潘師正。與司馬也可謂師兄弟了。大約后來(lái)兩人不在一處，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少吧，之問(wèn)寫了這首景色清幽、情感深摯的懷人詩(shī)。詩(shī)意大體明白，無(wú)須辭費(fèi)。就中，我感興趣的是這樣一句：“此情不向俗人說(shuō)”。這“不向俗人說(shuō)”頗耐尋味。于之問(wèn)，何為“俗人”？在他人，通常指什么人？對(duì)此，我想就見(jiàn)聞所及，迻錄如左，略事申說(shuō)。拉拉雜雜，不過(guò)是些所謂“獺祭”“叢脞”之類的雜碎堆積而已。

首先，說(shuō)到俗人，須先釋“俗”?！夺屆罚骸八祝?。俗人所欲也。”至于“俗人”，通常似乎釋義如下：

1.庸俗的人；低俗的人。《荀子·儒效》：“不學(xué)問(wèn)，無(wú)正義，以富利為隆，是俗人者也?！?/p>

2.一般人，普通人；百姓，民眾。《老子》：“俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶。”

3.佛教、道教指未出家的世俗之人，與出家人相對(duì)。東晉法顯《佛國(guó)記》：“諸國(guó)俗人及沙門盡行天竺法，但有精麤。” 宋代洪邁《夷堅(jiān)甲志·僧為人女》：“汝為方外人，而受俗人養(yǎng)視，如此惓惓，有欲報(bào)之意，以我法觀之，他生必為董氏子矣。”魯迅《華蓋集題記》：“在和尚是好運(yùn)……但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子?！?/p>

以上，是對(duì)俗人的三種釋義。但從佛、道觀點(diǎn)看，教里教外，出處有別，和尚、道士而外，不論雅士抑或凡夫，百姓抑或宰相，都是俗人。即是說(shuō)，這個(gè)世界上只有出家人和俗人兩種人。但實(shí)際上，“俗”不特與佛、道，在中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其在儒學(xué)傳統(tǒng)中亦與“雅”相對(duì)。《周禮·天官》：“不雅曰俗”。職此，推及社會(huì)人群，俗人而外，也便有雅人。而雅、俗則構(gòu)成價(jià)值判斷，意有褒貶，是可軒輊的。而且，單就雅和俗來(lái)說(shuō)，雅有高雅、典雅、儒雅、俊雅、清雅、優(yōu)雅、和雅、大雅等種種人，似乎各有特征、卻無(wú)高下，大抵都含褒義。俗則不然，凡俗、流俗、低俗、粗俗、庸俗、鄙俗、惡俗等層次中人，不惟彼此有程度、性質(zhì)的不同，大凡曰“俗”，都含不同程度的貶義。惟其如此，歷史上，不論文人雅士還是仕宦中人，賢與不肖，只要稱他者為“俗人”，一般都有清高自重、不屑為伍的意味。賢達(dá)、名士、才子、士大夫者流有這個(gè)派頭，一些勢(shì)利小人也以此自圣。正因?yàn)檫@樣，這“不向俗人說(shuō)”出自不同人之口，或自重，或自詡，或刺人，或諷世，或揚(yáng)己抑人甚至榮己而辱人，其意味是不盡相同的。

就宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)，詩(shī)中言說(shuō)的對(duì)象為道士司馬承禎，俗人當(dāng)泛指未出家修行的普通人。但普通人與道士?jī)r(jià)值取向、生存方式或有不同，卻難以抑揚(yáng)褒貶。而且之問(wèn)詩(shī)中所勾勒的情境無(wú)關(guān)道家宏旨，常人可以領(lǐng)略。不必強(qiáng)調(diào)只對(duì)道士司馬，不向普通人說(shuō)。所以，這里“不向俗人說(shuō)”之“俗人”，就不是一般普通人，而是帶有不屑與譚的貶義了。但是，之問(wèn)何人？在武后和中宗朝，他本可以憑自己的非凡才具，有個(gè)安定而榮耀的生活和身份的。他卻名利熏心，附炎趨勢(shì)，夤緣幸進(jìn)，甚至給武則天的嬖臣“捧溺器”，行徑如此鄙俗，也還要大言“不向俗人說(shuō)”，這就嫌矯情，有些崇己而抑人的味道，也多少有點(diǎn)才子氣的張狂。而且效仿雅人口吻，也別有作秀和“無(wú)疾而顰”的嫌疑。

同樣的話，出自另外一些人之口，就覺(jué)得信實(shí)而得體的多了。司馬遷《報(bào)任少卿書》：“可為智者道，難為俗人言也?！闭f(shuō)自己遭受宮刑還忍辱負(fù)重寫作《史記》。這番苦衷，只能說(shuō)給富于超越意識(shí)的具有大智慧的人，一般世俗之人是不可理解的。這里，固然有自尊，也未始沒(méi)有刺人或憤世嫉俗的意味。想到司馬遷的身世、遭際，這話就不為夸飾。

有些人并非出于“孤憤”，毋寧說(shuō)是自重自賞，自標(biāo)高潔，也說(shuō)這樣的話。黃庭堅(jiān)《寄題安福李令愛(ài)竹堂》：“淵明喜種菊，子猷喜種竹，托物雖自殊，心期俱不俗，……富貴于我如浮云，安可一日無(wú)此君。人言愛(ài)竹有何好，此中難為俗人道”。在《書贈(zèng)俞清老》中還說(shuō)：“陶淵明云：‘此中有真意，欲辨已忘言，夫真處蓋可為知者道，難為俗人言也?！边@里的“難為俗人言”云云，是談他與李令、俞清老在脫俗境界方面的會(huì)心、相得，是自尊自賞，自標(biāo)高潔。其間，惟以俗人襯托自己之雅潔，未必措意于貶抑。俗人猶言普通人。又如，北魏酈道元《水經(jīng)注·瓠子河》：“ 時(shí)水又西逕東高苑城中而西注也，俗人遏令側(cè)城南注?！边@里俗人亦即百姓，就純粹是個(gè)中性概念了。

自然，也有言及“俗人”而帶貶義或略作針砭，謂其低俗或庸俗的?！逗鬂h書·張衡傳》：“（衡）常從容淡靜，不好交接俗人。”《紅樓夢(mèng)》第三二回：“寶玉道：‘罷！罷！我也不過(guò)俗中又俗的一個(gè)俗人罷了，并不愿和這些人來(lái)往?！濒斞?《南腔北調(diào)集·論翻印木刻》：“中國(guó)的雅俗之分就在此：雅人往往說(shuō)不出他以為好的畫的內(nèi)容來(lái)，俗人卻非問(wèn)內(nèi)容不可。”

不消說(shuō)，稱他人為“俗”，有話“不向俗人說(shuō)”者，至少須自身先得避免俗氣，須不俗或脫俗。而要脫俗，就得旨趣淡泊一些，別汲汲于功名利祿，別太在乎世俗價(jià)值?！坝谑浪资?，窺其藩而不入，據(jù)其鼎而不嘗”（黃庭堅(jiān)《書枯木道士賦后》贊李長(zhǎng)倩）。這說(shuō)來(lái)容易，做到卻不易。尤其如我儕血肉之軀、凡夫俗子是很難脫盡俗人味的。但難歸難，還是應(yīng)在俗世中力求少些俗人氣。渾渾噩噩，完全隨流從俗是可怕的。黃庭堅(jiān)云：“士生于世，可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)?！保ā稌逡乖?shī)與侄榎》）蘇軾《于潛僧綠筠軒》亦云：“人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)”。人生活的雅致不容易。跌入“欲壑”，俗起來(lái)就很難收拾。

不過(guò)，俗與不俗，重在內(nèi)心修養(yǎng)，并非刻意或時(shí)時(shí)掛在臉上。有人問(wèn)黃庭堅(jiān)“不俗”該是什么樣子（“或問(wèn)不俗之狀”）黃曰：“‘難言也，視其平居無(wú)異于俗人。臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也。士之處世，或出或處、或剛或柔，未易以一節(jié)盡其蘊(yùn)，然率以是觀之?！保ā稌逡乖?shī)與侄榎》）不俗的人日常生活與普通人沒(méi)有什么不同，在面臨重大考驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)刻志向就顯出來(lái)了。士人在生活中超脫還是入世，剛強(qiáng)還是柔順，僅憑一次關(guān)乎大節(jié)的行為是很難全看清楚的，但他的俗與不俗都以這一事關(guān)“大節(jié)” 中的表現(xiàn)來(lái)裁斷。黃庭堅(jiān)認(rèn)為平素可以同世人和光同塵，重要的是要有不俗的內(nèi)在心志?！八桌锕鈮m合，胸中涇渭分”（《次韻答王慎中》）。這與老子“常寬于物，不削于人”的涵容心態(tài)，與莊子超脫恣縱又不睥睨萬(wàn)物的精神是一脈相承的。《莊子·天下》有云：“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不傲睨于萬(wàn)物，不譴（拘泥）是非，以與世俗處?！鄙钪械牡兰?，如何行藏出處、待人接物，庶乎可知大概了。

雅俗問(wèn)題多半已成為歷史話題。古今異勢(shì)，觀念異趣。如今，日常生活中，俗與不俗已界限模糊，很難判斷。對(duì)此，有所軒輊已屬不易，若再求雅，更近諷刺了。

猿、猿聲

讀宋之問(wèn)的詩(shī)，看到若干詠猿或猿聲的詩(shī)句。頗也引起我的一些聯(lián)想。

這里，不妨先對(duì)猿這種動(dòng)物略事申說(shuō)。

2010年秋，筆者曾到黃河沿岸的垣曲縣境游覽。在該縣參觀有關(guān)猿的新發(fā)現(xiàn)的展覽。據(jù)云：1994年，中美科學(xué)家來(lái)到山西省垣曲縣考察。在這里，曾發(fā)現(xiàn)了中國(guó)科學(xué)史上第一塊始新世哺乳動(dòng)物化石。1995年5月，他們?cè)邳S河北岸寨里時(shí)，發(fā)現(xiàn)了眾多的世界上最早的具有高等靈長(zhǎng)類動(dòng)物特征的猿類化石，主要是牙齒化石和頜骨化石，并且命名為“世紀(jì)曙猿”。另?yè)?jù)考證，曙猿生活在距今4500萬(wàn)年以前。專家認(rèn)為，世紀(jì)曙猿的發(fā)現(xiàn)，推翻了人類起源于非洲的論斷，并且把類人猿出現(xiàn)的時(shí)間向前推進(jìn)了1000萬(wàn)年。

參觀了垣曲博物館 “世紀(jì)曙猿”遺址的介紹，似乎使我對(duì)這種動(dòng)物感受更直接、深切。不過(guò)，筆者對(duì)猿感興趣倒不在其起源，而是勾起我對(duì)猿的“文學(xué)形象”、尤其是對(duì)古代詩(shī)歌中“猿”的意象的聯(lián)想。

在動(dòng)物學(xué)意義上，猿為哺乳動(dòng)物，是靈長(zhǎng)目動(dòng)物的總稱。這種動(dòng)物在我國(guó)文化典籍中多有記載。我國(guó)古代字書中對(duì)這種動(dòng)物的相關(guān)闡釋大致是這樣的：

《爾雅·釋獸》：“猱猿擅援”。郝懿行《爾雅義疏》引《玉篇》：“猿似獼猴而大，能嘯?！焙掠衷疲骸鞍搓憴C(jī)以長(zhǎng)臂為猨”?！墩f(shuō)文》：“蝯善援，禺屬?！卑矗航?jīng)查，蝯、猨、猿。一字異體。“蝯”較古，“猨”、“猿”是晚近出的俗字。

有關(guān)典故，如：

貉逾汶則死?！犊脊び洝た偰俊?。注：“貉或?yàn)楠j。謂善緣木之猨也?！?/p>

毋教猱升木。——《詩(shī)·小雅·角弓》。傳：“猱，猨屬?！?/p>

猿狙之便自山林來(lái)。——《莊子·天地》

猿獼猴錯(cuò)木據(jù)水，則不若魚鼈——《戰(zhàn)國(guó)策》

猿之所以壽者，好引其末，是故氣四越?！獫h·董仲舒《春秋繁露》

桓公入蜀，至三峽中，部伍中有的猨子者，其母緣岸哀號(hào)，行百里而不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷（按即“斷腸猿”）?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·黜免》

又如：猿猴獻(xiàn)果（指將人的四肢在胸前捆在一起的姿勢(shì)；京劇《謝瑤環(huán)》來(lái)俊臣的酷刑中即有此一招兒）猿狖（猿猴）；猿眩（猿臨懸崖而目眩。極言險(xiǎn)峻）；猿臂（臂長(zhǎng)如猿，運(yùn)用自如，亦比喻攻守自如的作戰(zhàn)形勢(shì)）等。

值得特別提出的是，“猿”常出現(xiàn)在古代詩(shī)人的筆下，尤以“猿聲”見(jiàn)著。我在讀宋之問(wèn)詩(shī)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)至少有如下幾處：

猿躩時(shí)能嘯，鳶飛莫敢鳴。（《入瀧州江》）

沓障連夜猿，平沙覆陽(yáng)雁。（《自湘源之潭州衡山縣》）

破顏看鵲喜，拭淚聽(tīng)猿啼。（《發(fā)端州出入西江》）

泛舟依雁渚，投館聽(tīng)猿鳴。（《發(fā)滕州》）

鳥游溪寂寂，猿嘯嶺娟娟。（《下桂州龍目灘》）

猿飲排虛上，禽驚掠水飛。（《早入清遠(yuǎn)系》）。

說(shuō)法初聞鳥，看心欲定猿。（《宿清遠(yuǎn)峽山寺》）

其實(shí)，不自初唐始。魏晉南北朝以來(lái)，就有詠“猿”的詩(shī)歌。（而詠巫山猿的似乎更多?？赡艽说囟嘣常┤纾?/p>

巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳?！ū蔽海┽B道元《水經(jīng)注·江水》引漁歌。

在唐代，人們耳熟能詳?shù)模纾?/p>

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。李白《早發(fā)白帝城》

憶君遙在瀟湘月，愁聽(tīng)清猿夢(mèng)里長(zhǎng)?！醪g《送魏二》

猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《重送裴郎中貶吉州》。

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，——杜甫《登高》

為什么古代詩(shī)人詩(shī)作多“猿聲”，以致成為古典詩(shī)歌特有意象呢？縱觀這些詩(shī)文作品，恐怕與猿在典籍中所記載的特性分不開的。其一，作為人類的祖先，與人類有密切的親緣關(guān)系。其智能、靈性有相通相近處，故以猿鳴喻人情。其二、猿擅嘯、聲哀。叫聲凄切，悲涼凄清，象征憂愁幽思?！渡胶＝?jīng)·南山經(jīng)》載：“又東三百里，曰堂庭之山，多校木，多白猿?！保ā鞍l(fā)爽之山多白猿”）晉郭璞注：“今猿似獼猴而大，臂腳長(zhǎng)，便捷，色有黑有黃。嗚，其聲哀?！?《水經(jīng)注》在記述三峽時(shí)引用《荊州記》等地記所載，曾先后三次提到了三峽的猿：“巴東之峽，夏后疏鑿者也”，“此峽多猿，猿不生北岸，非惟一處，或有取之，放著北山中。初不聞聲，將同貉獸渡汶而不生矣?！薄懊恐燎绯跛?，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異?！痹?shī)中之“猿”，大都取“有靈性”與“其聲哀”“凄異”這兩層意思。劉鶚說(shuō)：“猿猴之為物，跳擲于深林，厭飽乎梨栗，至逸樂(lè)也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，動(dòng)物中性最近人者，以有靈性也?！保ā独蠚堄斡洝ぷ詳ⅰ罚┚痛?，猿的叫聲，成了古代詩(shī)人們表達(dá)悲哀、傷感的特有意象。這是與今人的感受和表達(dá)方式所不同的。當(dāng)然，也有例外。李白《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！眲t突破以前詠猿時(shí)的哀愁、悲傷的氛圍，將歡悅的心緒和浪漫的情凋融入三峽兩岸不斷啼叫的猿聲之中。成為三峽詠猿詩(shī)的另類經(jīng)典之作，傳誦千古。再則，若非與鳴聲連屬，單獨(dú)用“猿”字，則可能別有意涵，如宋之問(wèn)如上的“看心欲定猿”，其“猿”字蓋謂人心邪僻，有貶義?！毒S摩詰經(jīng)·香基佛品》：“以難化之人，心如猿猴，故以若干法制御其心，乃可調(diào)服?！敝畣?wèn)此句，意即在此，與表達(dá)傷感無(wú)關(guān)。

緣何樂(lè)道王子喬

在唐才子“西河（今山西汾陽(yáng)）宋之問(wèn)”的詩(shī)作中多所道及王子喬。那么王子喬哪路神仙？何許人也？據(jù)《列仙傳》和《歷世真仙體道通鑒》載：王子喬，周靈王（公元前571——前545在位）太子，字子晉，或名晉，字子喬。幼好道，好吹笙作鳳鳴，游伊洛（今河南境內(nèi)）之間，遇道士浮丘公接以上嵩高山，修煉三十年后受書“桐柏真人”。一天，對(duì)山中的柏良說(shuō)：“告我家，七月七日待我緱氏（在河南）山巔?！惫?，那天他乘白鶴落在山嶺上，人們可望而不可及。于是，他“舉手謝時(shí)人，數(shù)日而去”。《列仙傳》說(shuō)人們?yōu)樗卺愿呱搅⒘遂魪R。并有贊詞云：“妙哉王子，神游氣爽。笙歌伊洛，擬音鳳響。浮丘感應(yīng)，接手俱上。揮策青崖，假翰獨(dú)往?！彼沃畣?wèn)何以對(duì)這樣一個(gè)由人而神的仙人津津樂(lè)道呢？

據(jù)史書記載，宋之問(wèn)青年時(shí)代師事著名道士潘師正，與其弟子司馬承禎、韓法昭及隱士田游巖等交游，出入道觀，日后詩(shī)文中屢屢提及神仙類人物，容或有其道家人物熏染和信仰問(wèn)題。然而，事情并不如此簡(jiǎn)單，言在此，意在彼， 詩(shī)中的“王子喬”是別有所指的。題為《王子喬》的詩(shī)作其旨趣就是如此。

且看其詩(shī)《王子喬》——或曰長(zhǎng)短句：“王子喬，愛(ài)神仙，七月七日上賓天。白虎搖瑟鳳吹笙，乘騎云氣吸日精。吸日精，長(zhǎng)不歸，遺廟今在而人非?？胀筋^草，草露濕人衣?！?/p>

那么，這首詩(shī)究竟為誰(shuí)而作，是何背景？《資治通鑒》卷二0六記載這樣一件事：久視元年（公元700年）六月，武則天“改控鶴為奉宸府，以張易之為奉宸令。太后每?jī)?nèi)殿曲宴，輒引諸武、易之及弟昌宗飲博嘲謔。武三思奏昌宗乃王子晉后身。太后命昌宗衣羽衣，吹笙，乘木鶴于庭中，文士皆賦詩(shī)以美之?！痹瓉?lái)，宋之問(wèn)是以王子喬比擬、美化張昌宗呢。這里的 “諸武”即武則天侄子武三思、武承嗣等武氏宗親。張昌宗何許也？之問(wèn)何以要如此美化此人呢？現(xiàn)在就讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下這個(gè)被武后寵愛(ài)，被武、宋追捧的神秘人物吧。

據(jù)有關(guān)記載，張昌宗，神功元年（公元697年），由武后女兒太平公主推薦，與其兄張易之同入侍宮中，為武則天男寵。其為定州義豐（今河北安國(guó)）人，行六。美姿容，人稱六郎美如蓮花。覲見(jiàn)武則天時(shí)他們“年二十余，白皙美姿容，善音律歌詞”，武則天見(jiàn)后“甚悅”，封昌宗為云麾將軍，行左千牛中郎將——即貼身侍衛(wèi)將領(lǐng)，封易之為司馬少卿，不數(shù)日又進(jìn)拜昌宗為銀青光祿大夫，配給侍從。從此，二張儼若王侯，每天隨武皇早朝，皇帝聽(tīng)政完畢，就在后宮陪侍女皇。二張那時(shí)的受寵程度可以從當(dāng)時(shí)權(quán)貴們對(duì)其吹捧來(lái)說(shuō)明。當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的武承嗣等人都甘為二張“候其門庭，爭(zhēng)執(zhí)鞭轡”；甚至武三思還吹捧張昌宗是“王子晉后身”；當(dāng)有人贊揚(yáng)張昌宗之美“面似蓮花”時(shí)，宰相楊思禮卻諂媚道“乃蓮花似六郎”；甚至太子李顯、太平公主等人還兩次上表請(qǐng)封張昌宗為王，最后因?yàn)椴缓现贫?，武則天“乃賜爵鄴國(guó)公”。長(zhǎng)安元年（公元701年），皇太子李顯的兒子邵王李重潤(rùn)、女兒永泰公主及其丈夫魏王武廷基暗地里議論二張專政，被二張知道告于武則天，武則天竟然“皆逼令自殺”。因一點(diǎn)小事而逼殺孫子女和孫女婿，可見(jiàn)二張受女皇寵愛(ài)之深。武則天為安置二張等寵臣還特意于圣歷二年（公元699年）設(shè)立一個(gè)新機(jī)構(gòu)控鶴府，以易之兄弟為控鶴監(jiān)內(nèi)供奉，后又改控鶴府為奉宸府，又以易之為奉宸令。

張昌宗與兄易之專權(quán)亂政，時(shí)人側(cè)目。神龍?jiān)辏ü?05年）正月，武則天病，崔玄暐、張柬之等人率羽林兵以謀叛罪誅之。昌宗粗能屬文，其應(yīng)詔和詩(shī)，多為宋之問(wèn)、閻朝隱所代作。武則天以其丑聲外聞，欲以美事掩其跡，詔撰《三教珠英》，令昌宗主之。昌宗乃引文學(xué)之士李嶠、張說(shuō)、宋之問(wèn)等二十六人，分門撰集成一千三百卷。兩《唐書》均著錄其領(lǐng)銜之《三教珠英》并《目》一三一三卷，為唐代規(guī)模最大之類書，今已佚?！度圃?shī)》卷八○錄存其詩(shī)三首。生平事跡見(jiàn)《舊唐書》卷七八、《新唐書》卷一○四《張行成傳》附。

關(guān)于宋之問(wèn)作詩(shī)美化張昌宗一事大約發(fā)生在武后朝證圣元年（公元695年）以后。本年二月，武則天的男寵薛懷義失寵被殺，太平公主將自己的男寵張昌宗送給母親解悶。從此，張昌宗張易之兄弟就成為武則天最心愛(ài)的侍寢男寵，每天都跟隨在女皇的身邊，張昌宗是個(gè)男寵，但并不是繡花枕頭。他出身名門，精通音律，容貌俊美，也工于心計(jì)。對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，張六郎昌宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的五哥張易之出名。但是在則天一朝的宮廷中，張昌宗才是最出色的美男。武則天和所有的帝王一樣都追求長(zhǎng)生登仙之術(shù)，她很羨慕傳說(shuō)中的周靈王太子姬晉（即王子喬），這位王子喬傳說(shuō)擅吹笙作鳳鳴，后隨浮丘公登仙而去，成仙后還乘白鶴現(xiàn)于緱山，人稱“升仙太子”。武則天曾經(jīng)為這位升仙太子題寫過(guò)碑文。于是馬屁應(yīng)運(yùn)而生。武三思想討姑媽的歡心，便將她最羨慕和最心愛(ài)的人扯到一起，說(shuō)：“我以為六郎之美，已非凡世所能有，他一定是王子喬轉(zhuǎn)世。”武則天很歡迎這個(gè)比喻，下令造鶴麾并制木鶴，將張昌宗打扮成她心目中的王子喬模樣，果然仿若神仙中人。后來(lái)宮中游宴賞蓮，馬屁又誦道：“六郎似蓮花。”誰(shuí)知高手還在后面，宰相楊再思的發(fā)言更勝一籌：“非也，正謂蓮花似六郎?！彪m是馬屁，但也足以證明張昌宗的美色非同凡響，始能先動(dòng)太平公主，再動(dòng)武則天，又在傳說(shuō)中被選為打動(dòng)上官婉兒的人物。但宋之問(wèn)賦詩(shī)“美之”絕非僅因?yàn)閺埐诘拿郎?，主要是緣于張宗昌那炙手可熱的?quán)勢(shì)，而這，正是之問(wèn)一入宮廷就諂附張氏兄弟，并在后來(lái)受牽連被貶謫的原因所在。