葉佳
龔華慶安靜地坐在杭州蕭山瓜瀝鎮(zhèn)老街的老屋中,老屋和他一樣,風(fēng)燭殘年,再普通不過。
他經(jīng)?;叵肫鹚倪^去。日出日落,花開花謝,一天天,一年年,他在這個老屋中出生、老去,度過72年。
隔壁王大媽家的女兒終于要嫁人了。王大媽說,去找正法師傅吧。
正法師傅是龔華慶的父親龔正法。正法師傅有著一手好手藝,銅火銃、銅臉盆、燭臺,但凡結(jié)婚用得到銅器,他都能做。正法師傅的婆娘開了個小金飾店,金戒指、金耳環(huán)這些要討媳婦要用的聘禮,她這里都能買到。
那大概是龔華慶覺得最風(fēng)光的時候,整個瓜瀝,只要有人討媳婦、嫁女兒,總免不了要到家里報個到。那喜糖啊,可是怎么吃也吃不光。
就像是一場電影,就像是一場夢,仿佛一切都還在眼前。
而龔家的興衰,大抵就是從那時候開始的。
正法師傅如果還活在的話,今年應(yīng)該有107歲了。
在龔正法之前,龔家的祖上們都是老實巴交的農(nóng)民,看天吃飯,生死有命,并沒有給后人掙下多少家業(yè)。大概就是因為看到做農(nóng)民沒什么前途,龔正法10歲出頭,并被送到蕭山的銅洋店當(dāng)學(xué)徒。
在老蕭山,把從事銅、錫、鉛等金屬加工的手工店統(tǒng)一稱為銅洋店。一個店里,像龔正法這樣的學(xué)徒有幾個。店里提供食宿,但沒有工錢。學(xué)徒們干的都是最辛苦最沒有技術(shù)含量的事情,可即便如此,師傅們也都是沒有用心教的,能不能學(xué)到東西,全看你自己是否機靈。就算再機靈的學(xué)徒,也是要學(xué)上個三四年才能出道的。龔正法當(dāng)了幾年學(xué)徒,又在那里做了幾年幫工,一直到他結(jié)婚,才從那家店離開,在瓜瀝開了自己的銅洋店。
至于父母親是什么時候結(jié)婚的,龔華慶也不知道。他們一共生育了5個兒子2個女兒7個孩子,龔華慶在男孩中排行老四,還有一個姐姐和一個妹妹。最大的兄長比龔華慶大了有11歲。
正法師傅的手藝就是從那時候開始在瓜瀝鎮(zhèn)傳開的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親家里要嫁女兒置辦嫁妝的時候,都會找到正法師傅。銅火銃、銅臉盆、子孫桶,這些都是嫁妝必備的東西。而討媳婦必須的聘禮中,金飾總是少不了的——一副耳環(huán)、一個戒指,三錢金器,這是最簡單的配置。
為了貼補家里,龔華慶的母親就在上世紀(jì)30年代做起了賣黃金首飾的生意。
一個小小的柜臺擺在家門口,長80公分、寬40公分、半人高,小柜臺的四周都是木頭做的,上面蓋了一塊玻璃。龔華慶說,這個柜臺前兩年還能在家里看到,后來因為占地方,就被賣給收廢品的人了。
三錢換算成克,不過是10g左右的金子,可在上世紀(jì)三四十年代的中國農(nóng)村,大部分家庭并沒有這樣的能力。所以,龔華慶母親的黃金首飾生意就成了一門吃不飽餓不死的生意。那時候,在瓜瀝,除了龔華慶的母親賣黃金首飾之外,還有一家叫“施關(guān)榮銀樓”的銀樓。比母親的一個柜臺的生意要大上很多,足足有兩家店面。有錢的大戶人家都跑到施關(guān)榮銀樓買東西了,而母親就做一些普通老百姓的生意。不過,母親和施關(guān)榮的進貨渠道是一樣的,他們?nèi)际侨ソB興的一家銀樓批發(fā)黃金飾品。
在農(nóng)耕時代,普通老百姓的財富積累非常慢,他們也只在結(jié)婚或者兒子滿月等非常重要的日子買點金器,而這可能已經(jīng)花去了他所有的積蓄。所以,母親去紹興的頻率并不高,很多時候,三四個月才去那么一次。
日子大概是從龔華慶出生之后才開始慢慢好起來的。這是有事實證明的。
龔華慶記得,在他的小時候,四五歲的光景,他是有一個銀項圈的。就像魯迅筆下的閏土所戴的那個銀項圈一樣:“頸上套一個明晃晃的銀項圈,這可見他的父親十分愛他,怕他死去,所以在神佛面前許下愿心,用圈子將他套住了。”
可并不是誰家的小孩都有這銀項圈的,哪怕是銀子打的,普通人家里也是沒有這樣的財力的。龔華慶的三個哥哥也沒有這個銀項圈,只有龔華慶和弟弟有??梢?,那時候的龔家已經(jīng)開始好起來了。
而龔家發(fā)跡的另外一個證明是,龔華慶在適學(xué)年齡讀書了。那時候,私塾已經(jīng)不辦了,龔華慶讀的是政府辦的學(xué)堂。讀洋書還是中書,是蕭山當(dāng)?shù)氐耐猎?,問的就是你上的學(xué)堂還是私塾,龔華慶上了洋書。而那時候,能上得起學(xué)的人并不多。
龔華慶也不過上了4年,就在龔正法的要求下,跟著自己學(xué)手藝了。
在龔正法看來,讀再多的書也沒有學(xué)一門手藝來得重要,尤其是在動亂的時候。1940年,是龔華慶出生的年份,那年年底,日本人白衣白褲白披風(fēng),偷渡錢塘江,在蕭山北部的六百畝頭登陸,蕭山城淪陷。
瓜瀝地處蕭山紹興之間,是一處險要之地。為了防止日軍由此東犯紹興,中國軍隊在航塢山上構(gòu)筑了工事,布防的是國民革命軍浙江防衛(wèi)第八支隊。而瓜瀝也因此經(jīng)歷了好幾場戰(zhàn)爭。
瓜瀝鎮(zhèn)的人因為戰(zhàn)爭越來越貧窮,唯獨龔正法因為有手藝傍身,日子相對過得還算是輕松。
龔華慶母親的黃金飾品買賣生意一直做到了新中國成立。
那時候,龔家已經(jīng)積累了不少財富,在龔華慶的記憶中,瓜瀝周邊有很大的一部分土地都是他們家的。新中國成立后,土地改革之前這部分土地被龔正法主動分給了別人。但由于一直做買賣,龔正法還是被定為了小業(yè)主。
1956年,龔華慶的母親突發(fā)腦溢血去世。龔華慶在母親去世之后的第二年選擇去寧夏銀川支邊。第二年,他碰上了同樣去那邊支邊的杭州老鄉(xiāng)余杭姑娘王鶴芬。他們兩個人一個在副食品商店做營業(yè)員,另外一個在蔬菜商店做營業(yè)員,大概是老鄉(xiāng)的緣故,兩人比較親近。
1961年,王鶴芬嫁到了龔家,這時候的龔家和普通農(nóng)村家庭已經(jīng)沒有什么區(qū)別,一副耳環(huán)、一個戒指,三錢金器就是王鶴芬的彩禮,并沒有比一般家庭多一點。他們倆在銀川生下了大女兒后,1962年,響應(yīng)國家精減號召,回到了蕭山瓜瀝。
盡管從表面上看,龔家已經(jīng)落魄得于常人無異??升徣A慶心里知道,他家里是藏了一些金子的。當(dāng)年,他母親結(jié)束黃金生意的時候,并不是所有首飾都賣出去了,家里還留了一部分。1966年5月,正在商店上班的王鶴芬忽然接到通知,讓她回家,且以后都不用來上班了。原因就是因為她公公龔正法的小業(yè)主成份。同樣收到通知的還有在工廠上班的龔華慶。這回家一呆就是6年。
除了被停職之外,龔家還被抄了家。那天,從龔家整整拉了五板車的東西走。這其中最多的是日本人打來的時候,為了保護財產(chǎn),龔正法親手埋到地下的銅和錫,還有一些藏在家里前廳和中廳之間墻壁里的黃金。
1978年,龔正法去世。
他去世之后的第二年,國家對當(dāng)時被抄過家的家庭進行賠償,龔家獲得了7000元補償。龔家7個子女不分男女,每人分到了1000元。
而彼時的龔華慶因為銅匠的手藝,到了一個集體所有的農(nóng)機廠上班,操起了老本行,直至退休。
如今,72歲高齡的龔華慶經(jīng)常會收到一些鄉(xiāng)親們送來的壞了的銅盆鋁鍋,找他幫忙修補。鄉(xiāng)親們說,這年頭,有這手藝的人已經(jīng)越來越少,更不要說像華慶師傅這樣好手藝的。
每天上午吃罷早飯,老人便拿起跟了他幾十年的小錘,“哐當(dāng)哐當(dāng)”認真敲打起來。而家中那些跟黃金有關(guān)的歷史逐漸成為塵埃。