錢(qián)益清

陳春兒在創(chuàng)作談中稱(chēng)自己是一個(gè)打撈碎片的人，那么，作為其小說(shuō)的觀(guān)察者，從手頭文本出發(fā)，所捕捉的關(guān)于作者的只鱗片爪，大概就是碎片之外的另一堆碎片了吧。不過(guò)這并不妨礙我在自己的腦海中盲人摸象，東一榔頭西一梆子地拼湊對(duì)作者的印象，拼圖游戲經(jīng)久不衰的魅力正在于此。

關(guān)于風(fēng)格：

風(fēng)格是一個(gè)流動(dòng)概念，大部分時(shí)候，寫(xiě)作者的風(fēng)格并非一成不變，它具有生物特性，會(huì)生長(zhǎng)、繁衍、聚合乃至異化，但它也并非全然不能剖析。對(duì)某個(gè)階段的作者來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的風(fēng)格，主要可從以下兩方面來(lái)進(jìn)行歸納：首先是視野和眼力——他寫(xiě)什么，看到了什么，看得有多遠(yuǎn)多深，這是風(fēng)格體系的基石；然后是表現(xiàn)形式和表達(dá)程度——他完成得怎么樣，他的能力和技術(shù)達(dá)到了什么水平，這是風(fēng)格將會(huì)在讀者的審美體驗(yàn)中呈現(xiàn)的具體形象。

從我有限的了解來(lái)推斷，陳春兒在寫(xiě)作上應(yīng)該算是個(gè)淡泊者——不是說(shuō)她不想多得到些什么（事實(shí)上所有的青年作者都始終渴望著更多的發(fā)表和認(rèn)可）——而是說(shuō)她的寫(xiě)作始終處在一種輕松、自在的狀態(tài)之中。因?yàn)檫@種狀態(tài)，所以即使在處理暴烈的題材、即使是諷刺和嘲弄，也能讓人感受到她的根本態(tài)度上的寬厚，而她的敘述語(yǔ)調(diào)也始終貫徹著對(duì)人類(lèi)弱點(diǎn)的包容，本能地避免憤世嫉俗的激烈和尖刻，避免思想的膠著和晦澀。

《一個(gè)惡棍的故事》里的惡棍金本良，這個(gè)壞得腳底流膿頭頂生瘡的家伙，他身上凝聚了鄉(xiāng)村最丑惡黑暗的一面，陳春兒同樣憎惡金本良，卻不希望讓那些受侮辱受損害者因?yàn)檫@個(gè)惡棍而同樣跌進(jìn)惡的淵藪，善良者手上不應(yīng)染上不祥之血，所以她帶著一種理想的天真，請(qǐng)白無(wú)常代表天數(shù)給予其應(yīng)有的懲處；《出去走一圈吧》里，她也讓那一對(duì)在舞廳偶遇的男女，從各自的家庭矛盾中小小地超脫和輕松了片刻，然后重拾對(duì)生活的信心，安靜而自然地回到各自家中。所以陳春兒是有親和力的，她不僅講出了好的故事，而且讓我們的境遇、人的境遇在她的故事中能夠得到同情和理解，而不是把小說(shuō)寫(xiě)成一件憤世嫉俗的作品。

不管怎樣，陳春兒的小說(shuō)已經(jīng)形成了自己的一些風(fēng)格特色，她善于刻畫(huà)人物，展現(xiàn)細(xì)節(jié)，敘事語(yǔ)言質(zhì)樸卻不乏鮮活，還有一種不緊不慢地講說(shuō)故事的才能，當(dāng)然，她似乎不善于表現(xiàn)大的事件，但其所講的那些小事件本身就很有內(nèi)容，讀的時(shí)候一樣可以領(lǐng)略到一種峰回路轉(zhuǎn)、山重水復(fù)的敘事風(fēng)光。

關(guān)于場(chǎng)景：

好的小說(shuō)永遠(yuǎn)離不開(kāi)扣人心弦的場(chǎng)景，因?yàn)閳?chǎng)景永遠(yuǎn)是徹底展現(xiàn)細(xì)節(jié)和形象的最佳場(chǎng)所，具有本質(zhì)的力量，且總能喚起超額的想象，正如我們想起《紅樓夢(mèng)》時(shí)第一想起的就是黛玉葬花、湘云醉臥又或?qū)氣O撲蝶等經(jīng)典場(chǎng)景。

這里就不得不提到三篇小說(shuō)中的《假如》。從內(nèi)容情節(jié)的豐富性上，《假如》實(shí)在是匱乏得很：幾個(gè)青年在夜晚的江邊看捕魚(yú)人打漁，順便打屁閑扯。讀者大概會(huì)懷疑這樣簡(jiǎn)單的情節(jié)能否支撐起一篇小說(shuō)，不僅素材寒磣，而其中關(guān)于文革的對(duì)話(huà)爭(zhēng)論，也漸漸有點(diǎn)滑向道德政治人性方面的說(shuō)教。如果文章僅僅就局限于此，那無(wú)疑會(huì)是一個(gè)糟糕的結(jié)局，但這時(shí)突然而來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景讓小說(shuō)有了自己的靈魂。

林風(fēng)跳進(jìn)江里，在茫茫黑夜中一直一直向前游，最終被朋友阿青和打魚(yú)人強(qiáng)行帶回岸上，濕漉漉的他沉默地蹲在岸邊，抽完一支煙后離開(kāi)。讀到這個(gè)場(chǎng)景，我莫名地有一種熟悉感，不是形式上的，而是來(lái)自本質(zhì)和意境方面的熟悉，最后腦子里忽然靈光一閃：這和阮籍行至途窮，大哭而返何其相似！——同樣對(duì)現(xiàn)實(shí)世界冷硬殘酷的抗?fàn)幒桶l(fā)泄，而這抗?fàn)幒桶l(fā)泄又同樣地讓人感到哀傷無(wú)力。

借由這種精彩情節(jié)缺席的小說(shuō)，我想陳春兒是希望把她的讀者從某種閱讀習(xí)慣中拉出來(lái)，回到她所認(rèn)為的小說(shuō)更為本質(zhì)的東西上。是的，就是她對(duì)“生活”的理解。對(duì)普通人生活的熟稔和感同身受，不但使陳春兒的小說(shuō)獲得了豐富而扎實(shí)的生活細(xì)節(jié)，也加強(qiáng)了她對(duì)普通人物命運(yùn)的同情和關(guān)懷，進(jìn)而使她獲得了更加敏銳地解剖生活的眼光。當(dāng)然，也許有些讀者會(huì)認(rèn)為她的小說(shuō)還缺乏點(diǎn)深度——確實(shí)是有點(diǎn)，但這更多是小說(shuō)和作家的一個(gè)關(guān)系問(wèn)題：我們筆下的生活的復(fù)雜性，跟作家的天賦智慧、邃密感以及思想力有關(guān)。深刻，是一種錐子的刺入角度和韌性力量的完美結(jié)合，有時(shí)候是刻薄的，有時(shí)候則渾厚如山岳洪流。陳春兒是個(gè)樸實(shí)的小說(shuō)家，她不以錐子見(jiàn)長(zhǎng)，卻自有另一種出色的魅力。她的小說(shuō)帶有自身獨(dú)特的氣息?！冻鋈プ咭蝗Π伞?、《假如》的文字里散發(fā)出來(lái)的氣息，就是一種很復(fù)雜的味道，曖昧難名，讓人身不由己，讓人無(wú)可奈何。那一種屬于小說(shuō)的氣息，寧?kù)o而幽微，就像在暗夜中旅行，細(xì)的雨落下來(lái)，慢慢讓疲憊的人變得濕潤(rùn)和柔軟。

關(guān)于經(jīng)驗(yàn)及技巧：

小說(shuō)是容納及拓展人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)及想象的一個(gè)容器，那么，當(dāng)我們把現(xiàn)實(shí)生活中可能或不可能的事，通過(guò)小說(shuō)的方式展示，呈現(xiàn)人類(lèi)可能的“經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)候，這是有著巨大的冒險(xiǎn)的樂(lè)趣的，整個(gè)過(guò)程富有游戲性質(zhì)。寫(xiě)作的人并不比別人了解得更多，但因?yàn)樗辛私獾暮闷嫘?，籍由好奇心的?qū)使，事物的更多面會(huì)從日常的塵埃中展露出來(lái)，小說(shuō)世界就會(huì)慢慢呈現(xiàn)。當(dāng)然小說(shuō)里所展示的“可能”經(jīng)驗(yàn)，肯定包含一些寫(xiě)作者的生命密碼，這毫無(wú)疑問(wèn)——即使是最荒誕虛構(gòu)的小說(shuō)也映射著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解，更不用說(shuō)那些貼近現(xiàn)實(shí)的作品了，它們肯定大量地包含著作者的生活經(jīng)驗(yàn)。但我仍然覺(jué)得，“經(jīng)驗(yàn)”確實(shí)很重要，是小說(shuō)的基本價(jià)值，但小說(shuō)不應(yīng)該停留在“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)層面，它擔(dān)負(fù)著勘探存在之謎的使命。

現(xiàn)在陳春兒的小說(shuō)多數(shù)有自己生活的痕跡，比如《一個(gè)惡棍的故事》大約零零散散來(lái)自和她對(duì)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)（從她的以前的小說(shuō)來(lái)看，她成長(zhǎng)的根系還是扎在鄉(xiāng)村的），而《出去走一圈吧》里家庭婦女的壓力和苦悶更多映射著她自身寫(xiě)作之外的日常生活，至于《假如》里的作家“我”，更是帶有強(qiáng)烈的作者自身代入感，其對(duì)文革的一些觀(guān)點(diǎn)看法也大抵可視為作者自己的“代發(fā)言”，這樣一來(lái)，其小說(shuō)的“原生態(tài)”寫(xiě)作屬性十分明顯……不管外界環(huán)境怎樣變幻，陳春兒始終堅(jiān)持像個(gè)蜘蛛一樣坐在自己巢里，用所有她最熟知的事物編織出一張最精巧和最復(fù)雜的網(wǎng)，這張網(wǎng)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)則是這張網(wǎng)等待的蒼蠅……她捕捉到那些小小的、丑模丑樣、可憐可悲或可恨的東西，認(rèn)真地它們展示到觀(guān)看者眼前，示意：吶，這就是生活——我所認(rèn)識(shí)到的生活。這當(dāng)然很不錯(cuò)，但是同時(shí)也存在著一個(gè)明顯的問(wèn)題，即，如果生活經(jīng)歷寫(xiě)完了又該怎么辦？作家的人生經(jīng)驗(yàn)會(huì)枯竭嗎？她的經(jīng)驗(yàn)如何補(bǔ)充與放大，深化及延展？對(duì)陳春兒來(lái)說(shuō)，對(duì)這些問(wèn)題的思考將是嚴(yán)峻而迫切的，她仍需要找到作為一個(gè)小說(shuō)家持續(xù)存在的出路。

另一方面，還必須提一提小說(shuō)的技巧問(wèn)題。這當(dāng)然是一把雙刃劍，我們都很明白。自從上個(gè)世紀(jì)８０年代中后期，先鋒小說(shuō)以講究技巧為己任在文學(xué)形式上急速突破后，出現(xiàn)了許多令人眼花繚亂的作品，這讓中國(guó)讀者開(kāi)了眼界，但也讓小說(shuō)一度陷入技術(shù)的泥淖，弄得好多作品連專(zhuān)業(yè)人士也看不懂。鑒于以上教訓(xùn)，“新生代”的作家們紛紛轉(zhuǎn)向?qū)懍F(xiàn)實(shí)、寫(xiě)身邊、寫(xiě)身體，徹底地放棄了技巧，生活怎么樣就怎么寫(xiě)，技巧不見(jiàn)了，而產(chǎn)生的結(jié)果就是所有作家都是一種腔調(diào)。海明威說(shuō)過(guò)，短篇小說(shuō)是最富有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)形式。因?yàn)樗邢薜淖謹(jǐn)?shù)，使得作者的寫(xiě)作空間彌足珍貴，在有限的空間如何依賴(lài)形式敘述由此便顯得格外重要，而這就更需要作家具有高超的講故事的藝術(shù)。與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，短篇小說(shuō)沒(méi)有必要的形式要求。因?yàn)樗膶?shí)踐者通常不以人類(lèi)生活的全部作為自己的參照框架，而必須挑選出那些對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是最為機(jī)警或最為孤獨(dú)的時(shí)刻，而這每一次選擇的過(guò)程就醞釀了產(chǎn)生新形式的可能性，短篇小說(shuō)在敘事上實(shí)驗(yàn)的可能性是不可窮盡的。在這方面，我感到陳春兒的作品仍有一定的欠缺，它們保持了樸素的本色，但是卻稍許缺乏了魅力。正如女性，一個(gè)不會(huì)打扮化妝的女性是令人遺憾的，她主動(dòng)放棄了上天賦予她的一項(xiàng)讓自己變得更迷人的公共權(quán)利。

所以，對(duì)春兒，我要說(shuō)一句老生常談：從最熟悉的開(kāi)始，但不能在這里止步。

關(guān)于小說(shuō)：

時(shí)至今日，小說(shuō)大概是最后一種既傳統(tǒng)但又能包羅萬(wàn)象的藝術(shù)載體。那些像沙一樣從我們指縫間溜走的事物——童年、夢(mèng)想、愛(ài)、肯定、懷疑、生活、歷史、當(dāng)下此刻、文化傳統(tǒng)——所謂世界的同時(shí)也是小說(shuō)的構(gòu)成要素，既考驗(yàn)我們的才華也考驗(yàn)我們的勇氣。

在南方寫(xiě)小說(shuō)，有天生的劣勢(shì)。這里太繁華太復(fù)雜太喧囂，小說(shuō)很容易成為超市里的手推車(chē)，裝滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目的時(shí)髦物件，小說(shuō)的信息量被簡(jiǎn)單成外部世界的喧嘩與騷動(dòng)，缺乏一種穩(wěn)定的品質(zhì)。所以我們的作者往往不能像北方相對(duì)穩(wěn)定的生活境況下的作者那樣，將當(dāng)下生活放在一段較長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)細(xì)細(xì)地考量。同時(shí)，由于醉心于城市文明生活的快感與亢奮，南方小說(shuō)缺乏有意味的形式。當(dāng)代中國(guó)的優(yōu)秀小說(shuō)家，無(wú)不在小說(shuō)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，探索新的小說(shuō)技巧，因?yàn)樗麄兠靼?，同一個(gè)現(xiàn)實(shí)，有無(wú)窮無(wú)盡的表達(dá)方式。內(nèi)容（經(jīng)驗(yàn)）與完成的內(nèi)容（或藝術(shù)）之間顯然存在差距，這是小說(shuō)之所以為小說(shuō)的唯一理由。沒(méi)有技術(shù)含量的小說(shuō)，是小說(shuō)的本體論的墮落。

這些都很重要，也應(yīng)該是有待陳春兒日后解決的任務(wù)，不過(guò)現(xiàn)在我還是更愿意多看看她小說(shuō)里那些閃光的部分，正如碎片之所以吸引人，也是因?yàn)樗鼈冊(cè)陉?yáng)光下熠熠生輝，讓人不禁想到了寶石的光芒。