倪萍在熒屏的知名度家喻戶曉，但是知道她畫畫的人并不多，即便知道的人也多認(rèn)為是“玩票”而已。京劇、國(guó)畫這些國(guó)粹都是高度程式化了的文化符號(hào)，京劇的“玩票”指的是對(duì)京劇程式的模仿，當(dāng)然層次不高?？墒钦f到倪萍，知其人、觀其畫，才覺得她畫畫遠(yuǎn)不是“玩票”那么簡(jiǎn)單。

幾乎每個(gè)人的童年，都有一個(gè)綺麗繪畫夢(mèng)，那是人類最初擁抱多彩世界的愿望表達(dá)，倪萍也是如此。她從小喜歡畫畫，從她的敘述中，我們想象得出那個(gè)用樹枝在姥姥的灶臺(tái)上畫小雞、照著《三毛流浪記》畫三毛的小姑娘，她還自稱“工農(nóng)兵素描畫得很好”。近幾年她寫《姥姥語錄》，出于對(duì)姥姥的深情懷念，她要自己畫插圖，便重新拿起了畫筆，由此一發(fā)不可收拾。她既沒有老師，也沒有砥礪經(jīng)年的畫技，畫起畫來一任性情驅(qū)使、心意流淌。我相信她在寫書和畫插圖的那些日子，的確經(jīng)歷了一場(chǎng)心靈的洗禮，仿佛重新回歸了心靈的故園。蟄伏內(nèi)心已久的所有美好都被喚醒，田間地頭、一草一木、春華秋實(shí)、寒來暑往，無不伴隨著姥姥的話流露于筆端。由此，那些畫也便自然而然地打上了深深的故園情結(jié)。她在悠長(zhǎng)綿厚的人生歲月里驀然回首，看到的卻是年輪圍繞的同心圓。歸去來兮！倪萍畫畫，在圓一個(gè)童年的夢(mèng)。

說到底，藝術(shù)要做的不過是把美的發(fā)現(xiàn)傳達(dá)給觀者，這種傳達(dá)是融入了自我生命情狀的。對(duì)于倪萍來說，不管是做主持、演電影，還是畫畫，都是在做藝術(shù)，其本質(zhì)的規(guī)律是共通的，只是呈現(xiàn)方式的不同而已。倪萍畫畫，顯然是靠著這種對(duì)藝術(shù)規(guī)律的體察破門而入的。看了倪萍那些“無師自通”的畫，我相信她的內(nèi)心，不管感性也罷，理性也好，是已經(jīng)深諳了這種規(guī)律了的。倪萍性情率真、胸襟坦蕩，無論是在熒屏上，還是在生活中，她所呈現(xiàn)給人們的，都是一種沒遮沒攔的溫良、美好和澄澈。所謂“澄懷觀道”，這種心性的人對(duì)于美的體驗(yàn)和捕捉，是可以靠著潛意識(shí)一般敏銳的感知能力而獲得的。歸去來兮！倪萍用畫筆張揚(yáng)著人性中的真與純，回歸她所追尋的美的本體。

倪萍畫畫“無法無天”，她顧不了那些森嚴(yán)的法度和精微的講究，更愿意放筆直取，直抒胸臆，直切心性。一個(gè)“直”字，卻是消解了多少畫者千回百轉(zhuǎn)的糾結(jié)。遙想當(dāng)初的文人畫，也不過是文人抒懷遣興的墨戲，只是歷經(jīng)千年流變，不斷被貫注了越來越多的精神負(fù)載，人文、道義、學(xué)養(yǎng)、品格……終集大成，也終入空中樓閣。進(jìn)入當(dāng)代，盡管百變模樣，百般詮釋，卻仍難免落入堅(jiān)硬而蒼白的繭殼，再難覓得當(dāng)初模樣。經(jīng)典浩如煙海的年代，不識(shí)字的慧能聽聞一句“應(yīng)無所住而生其心”便頓悟了。歸去來兮！倪萍這樣畫畫，難道不是對(duì)文人畫本來面目的回歸么？

倪萍的畫貴在自然而然、不假雕飾。她不會(huì)“強(qiáng)說愁”，也不道“好個(gè)秋”，看她的畫，總是輕松的，愉悅的，沉靜的，溫情的。她用不溫不火的筆調(diào)娓娓道來，讓人不知不覺走進(jìn)了她所編織的詩性世界。無論是驚鴻一瞥的瞬間情愫，還是太陽花一般的熾熱情懷，也無論是田間地頭的山花野卉，還是夕陽下的背影、老屋前的繁花，在這里都以那樣的素樸而圓融的筆調(diào)呈現(xiàn)出來。我尤其注意到了她畫中的“圓”，圓的筆觸，圓的造型，圓的轉(zhuǎn)折，全然沒有初學(xué)者的鋒芒畢露和妄生圭角。這或許就是她用多彩而厚重的人生，修煉出的圓融心境使然。歸去來兮！倪萍用繪畫回歸內(nèi)心的真性情。

當(dāng)然，繪畫畢竟是一門嚴(yán)肅的藝術(shù)，沒有十年磨一劍的艱苦磨礪很難登堂入室。倪萍自己也說，她的畫要挑技法毛病很多。我們當(dāng)然也期望，她能再多些筆墨的錘煉，多些法度的掌握。但是我們更期望，不管如何磨礪，不要磨掉了表達(dá)的自由和自我，不要失落了難能可貴的屬于倪萍的“這一個(gè)”。 （責(zé)編：魏佩）

（作者為清華美院韓墨現(xiàn)代彩墨工作室導(dǎo)師）