衣水

在所有的農(nóng)活中，恐怕只有插秧是退著前進(jìn)的。這讓我在很多年以后，每每想到這一有趣的勞作，都認(rèn)為它是一種富有哲學(xué)意義上的行為。那時(shí)候我站在岸上，看見父親和母親勾著頭弓著背，倒退著把手中一捏一捏的秧苗插進(jìn)水中；秧苗就一行行走進(jìn)平整的稻田里了。稻田不同麥地，可以傾斜，可以溝溝坎坎；稻田在插秧之前必須是平整的，不然凹陷的地方水就會(huì)很深，會(huì)把秧苗淹沒。在我的記憶里，父親一個(gè)上午都在耙平水田，直到真的如平鏡般了，按他的話說，田給耙熟了，才可以下田去插秧。

耙田的時(shí)候，父親在前面使著牛，后面的耙便把從水庫溜出來的魚，給耙出來了，大多是半大的草魚，一斤來重；我跟在后面，就把那快要嗆死的魚揀出來，趕緊放到已經(jīng)準(zhǔn)備的一個(gè)大水盆里；大水盆里盛滿清水，那草魚很快又活泛過來了。那時(shí)候我八歲，突然就感覺到救活一條條草魚的快樂。不過稻田里耙出的還有別的魚，生命力最強(qiáng)勁的鱔魚和泥鰍，是不用替它們擔(dān)心的；不過偶爾碰見了，我也會(huì)把它們撂進(jìn)大水盆里。但是這種魚很難逮住，光不溜秋的，渾身滑膩；有時(shí)候即使你抓住了它，它也會(huì)趁你略一愣神，從你的指縫里滑溜走了。我小時(shí)候父親叫我泥鰍，我想該是這個(gè)意思了。

父親一般不讓我下田，即使是在耙田需要人手去揀水田中的魚；大概是因?yàn)樗镏卸嗨伟?。因?yàn)樾『⒆拥耐嫘源?，有時(shí)候水蛭爬進(jìn)肉里也不會(huì)知道；倘若如此，麻煩就大了。不過靶旱田的時(shí)候，父親還是讓我下田了。旱田是割完小麥之后，用小麥地改制的水田，這樣的水田在我們那里，幾乎沒有水蛭。父親提前告訴我，今天上午要耙旱田了，你跟我去揀草魚吧。父親說，晚上也可以清蒸幾條，切點(diǎn)姜片和蒜葉搗碎調(diào)成汁兒，我們吃草魚肉蘸蒜泥。父親這么說的時(shí)候，我就頂著個(gè)大水盆，跟在他的后面，踢踏踢踏地一塊去了。

父親先是把上游水庫的盧管拔掉，水庫的水就順著溝渠嘩嘩地流下來。稻田里的草魚大都是這時(shí)候流出來的，我在溝岸上就看到了它們；不過這時(shí)候還逮不住它們，它們?cè)谇逅锏臅r(shí)候，甚是機(jī)靈。那時(shí)候我就想，就等你們流到水田里，耙把水田耙平攪渾，你們自然就會(huì)冒出來。不過這些草魚們不知道我的心思，它們還是一個(gè)勁兒興沖沖往下流了，它們以為是要流到河流里了。

父親已經(jīng)把兩頭黃犍牛套在了耙上，他拉著韁繩，舉起了牛鞭子。父親沒有要打的意思，只是把牛鞭子在空中一晃，甩出一聲脆響，兩頭黃犍牛就踏踏踏地蹚著水走開了。父親站在耙上，一邊掌控著行走的路線，一邊斟酌著水田里草魚的大小。父親一旦看見一條大個(gè)兒的草魚，超過二斤的，他就叫停兩頭黃犍牛，自個(gè)兒親自去捉了。二斤以上的大草魚，勁兒大，逃命的時(shí)候能把一個(gè)五歲的小孩撞倒；而我是在八歲的時(shí)候，父親才讓我去逮大魚，他才去專心致志地耙田。

我看看大水盆里的魚已經(jīng)有十多條了，它們?cè)谂枥镞筮笪宋说?，很不老?shí)。這時(shí)候父親的手一揚(yáng)，耙田的牛就停了下來；牛身上有很多泥巴，我父親身上也有很多泥巴，這些都是牛的尾巴給甩的；而我身上的泥巴，卻是那些逃命的草魚給甩的。我父親看著我，我看著我父親，兩個(gè)泥巴人兒嘿嘿樂了起來。我把牛趕到河堤上，在樹上拴了；在水里洗了澡。我父親可是沒有休息，他很快把早已運(yùn)到水田邊上的秧苗，都甩到水田里了。

平鏡般的水田里站滿一小捆一小捆的秧苗，都是用羊胡子草扎的捆，每一小捆有一大把。每一捆秧苗大小都很均勻，一些早來的蜻蜓也開始練習(xí)起了蜻蜓點(diǎn)水的功夫，累了，它們就歇息在剛剛甩下去的秧苗捆上。這時(shí)候爺爺已經(jīng)下田，他是插秧的能手，不用任何參照，都能把秧苗插得直行行的。我父親的農(nóng)活是我爺爺一手調(diào)教出來的，理所當(dāng)然是把好手；可是到了我，父親除了讓我跟在他后面揀魚，就再也沒教我各種農(nóng)活把式；至今我都不會(huì)插秧，甭說用牛耕地耙田了。后來，我父親死后，我爺爺說，你阿爸雖然沒教你農(nóng)活的把式，卻讓你學(xué)會(huì)了碼字的把式；我爺爺說，干農(nóng)活應(yīng)該和你碼字一樣，你得誠誠懇懇，而不能偷奸耍滑。我知道深更半夜碼字的辛苦，當(dāng)然也就明白，面朝黃土背朝天的祖輩父輩插秧的辛苦。

我爺爺下田，已經(jīng)走過三行了；他開了個(gè)好頭，筆直筆直的壟行，一直延續(xù)到我的心里。我父親也下田了，我父親跟在我爺爺?shù)呐赃?，依照我爺爺?shù)男芯?，倒退著推進(jìn)了；大片大片的秧苗已經(jīng)插在秧田里了，行是行，壟是壟，行行壟壟涇渭分明。我爺爺常說，插秧一定要插得行直壟順，行距和株距都要保持在四到六寸。這是我爺爺大半輩子插秧的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候已經(jīng)栽種袁隆平的雜交水稻了，我爺爺說，這雜交水稻更需要注意秧苗的行距和株距了。那時(shí)候我才記事，并不明白這些；但是每年的秋收，我家的稻田都是村子里最高產(chǎn)的；在我那時(shí)的懵懂里，這仿佛證明著我爺爺是個(gè)插秧的好手。我爺爺說，留行留壟，不能像種小麥密不透風(fēng)；水稻是需要通風(fēng)的，如同人在屋子里待久了，需要出去透透氣。爺爺這么說的時(shí)候，我總算是明白了。

我母親也下田了，我奶奶也下田了；回娘家?guī)兔Φ墓霉靡蚕绿锪耍挥形艺驹谔锕∩?。我也很想下田，我看著他們倒退著前進(jìn)，不大一會(huì)兒就把半田水面插滿了稀稀疏疏的綠色。我挽了挽袖子和褲管，脫掉了涼鞋，抓著田埂上的青草，就出溜進(jìn)水田了。我抓過一捆秧苗，把羊胡子草用牙齒咬斷，唉，這秧苗的捆系得太緊了，我只好用了牙齒，把羊胡子草咬斷了，也咬斷了幾棵秧苗。我把那些咬斷的秧苗，趁大人們不注意，塞進(jìn)田埂的草叢里了；盡管此刻我有一些忐忑，害怕大人的責(zé)怪，但我還是興奮不已。我畢竟要插秧了，我更興奮的是倒退著前進(jìn)，這可是我有生以來第一次思考的哲學(xué)行為，后來我這么想，也是這么給我的那次不成功的插秧行為定義和定性的。

我左手拿著秧苗捆子，用右手去捏取。我聽爺爺說，這雜交水稻每一墩子只需要兩棵到三棵就行了；他說這種雜交水稻分蘗的速度比較快，到開花抽穗的時(shí)候，由原來的兩棵秧苗就分蘗出一大墩子了；比原來的一大撮子的秧苗分蘗出來的墩子都要大，并且結(jié)的稻穗也比原來的飽滿和肥碩。我想，按照我爺爺?shù)恼f法，每墩子我只需插下兩到三棵秧苗就行了。我模仿大人的樣子，輕輕地把秧苗的根按進(jìn)水里，沒想到我的手一松開，秧苗就漂浮在水面上了。我插的秧苗根本不會(huì)站立，不會(huì)立正，不會(huì)稍息，后來我這樣給我的三歲女兒講述我第一次插秧的經(jīng)歷。我的女兒更是搞不懂了，我的女兒出生在城市，從來就不知道秧苗為何物；如此看來，有機(jī)會(huì)我得帶著她回老家瞅一瞅、看一看，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這些鄉(xiāng)間的農(nóng)作物，也讓她的奶奶給她講一講，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記了的鄉(xiāng)間耕種把式。

我父親早已看見我下田，直到我把秧苗插進(jìn)水里，又漂浮出來，他才停下活，蹚水過來，告訴我，要把秧苗插進(jìn)水面以下的泥巴里，秧苗才不會(huì)浮出來。我父親把我的一捆秧苗攥在他的大手里，只分給了我一小把，說，你試著把這些秧苗插進(jìn)去，插進(jìn)泥土。我按照父親的指示，把那兩棵漂浮上來的秧苗撿了起來，又使了很大的勁兒，才把它們插進(jìn)去；果然，秧苗直立起來了，但還不夠穩(wěn)當(dāng)，兩棵秧苗只有一棵插進(jìn)去了，另一棵被我擺弄得有一些蔫，在泥中站了一會(huì)兒就又浮了上來。我父親說，你把這一小把秧苗插完，就能夠練習(xí)得很熟練了。父親把我撂在了那里，自顧蹚著水去了。我一個(gè)人站在田角里，踩著腳下稀軟的泥，靜靜地練習(xí)著插秧。秧田里被蹚渾的水，漸漸清澈了些；我能看清楚一些草魚苗了，原來從水庫里流出來的，不僅僅有大草魚，草魚苗也流出來了。這些草魚苗，是我父親春天剛剛放進(jìn)水庫里的，一個(gè)月還沒有長大多少，就隨流水流出來了；春天放進(jìn)水庫的草魚苗，那是要等到明年冬天才能打撈去賣的。不料它們現(xiàn)在就游在我的腳面上，一會(huì)兒又游到我剛剛插上的秧苗下。它們只有一厘米那么長，青褐色的身子使勁地?fù)u擺著，仿佛它們感覺到了即將到來的殺戮似的。我用手把它們捧起來，告訴它，這里沒有殺戮，這里是稻田，是種植秧苗種植希望的地方。

那些草魚苗吸引了我，我暫時(shí)忘記了插秧。我一捧一捧地捧著草魚苗，把它們捧到有著清水的水渠里；我想，它們可能會(huì)順著水渠，流到河流里；此刻，水庫的水還在流著，不過已經(jīng)不往我家水田里流了，它們順著水渠，再流向下一家水田里。等我明白過來，那些我救起的草魚苗，終究會(huì)被再蹂躪，已經(jīng)是一年后了，那時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)。后來的幾年里，我還是沒學(xué)會(huì)插秧，也是在那幾年里，我不會(huì)再把小草魚苗捧進(jìn)水渠里了，而是把它們捧進(jìn)水盆，放生到河流里去了。

就在我一捧一捧捧著草魚苗，捧到水渠里的時(shí)候，我突然直起腰來，看見我的爺爺奶奶父親母親姑姑，已經(jīng)退居到秧田的一角。他們也直起腰來，伸一伸彎了半天的腰，我的腰都疼了，我想他們的腰也疼了吧。我爬到田埂上，仔細(xì)看那滿田的秧苗，在暖風(fēng)吹皺的一田波瀾中，微微點(diǎn)頭，像是在向我示意，它們已經(jīng)獲得了新鮮的生命。水面上的渾濁也慢慢沉淀下去，已經(jīng)能夠看到水面以下的泥土了。一些水蛭趴在水面上，偶爾滑動(dòng)一下，好像受了驚嚇，沖出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)；那些沒有被我捧出去的草魚苗，已經(jīng)自由自在地游了起來，它們已經(jīng)忘卻剛才的渾濁。我想，它們是快樂的一個(gè)種群。倒是那些成群的蜻蜓，有些肆無忌憚地立在了秧苗上，不過那新插的秧苗還很柔弱，蜻蜓降落下來，都使那秧苗一顫一顫的，著實(shí)把蜻蜓嚇得一跳一跳的。

我父親最后一個(gè)退出水田。他把最后一棵秧苗插進(jìn)水田的時(shí)候，直起腰來，長長地舒了一口氣。這意味著一天的工作已經(jīng)完成，稻田很快就會(huì)平靜下來。那些幸存的生物們將和滿田秧苗一起成長，我感覺我仿佛也在跟它們一起成長了。這時(shí)候我聞到村子里泡桐花的清香；多少年了，我都能夠想象到那一天插完秧后聞到的香味。仿佛是每一個(gè)春天，我在鄉(xiāng)村勞動(dòng)之后，都能夠聞到睡醒了的風(fēng)兒攜來的那種幸福的花開；我終于想到了，泡桐的喇叭送來的是紫色的清香。

父親說，泥鰍，你聞到了嗎？泡桐開的花真香啊。我吸了吸鼻子，說，阿爸，聞起來真舒服。父親伸了伸腰肢，一些骨骼嘎嘣嘎嘣響。父親說，干了一天的活，一聞到這泡桐花花香，我就沒有一點(diǎn)累的感覺了。這時(shí)候一陣風(fēng)沐浴而來，那泡桐的紫色靈魂沐浴著我們的身心，也沐浴在我身后那一鑒秧田里。

多年后的現(xiàn)在，我以詩的形式，記下了另一種感覺：《插秧》。

五月的秧苗

倒著走來一行行

早來的蜻蜓

立在嫩嫩的芽尖上

秧田里的小草魚

偶爾跳出來透一口氣

我告訴它

這不是殺戮

這是種植希望

不信你好好看一看

風(fēng)兒吹醒了春天

泡桐花開

它的喇叭

送來了紫色的清香