陳春兒

創(chuàng)作談是什么？應(yīng)當(dāng)是一個(gè)就自己如何把小說(shuō)產(chǎn)生出來(lái)的報(bào)告吧。也就是說(shuō)怎么樣把手頭運(yùn)用過(guò)的條件和動(dòng)機(jī)整理出來(lái)。我是這樣理解的。這就和一個(gè)魔術(shù)師表演完一個(gè)作品以后，還要把道具機(jī)關(guān)解說(shuō)清楚是一樣的，所不同的是魔術(shù)一經(jīng)解說(shuō)就會(huì)消失了它的神秘感，而小說(shuō)是不存在這樣的顧慮的。只是，小說(shuō)比魔術(shù)更難解說(shuō)。

我不具有理論的知識(shí)，或者說(shuō)是相當(dāng)少，那就只能從自己的角度和思考來(lái)淺度出發(fā)了，希望能?chē)L試著說(shuō)得明白些，或者在說(shuō)的過(guò)程中，自己也更明白了。

素材，動(dòng)機(jī)，然后是怎么樣寫(xiě)。事實(shí)上我從來(lái)不覺(jué)得有過(guò)什么把握，只是用文字走了一小段路，走走，看看。

有一次，我們一群老娘們?cè)谝黄痖e聊的時(shí)候說(shuō)到各自父母。其中一個(gè)說(shuō)到她父親的過(guò)往，她說(shuō)，她父親在文化大革命中差點(diǎn)把命丟了。那是在一次武斗中，一個(gè)和她父親一樣屬于站錯(cuò)隊(duì)伍的反革命在推推搡搡中跌入一個(gè)化糞池中，那個(gè)糞池很大，積糞時(shí)間很久了，成了沼氣池。那個(gè)人掉下去后，造反派讓同樣成分不好的她父親去救那個(gè)落到糞池里的人，他父親被一個(gè)朋友拉了一把，晚了一步，另一個(gè)人跳下去了，結(jié)果，被推下去的和后來(lái)跳下去救人的，兩個(gè)人全死在了那個(gè)糞池里。他們就這樣死了，白死了，還不算完，他們被說(shuō)成是自絕于人民。在那個(gè)年代，這樣的行為也是一種罪。無(wú)法想象那樣慘烈的事情就這樣被吞沒(méi)了，這樣的事情和人們不是僅僅只有一起和一個(gè)，但是，我們從歷史書(shū)上是永遠(yuǎn)看不到的。

總有一天，我們也會(huì)成為歷史的一部分，但是，我們，作為個(gè)人在歷史里是找不到位置的，在那薄薄的一頁(yè)紙上，或者只是簡(jiǎn)短的一節(jié)文字里，甚至也許只是一句精練的話里，我們被概括了，吞沒(méi)了。不管我們有過(guò)什么樣的生活，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了怎樣的事件和感受，我們只是事件里的大眾，事件里沒(méi)有了具體的人。歷史就是那么冷冰冰的，無(wú)情的。

我想，也許，小說(shuō)，就是在歷史的大海里打撈人類的一些碎片。我這么說(shuō)好像把自己放到了一個(gè)社會(huì)責(zé)任的高度，其實(shí)我沒(méi)有那么高尚的動(dòng)機(jī)，很多寫(xiě)作者也不是首先這樣想才會(huì)去寫(xiě)的。本來(lái)，寫(xiě)作就是為了自己，為了精神上的一種滿足和安慰。打撈，只是一個(gè)結(jié)果。

這就是我寫(xiě)的小說(shuō)《假如》。它是那么弱小，也只能那么弱小。這是我為林風(fēng)和他的父親寫(xiě)的。我不想讓他們就這樣被淹沒(méi)了，想讓他們成為一張碎片，浮出海面，讓他們?cè)谖膶W(xué)的土地上可以更久地生存下去，雖然這不是美麗的，感人的，理性的，有意義的存在。

出去走一圈吧，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西，有一些淡淡的味道，描寫(xiě)的確實(shí)是我自己的生活經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)普通大眾的生活。當(dāng)然，還有一些思考在里面。你們千萬(wàn)不要以為我想對(duì)別人的生活態(tài)度進(jìn)行說(shuō)教，不是那樣的。

在寫(xiě)那個(gè)惡棍的故事的時(shí)候，我突然興奮地意識(shí)到，文學(xué)還有這樣一種力量，使我可以從一個(gè)善良和懦弱的人的角度出發(fā)，給惡人以一條看起來(lái)合情合理的道路置他于死地，根本用不著暴力和血腥，用不著以他同樣令人惡心的方式來(lái)解決問(wèn)題。能夠輕松地拍打著自己干凈的雙手笑看他死去，那真是太痛快了。

但是，有一天，我又意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題，如果這個(gè)小說(shuō)有生命力，那么，他，這個(gè)惡棍，他會(huì)比我本人更長(zhǎng)久地生存下去，也是在文學(xué)這塊土地上?？梢哉f(shuō)通過(guò)我的雙手，他具有了更長(zhǎng)久的生命力。就算是這樣，這塊碎片我也撈定了。

最后，我想說(shuō)的是，在我這幾年的閱讀、思考和寫(xiě)作的過(guò)程中，真誠(chéng)地說(shuō)一句，我敬重每一個(gè)在寫(xiě)作的人。寫(xiě)作是怎么一回事，是怎么樣的一份工作，我們每個(gè)在寫(xiě)作的人都心知肚明。如果沒(méi)有我那些朋友，那一群志同道合的，有著對(duì)文學(xué)共同熱愛(ài)的人們。這些年，我們?cè)谝黄?，像放飛的精靈，在自由廣袤的天空里，翱翔。沒(méi)有他們，也許，我堅(jiān)持不到今天。希望我們能一直那么攜手走下去，走到再不能思考、寫(xiě)作，垂垂老矣的那一天為止。

就這么說(shuō)完了嗎？是的，雖然，一開(kāi)始，我想說(shuō)很多的，幾乎有幾千句幾萬(wàn)句話想要借著這個(gè)機(jī)會(huì)和這塊地盤(pán)沖口而出。但是，我連最想說(shuō)的話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。還要做點(diǎn)補(bǔ)充嗎？已經(jīng)不需要了。思考和寫(xiě)作讓我們學(xué)會(huì)了怎樣強(qiáng)大自己的內(nèi)心。