劉偉林

冬天的日子，晝短夜長(zhǎng)。一個(gè)又一個(gè)的夜晚接踵而至。黃昏時(shí)分，天氣更是寒冷，地面開始結(jié)冰。

晚飯很晚才能吃上，好像是為了去抵擋寂寞夜晚的饑餓。夜幕很快就降臨了，北風(fēng)從村巷的那頭直直地吹了過(guò)來(lái)。當(dāng)寒冷陰沉沉地籠罩著村莊的時(shí)候，我們就不約而同地到村巷里玩耍、奔跑。房屋一律變得陰森森地，且不停地瑟瑟發(fā)抖。有時(shí)，頭頂?shù)囊箍沼性铝?，月亮薄薄的一勾呈現(xiàn)在狹長(zhǎng)的村巷上空，像是貼在上面一樣。慘白的月光涂抹在墻壁上，我們奔跑的陰影也涂抹在墻壁上，恍惚中我們是一個(gè)個(gè)的幽靈。夜空中的月光游曳不止，看不見星星，偶爾的云朵從月亮旁邊走過(guò)，村巷里就黑成了一團(tuán)。這樣的時(shí)候，我們就不知所措，只好呆立在原地，把目光望向夜空，靜守著月亮重新露面。

我們不停地奔跑著，跑啊跑，直到身體上暖和了為止。我們總是保持著沉默，僻靜的村巷里只有我們奔跑的腳步聲。我們從村子的這頭跑到村子的那頭，穿過(guò)迷宮一樣的夾弄。夾弄里陰森可怖，女孩子們從來(lái)就不敢跑過(guò)那些地方，只有我們男孩子才勇敢。我們用奔跑戰(zhàn)勝寒冷與恐懼。我們跑啊跑，有時(shí)還跑到田野上去，凍得發(fā)硬的泥土在腳底下“嘎吱”作響；又跑到池塘邊，池塘在月色中如一塊透明的玻璃閃閃發(fā)光。然后我們爬上光禿禿的樹干，寒冷中樹木依然發(fā)出清新的樹脂味。樹干上覆蓋著一層霜花，抓在手上就濕漉漉一片。當(dāng)我們折回時(shí)，月亮已移出了巷道，從另一側(cè)投下房屋的陰影。家家戶戶如豆的燈火亮成了一團(tuán)，照亮了幽長(zhǎng)的巷道與木門，飯菜的香氣混和著寒冷彌漫了開來(lái)。

這時(shí)，我站在遠(yuǎn)處佇立著，看見母親拉開屋門朝外張望了一眼。待母親關(guān)上屋門后，我就穿過(guò)夾弄到米家門口去，等待著米蘭打開家門。米蘭打開家門后，斜著身體坐在門檻上，朝外東張西望。米蘭似乎在等待著什么。看著她，我的心慌亂地跳動(dòng)著，越來(lái)越激烈，像是馬上就要蹦出胸口。但是我沒(méi)有勇氣走到米蘭的面前，雖然我時(shí)刻都想鼓足勇氣走到她的面前去——這一念頭折磨著我，令我欲罷不能。燈光從半掩的門里射出，照在她的身體上，我的雙腿打著顫。從屋里傳出她母親的咳嗽，一聲接一聲，間隔的時(shí)間很均勻。她的母親一直都病著，每年的冬季，她母親的咳嗽就定期發(fā)作。春季的時(shí)候，由于空氣中彌漫著花粉的味道，她母親的咳嗽也要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。米蘭坐在那里，身體抖個(gè)不停，隨著母親的咳嗽，身體愈加抖動(dòng)得厲害。不一會(huì)兒，她站起身體，側(cè)過(guò)腦袋，眼睛朝里望著。這樣的時(shí)刻，我總能看到米蘭臉頰上的淚水，閃閃發(fā)光，與黑暗、燈火區(qū)別開來(lái)。

不可否認(rèn)，事情總是在憂傷中進(jìn)行的，憂傷的程度甚至超過(guò)了我脆弱的神經(jīng)。我的憂傷與米蘭的淚水如出一轍，拽著心靈飛奔。大約在我6歲的那年，米蘭的父親離開了我們的村莊，從此一去不復(fù)返。米蘭那年8歲，只能跟母親相依為命。第二年，她的母親就患上了咳嗽的毛病，幾乎是日夜不停。那咳嗽聲不時(shí)從空中劃過(guò)，特別是在夜晚，顯得巨大而響亮，摧殘著人的神經(jīng)。不妨設(shè)想一下，在那些夜深人靜的暗夜，天地已經(jīng)睡了過(guò)去，突然，有不間斷的咳嗽聲一下接一下地響起，沿著夜晚既定的路線奔跑，沿著潮濕的空氣洇開，就如一個(gè)堅(jiān)硬而尖銳的物體從光滑的布帛上劃過(guò)。村子里所有的人都認(rèn)為米蘭的母親活不了多久，人們渴望著那樣的結(jié)局：某一天早晨突然從屋里傳出米蘭撕裂的哭泣。人們就會(huì)奔走相告，米蘭的母親終于辭別人世。然而，這么多年過(guò)去了，米蘭的母親卻還活著，在春天的某個(gè)夜晚或者是在永無(wú)盡頭的冬季，米蘭母親的咳嗽聲依然會(huì)響起。聽久了，人們也就習(xí)以為常。我想象著——當(dāng)那間黑屋子里不再有咳嗽聲響起時(shí)，所有的人又該如何去面對(duì)事情的真相。米蘭的父親是從江北來(lái)到我們村子的。江北究竟什么模樣，我們誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)。米蘭的父親又是否回到了江北呢？也許米蘭的父親在某一天會(huì)突然回到家中，可米蘭一定不會(huì)認(rèn)識(shí)他，他也一定不認(rèn)識(shí)米蘭。想起這些事，我就為米蘭感到憂傷。憂傷就這樣時(shí)刻左右著我。

米蘭的母親長(zhǎng)得很美，在村里稱得上是首屈一指的美人。村里多數(shù)人都不明白米蘭的母親為什么要嫁給那個(gè)說(shuō)書人，這其中的因果關(guān)系讓人們想疼了腦袋也得不出一個(gè)合理的答案。現(xiàn)在，這個(gè)美人總算是自作自受了，一下子病倒在床，捱著日子過(guò)了一年又一年。米蘭卻一天天長(zhǎng)大了起來(lái)。隨著米蘭的長(zhǎng)大，隨著我的長(zhǎng)大，我的心就狂跳不已。

在這些冬季寒冷的夜晚，我怎么也睡不著，我想我大概喜歡上了米蘭。每個(gè)夜晚，我就站在自家閣樓的窗戶前，瞭望著米蘭家的房子，心怦怦亂跳。在我的眼前，黑暗中總浮現(xiàn)出米蘭的形象，鮮艷迷人。我?guī)缀跻舷⑦^(guò)去，嘴里不停地念叨著：米蘭、米蘭。窗前的風(fēng)很大，用犀利的爪抓著我的肌膚，我一點(diǎn)也不覺(jué)得寒冷，倒熱血沸騰的。我面紅耳赤，腦袋昏昏沉沉，燙得厲害。

躺在床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從窗口透進(jìn)的陣陣?yán)滹L(fēng)吹在我的身體上。望著黑暗中的屋頂，我的嘴里不停地念叨著。有一次，在白天，從窗口看見米蘭走出了屋門，我趕緊跑出，直沖到米蘭的家門口。我跟隨在她的后面，盯著她的背影，心神不定，雙腳發(fā)著抖。我不能讓這種狀態(tài)持續(xù)下去，于是趕緊沖到她的前面，裝作去學(xué)校上課的模樣，我甚至還吹了一聲口哨。在分岔的路口，我依然鼓不起勇氣向她打聲招呼，只好拐上岔道?？粗滋m拐上另一條道，我的痛苦是那樣地真切。我蹲下身體，暗暗地哭了起來(lái)。

因此，在那些冬日的黃昏時(shí)分，我之所以不與同伴們一起玩耍，就是為了去守候米蘭。我必須把時(shí)間掐準(zhǔn)，否則就會(huì)錯(cuò)過(guò)看到她的機(jī)會(huì)。有時(shí)錯(cuò)過(guò)后，就灰心沮喪，一個(gè)人落寞地沿著原路返回。那些黃昏時(shí)分，是我最快樂(lè)的日子。我寄希望于米蘭能加入我們的隊(duì)伍，那樣我就能時(shí)刻都聆聽到她的呼吸。我的希望總是很容易就破滅了，米蘭根本就不屑于加入我們中間。在黑暗中，在風(fēng)中，在奔跑的腳步聲里，我心不在焉。更多的時(shí)候，我站在黑暗中發(fā)呆或仰望著夜空，不知道自己該怎么辦。在我看來(lái)，這個(gè)世界在冬季顯得灰暗而寒冷，只有在米蘭出現(xiàn)時(shí)，世界才是溫暖明亮的。有時(shí)站著，她的名字就會(huì)脫口而出，我就開始淚流滿面。這是一些莫名其妙的東西。我控制著自己，卻又怎么也控制不住。我期待著什么時(shí)候同米蘭開口說(shuō)話，這樣的設(shè)想無(wú)疑是美好的，但對(duì)我又是一種致命的打擊，我又該如何去向她訴說(shuō)自己的愛慕呢？

我不知道米蘭為什么不到學(xué)校去讀書，也許是她的母親沒(méi)人照顧的緣故。放學(xué)的時(shí)候，我總是拐上另一條路，走那條路可以從米蘭家門口經(jīng)過(guò)。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)，總是放慢腳步，目光看著那扇門。然后，我就跑了起來(lái)，就像風(fēng)在后面追趕著一樣。

我不能讓母親察覺(jué)到自己這樣的情緒。晚上睡在自己的房間——閣樓上，閣樓很小，不時(shí)有老鼠從木板上跑過(guò)，我懶得去理睬它們。也許它們已經(jīng)知道了我的秘密，不時(shí)用晶亮的鼠眼打量著我。從我的心底就會(huì)泛起一絲快樂(lè)，是鼠們?cè)诜窒砦业目鞓?lè)。

一天早晨，當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己遺精了，褲衩濕漉漉地沾成一團(tuán)，冰涼冰涼的。這是我第二次遺精，第一次與這次相隔僅兩天時(shí)間。我躺在床上，不敢動(dòng)彈，開始回憶昨晚夢(mèng)中出現(xiàn)的景象，卻又怎么也想不起，只剩下一團(tuán)模糊的輪廓。但我卻清楚發(fā)生的事與米蘭有關(guān)，我在夢(mèng)中一定見過(guò)她的形象。我感到不安起來(lái)，覺(jué)得自己很臟，且羞愧無(wú)比，處在一種過(guò)度的自責(zé)中。我用手掐著肌膚，努力地迫使自己忘掉這件事，然而這是不可能的。由于羞愧與自責(zé)，我的淚水慢慢地淌了下來(lái)。在某種程度上，我已傷害了米蘭，這種傷害是史無(wú)前例的，它如一把利刃直刺我的內(nèi)心。

整個(gè)早晨，我惴惴不安，淚水吧嗒吧嗒地往下掉。后來(lái)，我想了很久，決定到米蘭那兒去，去請(qǐng)求米蘭寬恕。所以，這次我總算找到了鼓足勇氣的方法，由衷地高興了起來(lái)。我設(shè)想著與米蘭見面時(shí)的種種場(chǎng)面，或許我還可以趁機(jī)向米蘭表明自己的愛慕。

吃過(guò)早餐，我沒(méi)有直接往學(xué)校的方向走，而是拐上了去米蘭家的路。很快，我就來(lái)到了米蘭的家門前，猶豫了一段時(shí)間后，還是抬起手敲響了門板。我的臉漲得通紅，心又怦怦地跳動(dòng)著。米蘭拉開門，看見是我，閃過(guò)身體，讓我走了進(jìn)去?，F(xiàn)在，我激動(dòng)得不能開口說(shuō)話，目光在屋內(nèi)亂瞅著。我是第一次走進(jìn)這間房子。

屋里的窗戶關(guān)得很嚴(yán)，外面的光亮從單薄的窗紙上透進(jìn)，照在窗底下的那張床上。床上躺著米蘭的母親，身體蜷成一團(tuán)地側(cè)臥著，看上去已經(jīng)睡著了一樣，從蒼白的臉上露出咳嗽后寧?kù)o的睡意。在床前，有一個(gè)破舊的臉盆，里面盛著一些污穢物，看得出是米蘭母親咳嗽后吐出的。在房子的中央有一張桌子，桌子上罩著一層舊布。

看著從窗口透進(jìn)的光亮，看著米蘭的母親，看著那張床，看著那張桌子，可我就是不敢去看米蘭。我莫名其妙地站在這清冷的屋子中央。

米蘭問(wèn)，你有什么事情么？

我一愣，這就是我設(shè)想了無(wú)數(shù)次的開場(chǎng)么？

我說(shuō)，我母親讓我來(lái)看看你的母親。我居然連想也沒(méi)想，就讓這樣的話脫口而出。

米蘭不經(jīng)意地晃了一下腦袋，還是那樣直盯盯地看著我。她說(shuō)，來(lái)看我母親是不是死了？

我說(shuō)，不是這樣，我……我……

我無(wú)法把話繼續(xù)說(shuō)下去，內(nèi)心很著急。米蘭說(shuō)，我母親不會(huì)死的，你們別老是打壞主意，盼我母親死的人才該死呢！

我突然大聲打斷她說(shuō)，我不想聽你的話。

你們不都在盼著我母親死么？我告訴你，我母親不會(huì)死。米蘭沒(méi)有理睬我。

我們的大喊大叫把米蘭的母親驚醒了，她從床上欠起身體，看著我們，接著咳嗽了起來(lái)。那張床隨著她的咳嗽晃動(dòng)著，被子已滑到了她的胸脯上。這種咳嗽不像是從嘴里發(fā)出來(lái)的，倒像是在胸腔里悶了很久，倏地跑出來(lái)的一樣。

米蘭，你想氣死我么？我剛睡著就讓你吵醒了。

米蘭趕緊沖到她母親的身邊，用雙手輕慢地捶打著她的脊背，同時(shí)從米蘭的眼中滾出了淚水。這時(shí)，米蘭的母親抬起手朝米蘭的臉上打去，米蘭沒(méi)有抬手去阻擋，過(guò)后，也沒(méi)用手去撫摸，雙手還在不停地捶打著母親的背部。

米蘭母親說(shuō)，米蘭……我……要……要讓你氣死了……米蘭……你也盼著我……死嗎……所有的人……都在盼著我……死……米蘭……我快要……死了……

我站在那里，恨不得沖上去揍她的母親，內(nèi)心被憤怒漲得滿滿的，幾乎要把胸膛撐破。我本來(lái)是帶著愛與羞恥到這兒來(lái)的，現(xiàn)在我的愛與羞恥都不值一提，被憤怒所代替。我不知道自己是否還能向米蘭示愛。我只好站在原地呆楞著。既沒(méi)有離開房間，也不敢開口說(shuō)話。片刻之間，屋子變得沉寂了。屋外的風(fēng)顯然加大了起來(lái)，不斷地叩響窗戶紙制造出一種嗡鳴聲。透過(guò)窗戶這一固定的視域，我看見外面下起了凍雨，隨風(fēng)打著窗紙。不一會(huì)兒，就在窗戶紙上制造出迷蒙的圖案。

一段時(shí)間之后，米蘭的母親終于再次睡了過(guò)去，米蘭才停止了捶背的動(dòng)作，呆然地坐在那里。她臉上的淚水還沒(méi)有消失。米蘭再一次開口說(shuō)話，她一開口我就緊張得厲害。她說(shuō)，今天你不到學(xué)校去嗎？

我說(shuō)，到學(xué)校里去有意思嗎？

你走吧。米蘭說(shuō)。

也許，我可以為你做點(diǎn)什么？我說(shuō)。我這么說(shuō)著，已遠(yuǎn)離了我的羞愧與不安，也忘了自己來(lái)這兒的目的。我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝門口走了過(guò)去。瞬間，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大成人，應(yīng)該去為米蘭做點(diǎn)什么。

現(xiàn)在，我被那個(gè)奇怪的念頭蠱惑著：去為米蘭做點(diǎn)什么。我想，當(dāng)我為米蘭做了什么之后，她才會(huì)對(duì)我有好感，我也才會(huì)說(shuō)出那隱藏在心中的秘密。白晝，我心不在焉，上課聽不進(jìn)教師講什么。入夜，我躺在床上，心抽搐著，各種數(shù)不盡的念頭充斥腦中。

幾個(gè)晚上之后，我終于想出了這么一個(gè)主意：到田野上去捉一只紡織娘送給米蘭。我為自己的想法激動(dòng)了起來(lái)。紡織娘。米蘭?；秀敝校宜坪蹩吹搅四侵患徔椖?。我把它抓在手心，它的羽翼閃閃發(fā)亮，不停地在空氣中彈動(dòng)著，劃出的弧線分外好看，發(fā)出金屬薄片的聲音。當(dāng)它停止抖動(dòng)的時(shí)候，翅膀上的花紋星星點(diǎn)點(diǎn)，呈深藍(lán)的顏色。我們總是到田野上去捉紡織娘，春天的陽(yáng)光溫柔和煦，紡織娘停留在花叢中。天空潔凈無(wú)比，空氣中彌散著植物的馨香。在這寒冷的夜晚，我的雙眼閃動(dòng)在黑暗的深處。

吃飯的時(shí)候，父親正在那里用鋸子鋸著一根干枯的樹枝，鋸子來(lái)回跑動(dòng)的聲音鈍鈍地響著。母親說(shuō)，天氣怎么越來(lái)越冷了，也許很快就要落雪了。

父親說(shuō)，是嗎？

母親又轉(zhuǎn)過(guò)腦袋對(duì)我說(shuō)，你別磨蹭了好不好，快點(diǎn)吃，吃完了趕快上學(xué)去。

我說(shuō)，我上學(xué)去了。我控制著聲音，害怕顫抖了起來(lái)。

走出家門，我大踏步地朝田野上走去。田野上空蕩蕩的，看不見一個(gè)人影，只有我踽踽獨(dú)行。我一直朝前走著，目光朝四下里張望，我連一只蟲子也沒(méi)有看見。但無(wú)論如何我也要找到一只紡織娘。走著走著，就走到了河流邊，河水清澈見底，河流里同樣什么也沒(méi)有。

我坐在河流邊，用雙手緊抱住腦袋。至少這不是我想象中的情形，不知道紡織娘究竟躲藏在大地的哪一角落里。我是一個(gè)迷路的孩子。我聽到了從土地深處傳出的紡織娘曼妙的叫聲，聲音像是從我的腳底下發(fā)出的，又像是從很遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出的。怎么辦？我還能為米蘭做什么呢？即使是這么渺小的一個(gè)愿望我也實(shí)現(xiàn)不了。

風(fēng)從遠(yuǎn)處匆忙而來(lái)，把我的愿望吹落在水中。

突然間，我站了起來(lái)，瘋狂地朝前奔跑著。田野上的溝溝坎坎阻擋著我的奔跑，一個(gè)趔趄，我跌倒在田野上，嘴巴啃著泥土。我躺在那里喘著粗氣，一動(dòng)不動(dòng)。一段時(shí)間后，我重新站起，慢慢地往回走，我依然聽見了紡織娘在空蕩蕩的田野上發(fā)出的清麗叫聲。

我抬頭望著天空，天空灰沉沉的。我感到自己是一條可憐的小狗。

那個(gè)晚上，我沒(méi)有聽見米蘭母親的咳嗽聲，村子里所有的人都沒(méi)有聽見咳嗽聲。第二天一大早，村子里所有的人都聚集到了米蘭的家門口?？粗敲炊嗳司奂诩议T口，米蘭打開了門，然而，事情的結(jié)果并非如人們想象的那樣。米蘭的母親沒(méi)有死，仰躺在床上，背部被墊得很高，臉上露出古怪的笑意，冷冷地看著人們。人們都很奇怪，既然她昨天晚上沒(méi)有死亡，為什么咳嗽聲消失了呢？難道她的咳嗽已不治而愈？米蘭母親說(shuō)，你們不是一直都在盼著我死么？我告訴你們，我不會(huì)死的，我還要活下去，你們看不到我的死。

人們誰(shuí)也不敢言語(yǔ)，只是漠然地注視著她，又一個(gè)個(gè)地散去。我躲藏在遠(yuǎn)處觀望著，待人們散去后，我才敢走進(jìn)米蘭的家。米蘭起初還想把我阻擋在門外，但我的力量比她大得多，她終于讓我走了進(jìn)去。

看著米蘭，我的心又狂跳了起來(lái)，手腳也有些忙亂，好像它們不應(yīng)該長(zhǎng)在各自原來(lái)的地方。所有的人走后，米蘭的母親卻昏了過(guò)去，腦袋歪斜地倒著。米蘭走了過(guò)去，費(fèi)了很大的力氣才把母親放置好。

米蘭喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，母親快死了，再也不咳嗽了。

我說(shuō)，母親死了，你難過(guò)么？

母親快死了，馬上就要死了，昨天晚上她沒(méi)有咳嗽一聲。米蘭說(shuō)。說(shuō)完，米蘭呆著，突然朝她母親沖去，且大聲地呼喚著她母親，用手使勁地推著。事情居然就這樣發(fā)生了，她的母親已無(wú)聲無(wú)息。這時(shí)，我才相信她的母親真的死了。米蘭哭了起來(lái)，但哭聲不能把她母親喚醒。我也哭著，不知道為什么要哭泣。我感到腳下的地陷了下去，于是，趕緊彈跳著跑了一步，但是淪陷的土地又出現(xiàn)在我的面前，如同暴發(fā)的洪水在追趕著我一樣，我怪叫一聲，猛地朝外沖去。我的腳“噗噗”地響著，米蘭的哭泣在后面追趕著我。我跑動(dòng)的腳步越來(lái)越快，不知道要跑到什么時(shí)候才會(huì)止住。

……

米蘭的母親雖然死了，但是，在每一個(gè)夜晚，村子上空的咳嗽聲還是如期而至地響起。

咳、咳、咳、咳……