易玨

閉上眼睛聽休斯頓的聲音，能證明她的音樂活得比生命更長久。

1988年3月，在美國紐約聯(lián)合黑人大學(xué)基金會(huì)晚宴上，四位美國巨星相遇在一起，他們是惠特妮?休斯頓（以下簡稱休斯頓）、邁克爾?杰克遜、萊莎?明奈利和伊麗莎白?泰勒，彼時(shí)他們談笑之間，風(fēng)光無二。令人唏噓的是，不到25年，這張照片上的四人中，已經(jīng)三人離世，而最近的便是2月11日去世的歌星休斯頓。

根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄，休斯頓是獲獎(jiǎng)最多的女歌手——獲獎(jiǎng)415次，提名562次。 “格萊美最佳女歌手、最佳專輯”、“22座全美音樂獎(jiǎng)，領(lǐng)銜所有女歌手”、“兩項(xiàng)艾美獎(jiǎng)、6項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)”、“《保鏢》電影原聲帶成為銷量最高的電影原聲帶”，休斯頓音樂方面的榮譽(yù)不勝枚舉。正是憑著這些獎(jiǎng)項(xiàng)，她確立了自己歌壇天后的地位。“唱R&B的歌手很多，但像她這樣能同時(shí)唱出氣勢(shì)和美感的女歌手很難得?！母杪曋杏袀€(gè)偉大的靈魂，這個(gè)是學(xué)不來的?！?英皇星藝副總裁包胡爾查這樣總結(jié)她的獨(dú)特之處。

生于1963年的休斯頓，母親西西?休斯頓是上世紀(jì)60年代美國“甜美靈感”樂隊(duì)的創(chuàng)始人，女歌手艾瑞莎?富蘭克林是休斯頓的教母。在音樂世家的環(huán)境中，休斯頓從小便練就了良好的歌唱技巧。11歲時(shí)，休斯頓追尋母親的腳步加入福音唱詩班。這也使得他在 1980 年代成為少數(shù)能夠在 MTV 獲得大量的播出機(jī)會(huì)的黑人藝人之一，沖破了以男性為主的搖滾歌壇格局。AOL Black Voices說：“雖然她的成功如同避雷針（lightning rod） 一般，但總是能夠從她那優(yōu)美且有力的聲音中得到證明。”1985年，休斯頓發(fā)的第一張同名專輯全球大賣2200萬張，蟬聯(lián)Billboard專輯榜14周冠軍。此后，她在樂壇聲名鵲起?！禘bony》 雜志甚至將休斯頓評(píng)為 20世紀(jì)中，世界最迷人的黑人女性前100 名之一。

不過，正如前文中提到的1988年晚宴，休斯頓最風(fēng)光的時(shí)刻似乎在那一刻凝固，而屬于她的時(shí)代也在漸漸遠(yuǎn)去。1992年當(dāng)倔強(qiáng)的休斯頓不顧阻撓，決定以愛之名嫁給美國R&B歌手博比?布朗時(shí)，便是歌后人生噩運(yùn)的開端?！皦男∽印辈┍?布朗因?yàn)橐魳飞系氖『图刀?，用毒品、心理虐待、家庭暴力來折磨休斯頓，休斯頓從此陷入長達(dá)十五年的婚姻、事業(yè)與健康危機(jī)中。休斯頓在追尋自我，也為此付出了代價(jià)。在中國的娛樂報(bào)道中，每每因?yàn)樗嚾宋酒毓夂笞鰧ｎ}湊不夠人數(shù)時(shí)，總會(huì)將Whitney吸毒一事拿來湊數(shù)，而美國的媒體對(duì)休斯頓隱私的關(guān)注度更是超過了她的音樂。在休斯頓失去的十余年，亦是80年代歌壇巨星集體老去的年代。

2009年，休斯頓在接受完戒毒治療后宣布復(fù)出，但沒想到在多場演唱會(huì)中，昔日的高音女王嗓音嘶啞、氣喘吁吁，沒唱幾首歌就已經(jīng)呼吸困難、滿頭大汗，令歌迷失望透頂，各路的惡評(píng)不斷。從此，一代歌后的音樂生涯也真正走向了懸崖的谷底。

在那個(gè)錄音機(jī)和卡帶盛行的年代，休斯頓們的聲音構(gòu)成了我們對(duì)音樂的回憶，也構(gòu)成了我們心中那個(gè)時(shí)代的記憶。“我的生活并無法錄音，但是我的聲音可以?！?休斯頓用她5個(gè)八音度的嗓音，唱出了靈魂的訴求，也留下了時(shí)代的刻骨銘心?！度?lián)生活周刊》主筆王小峰說，代表休斯頓的“黃金時(shí)代”已經(jīng)遠(yuǎn)去，她的逝世不會(huì)給美國歌壇帶來多大影響。

2011年，千金散盡的休斯頓希望重新振作起來，接受了著名導(dǎo)演利姆?阿基爾的邀請(qǐng)，出演了歌舞片《閃耀的花火》（Sparkle），雖然不是女主角，但這次演出的意義非凡。自從2009年演唱會(huì)失利以來，休斯頓可能勝算的領(lǐng)域只能在音樂之外了。在片方公布的第一張劇照中，休斯頓一襲亮銀色長裙禮服，雖然面容消瘦，卻笑容可親。這部還在后期制作的電影將成為她的銀幕絕唱。不過，導(dǎo)演在感慨自己犀利眼光的同時(shí)，會(huì)不會(huì)為休斯頓沒有安排成女一號(hào)而有些后悔。

觀眾心里都清楚，明天太陽照常升起，而那個(gè)“黃金時(shí)代”將刻上歌迷對(duì)過往歲月的思念。