這是真的,在距離西安一小時車程的終南山中,至少有5000位來自全國各地的修行者隱居山谷,過著和一千年前一樣的生活。
三年來,張劍峰頻繁進出秦嶺,從華山到終南山到寶雞龍門洞,一個山谷挨一個山谷走遍,橫跨400公里,目的是尋訪居住在其中的修行者?,F(xiàn)在,他共拜訪了600多位山中隱士,自己則從一個糾纏于情愛的青春文學(xué)編輯變成了半個隱士。他承認(rèn),自己是因為讀了美國人比爾
波特的書《空谷幽蘭》,誕生了去尋訪隱士的想法。
二十多年前,美國漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾,波特來到中國,尋訪傳說中在終南山修行的隱士,因為《空谷幽蘭》的問世,很多西安人才知道距離市區(qū)一小時車程的終南山中,還保留著隱居傳統(tǒng),有5000多位來自全國各地的修行者隱居山谷,過著和一千年前一樣的生活。
很多隱士學(xué)養(yǎng)很高
在大峪山谷深處有一處隱士茅棚聚集區(qū)——終南草堂,它是張劍峰和張德芬等十多人在2010年一起湊錢修建的,有十幾間茅棚,可以供修行者居住。除了這個比較大的聚集區(qū),其他隱士們的茅棚則零星散落在各個山谷中,往往走幾十分鐘山路,也看不到一個茅棚。
隱士尋訪者張劍峰介紹,數(shù)千年來,全球百萬計隱士在終南山居住過。1989年,比爾,波特在北京、山西等地尋訪后,才知道西安市區(qū)以南的終南山可能還有隱士隱居傳統(tǒng),比爾,波特探訪發(fā)現(xiàn)終南山大約有5000位隱士隱居其中,年齡最大的90多歲,個別隱士甚至數(shù)十年在山中居住,直到終老也未曾下山。
這么多年,這個數(shù)據(jù)肯定有所變化,但是那些零零星星的茅棚就是最好的佐證,隱士在今天依然存在著。隱士建造茅棚很多建筑材料都是從山下扛到山里,有些修行者直接租賃搬遷村民留下的舊房子,個別隱士居住在山洞內(nèi)。隱士們需要自己開墾荒地,種植一些農(nóng)作物。如果不會劈柴種地,基本無法在山中生活,他們的食物大多要靠自己種植,這并不是一件簡單的事。
常年居住在終南萆堂的黃道長,幾乎不下山。雖然相對于其他茅棚,這里的設(shè)備已經(jīng)相對完善,但下山也需要走近一小時山路。茅棚內(nèi)設(shè)備極簡,只有一張書桌,一個凳子,一個書架。他說:“下山去做什么呢?我們下山后就像傻子似的,左右不是,無所適從,不知道該干什么,”
一般人覺得,出家人是窮得沒辦法才到山里,但山里的修行者大部分都蠻有學(xué)養(yǎng)的。有一個山中的修行者,他藏書很多,留著長頭發(fā),特立獨行,對電器等樣樣精通,在茅棚里給自己做了很多精美的家具。他主要研究天文,將天文研究成果和佛經(jīng)、道經(jīng)做了對比研究,而且他自己覺得別人并不懂他的東西,只能把研究成果刻在石頭上。在修行人中,像他這樣的民間學(xué)術(shù)研究者很多。
有暗號,方能進門
終南山一直是修行者最為集中的地方,但在華山后山、寶雞龍門洞等地方也都有修行者居住。他們隨意居住在秦嶺中,外人是比較難以發(fā)現(xiàn)的,“尋隱者不遇”是很多人的經(jīng)歷。有不少讀過《空谷幽蘭》的讀者有過去終南山尋訪隱士一無所獲的經(jīng)歷,西北大學(xué)的郭老師2009年夏天曾到終南山大峪尋訪,既沒有看到隱士,也沒有看到隱士居住的茅棚,
當(dāng)然并不是所有的隱士都不歡迎到訪者,有的修行者準(zhǔn)備出山,他或許希望和到訪者結(jié)緣,有的修行者正在用功的時候,就不想被外人打擾,這些隱士最大的威脅,不是那些尋訪者,而是好奇的驢友,他們往往四五十人拿著大喇叭,邊走邊唱,帶著酒肉,留下一地垃圾,然后轉(zhuǎn)身就走。每遇到這樣的到訪者,隱士們只能關(guān)門謝客。
“一般到訪者去敲門,修行者都會開門,但有些并不接待生客?!睆垊Ψ逭f,“尋訪了幾百位隱士后我才知道,敲門需要念一些暗號?!?/p>
原來為了修身養(yǎng)性,他們想出暗號這一招,目的就是為了阻擋一批不想見的來訪者?!鞍浲臃稹?、“慈悲”、“無量壽?!笔亲畛S玫那瞄T暗語,如果是佛教修行者,敲門者敲門時念“阿彌陀佛”,道教修行者則需念“無量壽?!?,佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有標(biāo)志來區(qū)分。
張劍峰講了這樣一個故事,他聽說兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內(nèi)9年,誰知找到她們居住的山洞時,敲門卻沒有人開。當(dāng)時他不懂念暗號,只是堅持敲門,敲幾次后,師徒兩人才終于開門了。在她們居住的山洞,只有經(jīng)書和簡單的生活用品。師徒兩人在山洞居住9年,連附近的茅棚都沒去過,也不接待外面的到訪者。
心無雜念者才可修行
除了現(xiàn)實的生活,隱士們的修行更多是獨處,對隱士的這種獨處,比爾,波特在《空谷幽蘭》中寫道:山中隱士很像研究生,他們在攻讀他們精神覺醒的博士,很多人在佛教寺庵、道觀、儒家書院、大學(xué)乃至家里獲得他們精神覺醒的“學(xué)士”,然后再到山中攻讀“博士”。
在佛教和道教里,到山中修行需要經(jīng)過嚴(yán)格的程序,道教要在師父身邊待三到十年才能人山,佛教有一種說法——“不破本參不住山”,現(xiàn)在都市人作為田園隱居人山,是極少數(shù)案例,
山里并沒有那樣舒服,需要走夜路上廁所,忍受寒冷,個別人甚至在住山后出現(xiàn)了心理問題,沒幾天就開始自言自語,跟不存在的人對話,有精神分裂的癥狀,因為沒有人和他交流。“只有心無雜念的修行者才能在山中常住,他們能很圓融地處理各種問題。住山的目的是看到自己內(nèi)心的山水,如果在都市能夠看清自己內(nèi)心的山水,又何必去住山呢?”張劍峰說。
在尋訪了數(shù)百位隱士后,張劍峰慢慢從一個尋訪者變成了修行者:“開始去只是旁觀者,后來不斷親眼見到效果,慢慢地自己也開始打坐、練功。”
“前幾年接觸文學(xué)圈、做期刊,庸俗的東西太多,感官享受的東西太多,大家在想怎么賺錢,怎么花錢,這些東西固然不錯,但是人的生活視野太小、太局限了。我想看看另一種生活,修行者的生活就像我忽然發(fā)現(xiàn)了清澈的水源,以前渾濁的水質(zhì)就不可再飲用了?!睆垊Ψ暹@樣形容這一變化。
張劍峰有兩個孩子,妻子做平面設(shè)計工作,父母也受他的影響開始修行。“父親以前很不喜歡燒香拜佛的人,覺得是迷信,但現(xiàn)在父母也打坐,吃素食,現(xiàn)在他理解了,從心性上認(rèn)識了修心才是核心,現(xiàn)在他知道修行人很有學(xué)識?!?/p>
張劍峰的妻子一直支持他,夏天的時候,還帶著女兒到茅棚居住,吃飯前先感恩做飯的人,吃飯不能說話,以前女兒挑食,而在山里她會吃得干干凈凈。