吳言

二○一一年，遇到了一群五十年代人。

年初，因為史鐵生的最后謝幕，讀到了很多紀(jì)念他的文字，進而引發(fā)我讀他的原著。在這個不易感動的年代，史鐵生的生讓人感動，他的死也讓人感動。春天，讀到王安憶的新作《天香》。安憶極少抒情，以往的小說總是流露出一種精練甚至世故，《天香》依舊從容平靜，但溫暖的、令人感動的力道增加了。這是來自王安憶的感動。夏天，購得“中國文庫”中幾個作家的小說集，先讀了鐵凝。鐵凝是當(dāng)今作協(xié)的掌門人，這些年很少讀她了，但這次我發(fā)現(xiàn)，鐵凝還是鐵凝。她的作品里沒有應(yīng)景之作，透露最多的是小說家獨到的眼光，在敏感的領(lǐng)域甚至有很大膽的探索。從一個細節(jié)，奶奶的追悼會上，“我的眼淚總也不來”，感受到的是鐵凝的真誠。接著讀王安憶。讀完她的《烏托邦詩篇》，她的真摯和坦誠再次感動了我。我忽然意識到，這些人都是五十年代生人，他們身上有著其他年代人身上沒有的特質(zhì)。在文壇他們顯然是有著特殊意義的一代人。作為一個六十年代末出生的人，我感受到的是他們的引領(lǐng)?！跋蛭迨甏戮础?，這個聲音從我心底開始流涌。秋天，關(guān)于茅獎的爭議引發(fā)了我的好奇，我起意要讀泱泱十部《你在高原》。我對五十年代人的認識在《你在高原》里得到了印證，張煒同樣認為這是有著特殊生命歷程的一代人?！赌阍诟咴返拈喿x從立秋持續(xù)到立春，這是我的閱讀經(jīng)歷中最為厚重深遠的一次。穿越這次長長的心靈之旅后，我感覺自己已然不同，心中對五十年代人愈加敬重。

在這篇文章里，我想通過一部令人尊敬的作品，還有一位令人尊敬的作家，對五十年代人做出解讀。也藉此，向五十年代致敬！

你在高原

在《你在高原》的自序中，張煒這樣寫道：

“這是一部超長時空的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因為記錄者認為：這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之后，在相當(dāng)長的一個歷史時期內(nèi)，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。

“我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可暢所欲言，卻又一言難盡……”

可是想要通過《你在高原》歸納出五十年代人的精神特質(zhì)，卻并非易事。《你在高原》并沒有專門寫五十年代人，那些他們成長過程中的重大歷史事件——“文革”、紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)……作品中幾乎沒有正面提及。對父輩經(jīng)歷的探尋和對當(dāng)今世事的思考是《你在高原》的主線，作品沒有對各個歷史時期的大事件給予關(guān)注，更多的是把焦點聚焦在了一個個人物的個體命運之上。全篇以第一人稱寫就，很多篇幅都是主人公寧伽的感悟和省思。就是在這些深情的傾訴中，讓人感受到了五十年代人的精神脈絡(luò)和特質(zhì)。

先讓我們回到起點處，從五十年代人的父輩開始說起吧?！赌阍诟咴返牡谝徊恳舱菑摹都易濉烽_始的。五十年代人的父輩，不可避免地是從上個世紀(jì)前半葉最為動蕩的歲月走過來的。父輩的命運不可能不和戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。但凡戰(zhàn)爭，總有敵我，總有勝負。這些不可調(diào)和的因素就在主人公寧伽的家族中存在著，決定了他奇特的命運。在《家族》里，父系和母系的家族聯(lián)姻，如果往前推一百年，會給雙方帶來鼎盛，而實際情況卻是加速了兩個家族消亡的命運。

《家族》的寫法很特別，寫戰(zhàn)爭，卻并不點明是什么戰(zhàn)爭，是御外還是對內(nèi)，只是說平原上的一場戰(zhàn)爭過去了，接著又是一場戰(zhàn)爭。參戰(zhàn)的各方都寫到了，視角基本平等，并不刻意區(qū)分正反。時代的大背景淡褪了，焦點放在了個人身上。對于父系和母系家族的掌門人，寧周義和曲予，沒有過多寫這兩個那個時代的精華人物如何建功立業(yè)，反而寫了很多他們的用情，他們對女人的深切愛戀。用書中的話說，他們“交付和給予的能力都太強大了”，這樣的人總是有一腔熱情，總會有一個不同凡響的人生。他們最終選擇了敵我不同陣營，但最后的結(jié)局卻沒有本質(zhì)上的不同。

父親寧珂作為兩個家族的交點，對自己家族的背叛仍然未能換得忠誠之名，最終被他所投靠的革命陣營打為階下囚，終其一生都在服苦役。對于這樣的歷史吊詭，后輩怎能放棄探索和追尋？這是全書情節(jié)最重要的推動力。寧珂做了哪些轟轟烈烈的大事也做了虛化處理，反而關(guān)注到了瞬間的一次心驚，一瞥眼神，一種直覺，正是這些瞬間昭示了命運的走向。對寧珂的戰(zhàn)友，那些革命者的書寫，也還原到個人，就會發(fā)現(xiàn)他們身上的局限，讓人懷疑他們作為人的完整性。他們有著鋼鐵般的意志，同時也冷酷無情。他們對不屬于自己階級的人的不信任和仇視是根深蒂固的。也許正是這些因素，決定了父親寧珂的命運，也是勝利后我們的民族再次大失血的原因。

這些勝利者進了城，入住到了橡樹路上，成為城市的主人，主宰著他人的命運。第二部《橡樹路》就成為權(quán)威的象征。書中這樣寫這些權(quán)威：“任何時期與任何時代，總會有一些角落流布著一些超級人物，他們有的貌不驚人，業(yè)績平平，有的甚至還有著可怕的缺陷，但就是不可忽略不可埋沒。這些人大半位高權(quán)重，活在歷史的交叉路口，占據(jù)了奇特的位置，使人望而生畏?！?/p>

全書寫到的勝利者幾乎沒有一個能完善和延續(xù)自己的英雄形象，對于父輩這一代中的權(quán)威，《你在高原》總是不斷地提出質(zhì)疑。在第二部《橡樹路》里，主人公寧伽因為聯(lián)姻和這些權(quán)威再度取得聯(lián)系，但同作為勝利者的岳父卻始終難以取得和解，在他眼里岳父冷硬無比。第三部《?？驼勫蕖分械臋?quán)威霍老，甚至有著種種不可思議的怪癖，平生兩大愛好，愛學(xué)習(xí)，愛女人。第五部《憶阿雅》中寧伽的戀人柏慧的父親柏老，也是位進城的軍人，最終卻充當(dāng)了學(xué)術(shù)專業(yè)上的權(quán)威。自己在專業(yè)領(lǐng)域的兩本著作，還是特殊年代靠迫害、奴役他人做“知識苦力”奠定的。這同第一部中的所長裴濟非常相似。在第八部《曙光與暮色》中，被迫害的知識分子曲涴這樣形容這種苦力：“在所有的苦役當(dāng)中，他認為人世間最可憐的就是這樣一種苦役。它把一個人所能夠忍受和逃匿的最后一角也給堵塞了。” 第六部寫了“六人團”迫害案，那位首長手上沾滿自己同志的鮮血，這些同志也同父親寧珂一樣，是他們那個階級的背叛者。第十部《無邊的游蕩》中的岳老曾經(jīng)位高權(quán)重，最終還是晚節(jié)不保，甚至同自己的養(yǎng)子爭搶女人……

五十年代的人面對的就是這樣的父輩：高舉過理想的旗幟，歷經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮，已經(jīng)被鍛造得堅硬無比、神化到不可逾越。共產(chǎn)主義理想不可謂不崇高，可是理想的踐行能否跨越社會的發(fā)展階段，能否超越人性的進化階段，即便是歷史唯物主義也難以給出現(xiàn)成答案，而有待現(xiàn)實去回答和印證。從一個大寫的人的角度看去，父輩的光環(huán)難以掩蓋他們自身的缺陷，在理想的映照下這些缺陷更加明顯，所以書中說：“有人一方面表現(xiàn)出驚人的純潔，可是另一方面又表現(xiàn)出可怕的幼稚，甚至是污濁和丑陋?！睂@樣的父輩有客觀的認識實為不易。同父輩的關(guān)系，同樣意味著和權(quán)威的關(guān)系。如何解決這個問題，是順從屈服，懷柔妥協(xié)？還是反抗力爭，背叛遠離？對五十年代人來說，終究是一個繞不過去的命題。

讀第五部《憶阿雅》時覺得有些散亂，看完全書后明白了這一部的意義。張煒是書寫傳說和寓言的高手，阿雅是傳說中的一種動物，對主人忠誠不渝，為此付出了生命的代價。阿雅其實暗喻著同父輩的關(guān)系，所以書中說，“所謂的遠行，真正的遠行，首先就是從離開自己的父輩開始的，就是從所謂的‘岱岳腳下轉(zhuǎn)身走開。我們是五十年代生人，已經(jīng)不再輕信阿雅了，一旦走開，就不會為了一個輕信和許諾冒死回返，而是要一直跑、跑，要來一次掙命的遠馳……”

從這個意義上說，五十年代人是開始真正獨立思考的一代。父輩們確實砸爛了一個舊世界，但在精神和信仰領(lǐng)域卻沒有真正的建樹。一場接一場的政治運動，讓父輩們的信仰遭到了質(zhì)疑甚至摧毀。五十年代人想讓父輩的理想依然召喚自己，卻被現(xiàn)實擊得粉碎。五十年代人面對的就是這樣一片精神的荒漠，我覺得只有這一代人經(jīng)歷了集體的幻滅。在一片瓦礫堆里，他們不得不依靠自己，一磚一瓦地構(gòu)建自己的精神支柱和信仰體系。

與描寫父輩，那些男性權(quán)威不同的是，全書對母輩，對女性的書寫充滿了愛戴?！赌阍诟咴防飳δ腥撕团愿鞣N類型的情感的描繪，其豐富、深入、細膩程度前所未有。這些情感里有親情、愛情、友情，以及這些情感的混合和交集。令人心驚的是，在第一部《家族》里，第一次出現(xiàn)那些熱烈如愛情的詩篇，隱約是寫給長輩女性的。這樣的情感超出了我已往的閱讀經(jīng)驗，讓人心中有些不安。因為沒有直接的血緣關(guān)系，使得這種愛沒有固著在親情上，而含有了愛情的成分。細想一下，這種情感發(fā)生在一個少年男孩身上也是正常的，只不過男人們，還有這個世界不大愿意承認。寧家父子都有這樣的感情經(jīng)歷，對于父親寧珂是阿蘋奶奶，對于寧伽是女音樂老師。他們似乎因此受到了愛的啟蒙，從年少時就懂得了對女性的愛戴，終身都成為一個“愛力”深厚的人。只不過苦難使得父親走向了熱愛的反面，而寧伽卻一直把這份特質(zhì)保存和延續(xù)下來。這種愛一直在他同女性的愛戀中延續(xù)著，這種愛成為了他一生的追尋。這種愛也洇漫開來，化成了對平原、山川、花木、鳥獸乃至萬物的愛。這種愛成為了一種源頭。

寫到具體的情愛時也足夠豐富，有年少時對伙伴的探索，青春時想要在一個好姑娘身上將自己的身心安放。張煒寫得溫柔細膩，虛實得宜，“一個男人不可能有再好的夜晚了?！弊屓送瑯佑X得很驚訝的是，還寫了年少時受到的來自年長女性的侵犯。這也是很少作家能在作品中披露的，不能不說這也可能是男人情感的組成部分。在漫長的婚姻生活里，當(dāng)然也要面臨其他女性的誘惑，作者也同樣沒有回避。面對充滿魅惑的女性，寧伽流露出的坦誠很可愛，“幸虧我沒有在很早時遇到她?！钡灿袆有牡臅r候，在第六部《我的田園》里主要就是寫了這樣一種掙扎。第七部《人的雜志》也寫到了，還是一種掙扎。都寫得細膩純美。張煒對這種情感的處理很理想化，最終止步在了高原狀態(tài)。他保持住了一種純粹，不能不說他貢獻了一種指引和方向——保持理想是可能的。

對于女性的態(tài)度，書中很明確地寫道：“我看過一份材料，那上面講，真正有價值的知識階層是不屑于談?wù)撆说?。他們不談?wù)撆耍幻χ苿訃裆?。只有那些低級知識分子、一些小人物，才個個好色。可是我懷疑這樣巧言令色地劃分‘階層的人本身就是一個不貞的家伙?！睆膹垷樳@里，我感受到了一種清新的視角，讓人撥開重重霧帳，重新打量混亂繁復(fù)的男女關(guān)系。確實“不屑于女人”的男人很多，就是那些好色的男人，恐怕心里充斥的更多是對女人的輕視。張煒寫這段話時，他是來說愛的：“只有愛才能證明生命的激越和搏動。生命就是愛。回避它就是選擇沉睡和死亡。”愛女人是男人的天賦，回避它，濫用它，都是在浪擲造化。

對于女性的苦難，張煒這樣寫：“一個女子對磨難、困苦、不幸、殘酷的報復(fù)和仇恨，這等等一切造成的不可平復(fù)的傷疤皆能忍受，這是可能的嗎？所有的男人都應(yīng)該深刻自省，并以一生的苦行來抵消罪孽或其他。我們或?qū)⒂纱藬[脫可怕的人性泥潭?！惫烙嫳н@樣想法的男性少之又少，這還不要說，現(xiàn)實中好多女性的苦難差不多都是這個男權(quán)社會造成的。

我覺得，恒量一個男人的品質(zhì)，沒有比他對女性的態(tài)度更好的試金石了。對女性的態(tài)度，決定著對“性”的態(tài)度，這又關(guān)聯(lián)到一個人如何面對自己身上的“動物性”，最終其實是一個人面對自己的態(tài)度，是如何讓自己的身心合一的問題。《你在高原》里的革命者、權(quán)威、知識分子在這個問題上的態(tài)度，常常出乎人們的預(yù)料，可見，“性”何時都是一個重要問題。伴隨著主人公同各樣女性的情感經(jīng)歷的，是他對“性”的認識和反省。雖然他知道，“一個眼界狹窄、沒有想象力的人往往更容易過分專注性問題?！钡鉀Q這一問題并不那么容易，“問題變得更加復(fù)雜起來，無處不在的、或隱或現(xiàn)的渴望，變成了永生的追逐，它就像一種不知饜足的野物一樣，我沒法將其馴服。這是一段遠遠沒有結(jié)束的日子，漫無目的地游逛、尋找，都伴有這只野物……”這是發(fā)自內(nèi)心的、坦誠的話語?！拔也⒉皇且粋€絕塵而去的圣杰，而是一個在俗世里苦掙的生命。平心而論，我一方面是謙謙君子，心中盛滿了純潔的渴望；一方面又有無窮的欲望，想獲取，想冒險；有時還想墮落，想一勞永逸地解決性的問題。甚至也想嘗試一下時代的‘止痛藥……”這種反省和掙扎，讓人感受到的是一個有著豐沛情感的男性。一個男性對女性有健康的態(tài)度，他的世界不可能走偏。一個有著豐富感知能力的男性，是《你在高原》的貢獻。

除了主人公寧伽，書中還寫了很多一往情深的男人，如第三部中的紀(jì)及和第十部中的岳凱平，對受上一輩欺凌的女子不離不棄；呂擎和雨子，對女性的愛戴幾近崇拜；武早因愛而瘋，眼鏡小白因愛而癡?！捌叫亩?，這個年頭最重要的事情，大概還是要好好地去愛一個人——深深地、一絲不茍地愛?！睍羞€寫到了很多純美的愛情，特別是發(fā)生在那些受迫害的知識分子身上的。我在一位五十年代作家的筆下看到了一個深愛女性的男性群落，這些人里很多是五十年代的人。在其他年代的男人身上或男作家筆下不是沒有看到過，但總感覺沒有這樣集中、龐大、深厚。我不由地想，深情地愛女性是不是五十年代的人才有的特質(zhì)呢？他們的父輩們孕育成長的時代，男尊女卑的思想還處在上風(fēng)，不能排除他們的腦海里沒有這樣的封建殘余意識。而五十年代的人出生時正逢新中國成立，毛主席豪邁地一揮手臂，“婦女能頂半邊天”，人們就把它當(dāng)成了真理?？梢哉f五十年代的人生來就是接受男女平等的。那時戰(zhàn)爭年代剛過，女性還處在陪襯和從屬的地位。女性的發(fā)展對男性造成的威脅，要在很多年后才能顯現(xiàn)，那是他們以后幾代人所要面臨的課題。到了八十年代，計劃生育政策實行，男尊女卑的思想又開始抬頭，男孩從小得到了過多的寵愛，對于女性的愛他們不是沒有，只是不會深厚。所以，我基本認定對女性發(fā)在內(nèi)心的摯愛，在五十年代人身上特別深厚，隨著時代的發(fā)展，這個特質(zhì)確實在遞減，弱化了。想到此，我投向五十年代人的目光里，不能不增加更多的尊敬。

書中這樣形容一位美好的女性，“她的笑聲就像1972年的河水”。也許只有五十年代的人才會清晰地記得1972年的河水是什么樣的，在我們的想象中，那是寬闊、平緩、清澈的。女性像河流，處在低處，承載著世道的排泄物，是很容易被污染的。不知道現(xiàn)在，還有沒有那么多美好的女性？不知道現(xiàn)在，還有多少男人相信沒有污染的河流？

除了那些美好的、有些理想化的女性形象，《你在高原》中也寫了不少邪惡的女人。書中說，“不道德的美人對社會是極為有害的?！庇袑庂つ晟贂r侵犯過他的女人，也有不少趨炎附勢的女人……也許出于作者的偏好，這些女人總是人高馬大，與前者的嬌小圓潤形成了對比。不知道身高和心胸之間有何莫名的聯(lián)系，也許鶴立雞群能激起一個女人攫取和控制的欲望？從一個女性讀者的角度看，這種美和惡之間的界限太分明了，對女性復(fù)雜情感的洞悉和描繪顯然遜于男性。這是我感覺到的一點不足。但是后來我想，也許張煒是對的，從女性的天性里她們是應(yīng)該承載更多的善和美的，也許是世道讓其中的一部分走向了反面。那個界限分明的，二元對立的女性世界至少在一個五十年代人那里是存在過的。

讀完全書，當(dāng)我返回頭瀏覽這十部書的時候，總是在第八部《曙光與暮色》停下來，忍不住再次進入。第一次如此，第二次還是如此……

這就是知識分子曲涴和淳于云嘉的故事。這是怎樣的一個故事？我試圖復(fù)述概括這個故事時，變換了幾種角度和方法，覺得都有損于這個故事本身的魅力。自己的筆力不及讓我有種灰心和氣餒，最終我選擇了放棄。讓《你在高原》去說吧，讓張煒自己去說吧，沒有誰會比作品和作者說得更好。

可是，因為印象太深了，還是忍不住在心里描摹著他們的面容。這是全書中那么多人物，甚至男主人公都沒有引發(fā)的那種按捺不住的心情。想象中，曲涴該像大儒梁漱溟，瘦消的臉龐，深度近視鏡。想到的是他老年后的面容，因為在干校的苦役，牙齒差不多都掉光了，癟著面頰。不過我想曲涴的目光不會像梁漱溟那樣堅毅、銳利，他說過自己并沒有過奮不顧身的沖撞。我還在想一個九十二市斤的男人會是如何瘦?。慷业搅俗詈?，在經(jīng)歷了山中歲月之后，他只剩下了六十多斤。是一種什么樣的內(nèi)力，也就是精神的力量，還是他一再提到的“愛力”，讓他煥發(fā)出巨人的光芒，以致就此贏得了青春美貌的淳于云嘉的愛情？

至于淳于云嘉，作者稱為“校園里的海倫”，我則想象不出她會是怎樣的一種美，美得像誰？寧伽看到過她的照片，很美，有點兒胖，估計是豐滿圓潤的那種。那個第一個愛上她的男老師說，“男性不愛上你是不可能的，關(guān)鍵是你的選擇?！逼婷畹氖?，老師早已預(yù)感到她會愛上曲涴，因為曲涴的人格和學(xué)術(shù)地位，也因為淳于云嘉身上天生有一種為理想獻身的品質(zhì)。但一個女人不僅美麗且追求理想，在動亂的世道是何等危險。最終，淳于云嘉這條純美無染的河流，承載了世道怎樣的污濁，還讓《你在高原》告訴你吧。

不過，如若把他們的故事僅僅想象為一個男才女貌的話題，那就太老套了，也太庸常了，偏離了這個故事的精髓。女弟子的愛戀并不是曲涴“愛力”的全部。曲涴并不完美，他有自己的罪孽。是他那種知識分子特有的反省能力，還有拋開知識所營造出的虛無世界，拋開人生的附麗，在最艱難、最困苦、最簡單、最本質(zhì)的生活面前依然能保持“愛力”，讓他散發(fā)出了太陽般的光輝。

我不禁想是什么樣的心靈，才能孕育出這樣的故事？那里一定像沒有摻雜任何化學(xué)物質(zhì)的土地，并且生息適宜，蘊含著淳厚無邊的地力。這個故事被安排在了第八部，張煒在寫了很多當(dāng)代的故事后又返回去寫文革的事?！赌阍诟咴愤@十部開始創(chuàng)作的年頭是一九九0年代初，十部幾乎平行地同時開始。但是還是能感覺到張煒在這二十年中創(chuàng)作上的演進，我想十部的主要創(chuàng)作階段大致是按照自然順序完成的，因此后面幾部讓人明顯地感覺到了筆法上的完美和思想上的成熟。這個故事的敘事結(jié)構(gòu)，描述角度，深入人物內(nèi)心的深度，語言的精準(zhǔn)完美，思想上的深邃……寫得真是太好了！沒有比曲涴塑造得更好的知識分子形象了！你不可能不對這個故事留下至深而永久的印象。就是為了這些章節(jié)，我也希望，《你在高原》你一定不要錯過……

像曲涴這樣的知識分子，《你在高原》里寫了很多,只不過曲涴的故事寫得最為細致。第一部《家族》中導(dǎo)師陶明，因言致禍，同妻子臨別時這么寫：“男人的珍貴和真諦，小家伙在大約半個月的時間里全部領(lǐng)悟。”為了生命中的白鷺鳥，教授選擇了逃離。第二部《橡樹路》中許艮教授第一次因迫害逃離，遇到村姑魚花，第二次從當(dāng)今主動逃離，是為了當(dāng)年的誓言，是為了落葉歸根。第三部《海客談瀛洲》中的畫家靳揚，一個純真無邪，快樂如孩童的人，終被迫害致瘋，最后致死。第五部《憶阿雅》中的口吃老教授，充當(dāng)了知識苦力后被迫害致死……

為什么會這么多？讀到中途我心里也不禁要生出這樣的疑問。這難道是歷史的全部么？看來對于“文革”，我這個在“文革”中出生的人也已經(jīng)淡忘了。這可能不是歷史的全貌，但是誰又能還原歷史一個完整的面貌？一個個微不足道的個體命運，只因為渺小，就應(yīng)該湮沒在歷史的長河里嗎？是記著還是遺忘，張煒給出了答案：

“可怕的遺忘啊，它是那么迅速地大面積地擴散和感染，其結(jié)果只有一個，那就是在黑色的幕布下重新播種苦難。

“是的，如果沒有決心戰(zhàn)勝遺忘，我們的未來將一無希望，我們的努力都遲早會變成一片狼藉……然而選擇了遺忘，對不起，也就不配有更好的命運。但是，記憶的版圖需要更真實、更完整。

“遺忘毀掉了世界，毀掉了我們的現(xiàn)在，還要毀掉我們賴以生存的一切，毀掉將來。恰恰是因為人有遺忘的本能，我們才要不斷地重復(fù)——重復(fù)那些往事?！?/p>

拒絕遺忘，應(yīng)該是作家的使命之一。對于“文革”，他們那一代人是無論如何不能回避的，這是大地的創(chuàng)痕，是主人公在那片平原上反復(fù)游走不能繞過的。對于“文革”，我們這些后幾代的沒有親身經(jīng)歷的人，其實也需要嚴肅地做出選擇，是銘記還是遺忘。今天談這個話題也許更有意義，如若不記取歷史的教訓(xùn)，“文革”悲劇很有可能重演。

所以我也就理解了張煒為什么寫那么多受迫害的知識分子，這是他們那一代人的責(zé)任，他們必須告訴后人“文革”是怎樣的。張煒避開了他們這代人直接經(jīng)歷的紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)題材，用主人公寧伽的話說，“這些已經(jīng)汗牛充棟了，不需要撒了潑地控訴。”他選擇了遭到殘酷迫害的知識階層。《你在高原》對知識階層有特別的關(guān)注和同情。知識階層的命運總是從一個特殊的角度折射出民族和國家的歷史。這些人擁有知識，卻沒有槍支和政權(quán)，不可避免被支配、甚至被迫害的命運?！澳且淮珖烂C太認真，一生都想舉著火炬，可那些在火光下走路的人卻要解下腰上的皮帶狠狠地抽他，直把他打得皮開肉綻……”

看完全書，我明白了第三部《?？驼勫蕖窞槭裁匆媚敲炊喙P墨寫秦始皇和徐福。始皇東巡，徐福遠渡海外求仙問藥，在這里被解讀為是為了避禍“焚書坑儒”。對知識階層的迫害是歷史長河中的暗流，真可謂源遠流長，綿延不絕。思想總是被統(tǒng)治者認為是威脅。也明白了為什么思琳城被稱作“百花齊放”之城。“百花齊放”從古至今都是思想解放、風(fēng)氣多元的理想境地。

書中的“我”，主人公寧伽，也是作為知識階層的一員出現(xiàn)的，所以會有很多追尋和思考。因為父系和母系那兩個曾經(jīng)鼎盛的家族緣故，他同城市和知識有一種天然的、來自血脈的聯(lián)系。雖然生長于山野，卻很難把他歸為農(nóng)家子弟。寧伽后來上了地質(zhì)學(xué)院，這樣的經(jīng)歷在五十年代人里不算典型，作者可能有意藉此避開那些大事件，從另一個角度端詳歷史。五十年代后的人，世道已經(jīng)不那么動蕩，很多人實際都接受了知識的濡染。從這一點上說，寧伽又有更普遍的代表意義。

在寧伽的周圍，聚集了他的同類。他們這些人都帶著知識分子的痕跡，長于思考，卻不擅長行動。在《你在高原》里，并沒有寫這些五十年代人做了什么轟轟烈烈的大事，很多時候?qū)懙氖撬麄兡欠N不容于世的內(nèi)心抗?fàn)??！拔抑涝谶@個世界上，在任何時候，也仍然會有一些拒不低頭的人。他們回答給強大無敵的物質(zhì)世界的，仍就是自己拒絕的聲音?！边@些人總是想要遠行，逃離城市，逃離現(xiàn)實，走向理想，走向高原。但是書中的高原之行，更像是一種指向和理想，作者并沒有讓它發(fā)生在具體的人物身上。

這些人的思考和言論讓人印象深刻，從中可品味出五十年代人的特質(zhì)。其中一個不容忽視的人物是呂擎。因為父親是學(xué)界泰斗，呂擎是橡樹路上的王子。卻因為父親被迫害致死，對繼承父親的道路有著強烈的懷疑和排斥。所以呂擎會說：“我才不會做一個戴著眼鏡、面孔蒼白、心地善良、永遠敏感卻又永遠無可奈何的人哩。我的想法讓自己變得粗蠻有力?！眳吻婵偸窍胍獙で笞约貉豪餂]有的東西。呂擎是踐行遠行的主要人物。當(dāng)呂擎和寧伽他們經(jīng)歷了遠行的折折返返，掙扎糾結(jié)，最后不得不認識到，“遠行的意義有時也在于這種徒勞、艱辛和曲折本身。他們必會歷經(jīng)磨難。只有遠離傷感才會變得深沉。”

這些人不知不覺中就來到了中年。每一代人都會經(jīng)歷自己的中年危機。人到中年，既不能放棄理想，又不能與現(xiàn)實妥協(xié)，再加青春已逝，機會無多，危機感自然光臨。五十年代人所感受到的中年危機，也許更為強烈深刻。不同的是，這一代人總是無法放棄反省和思索。書中對中年的境地有著很精辟的描寫：

“中年人的荒唐和荒蕪有時是同時出現(xiàn)的，而后者更為可怕。當(dāng)一切都冷了下來，無動于衷的歲月也就來臨了?？雌频牟皇羌t塵，而是視一切為塵。一層灰塵落在了尚未衰老的心上，再也揩拭不掉。這一代中年人之不同，是他們跟從上一輩人走得太久，看得太多，一旦涼下來，對其他任何人都很難言聽計從了。由于從一切財產(chǎn)公有化的年代走來，我們基本上沒有什么財產(chǎn)，因此這一代人連破產(chǎn)的機會都沒有。但我們有一個更可怕的危機，即精神上的破產(chǎn)：荒蕪。

“我知道人到中年最可怕的是什么，這就是戰(zhàn)勝自己的荒涼——這其實是最難得。野心勃勃、一路下流，這仍然也是荒涼?；臎龅闹心暧袝r候可以是極具破壞力的——這種力量無論投向那個方向都是可怕的……”

在寧伽眼里，呂擎在精神上的不妥協(xié)是比較徹底的，但是在中年危機來臨之際，他還是看出了呂擎的破綻，“他也未能逃過一劫：玩世不恭。說到可怕的時代疾患，那么還有什么比這一流行病更為可怕的呢？患者不僅不以為然，而且還自以為是，認為自己是這個時期最大的智者呢。他們漠視的一個事實就是，這樣的所謂智者已經(jīng)滿街都是了。類似的情形歷史上屢屢發(fā)生，其實只是一種循環(huán)而已。”

這一群人是精神上的諍友，張煒把他們內(nèi)心的較量寫得很有趣。呂擎在各種理論上的涉獵和探索很有建樹，但是寧伽內(nèi)心覺得，“他還沒有看上去的那么強大，似乎仍然可以被我打敗?！钡菂吻娈吘故菂吻?，當(dāng)呂擎濾去了外在的浮華，變得更加內(nèi)向、沉穩(wěn)、甚至冷漠時，寧伽反而知道，呂擎比以前更為有力了，也變得多少有點令人畏懼了。

所以，當(dāng)寧伽在婚外情的邊緣徘徊的時候，呂擎只點了一句：“偽善是我們的敵人?！本忘c中了要穴，足以讓寧伽止步。發(fā)生在這群五十年代人身上的友誼令人回味，這友誼確實是深長的。

呂擎對自己，對他們這一代人，做了一番毫不客氣的總結(jié)：

“或多或少的表演性——它對我們這一代人而言，已經(jīng)沒法避免，這也是這個年齡段的人的一個痼疾。我們這一茬人的長處絕不是自我反省。我們擅長豪舉，表演，率領(lǐng)，在自我批判自我鑄就這些方面卻不占多少優(yōu)勢。這就削弱了我們的力量……我們說到底不過是在概念中生活的一群子弟，最終是沒有力量的。我們的高原之行不會成功，其他大事也很難……既是這樣的一群人，發(fā)力何能深長？意志何能恒大？韌性何能殊強？” 他們說自己這些人不擅反省，但正是這種反省，折射出了屬于他們這一代人的力量和質(zhì)地。

還有一個人對五十年代人做了定論，張煒在自序中引用了這個人的話：

“……這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什么？他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為……”

說這句話的人是呂擎的朋友林渠。這個人作者并沒有詳加描繪，只給出一個神秘隱約的背影。這樣的人總是站在風(fēng)口浪尖上，得風(fēng)氣之先，卻也隨波逐流，墮落沉淪，無法成為一個真正的精神領(lǐng)袖。這樣的人也是五十年代人的一部分。五十年代給予他的特質(zhì)，讓他還具備反省能力。

對于五十年代人，書中還從下一代知識分子的角度做了映襯和描述。這就是眼鏡小白。他的筆記開篇寫道：“是眼鏡隔開了一個真實的世界?！弊髡咴谶@里有獨特的視角，眼鏡在這里意味深長。讓人想到張煒一再提及的那個詞——“概念化”。如果你接受了知識的熏陶，不可避免地也要接受一個概念化的世界，極有可能就戴上了一副眼鏡，所看到的是不是真實的世界，這是個需要考量的問題。小白還說：“書籍給予的豐富和單薄，在我身上得到了最恰當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。閱讀使我變得視野開闊，使我更有勇氣；但也正好反襯出經(jīng)歷的淺直和簡單，這恰恰是多少閱讀都不能彌補的。我沒有曲折深遠的經(jīng)歷給予的忍耐力，也沒有這方面的智慧。”

眼睛小白這樣描述五十年代人：

“寧伽對他們這一批五十年代出生的人，特別是對他自己，給予了無情的剖析。他對自己作為概念接受下來的英雄主義、表演的欲望、批判而不自省的性格，以及復(fù)雜閱歷和經(jīng)驗所帶來的巨大能力、伴隨這種能力的各種有效嘗試，曾有過一些令人信服的表述。

“我不是那個年代的人，可是我承認，自己是受這一代人影響最深刻的人。無論如何，我無法回避他們這一代人的影響。我和他們之間常常結(jié)為最好的朋友，并把他們當(dāng)成榜樣?？墒俏覀兗葞в兴麄兊牟糠秩觞c，卻又沒有他們的優(yōu)點。對比之下我們顯得更無力，更脆弱。”

眼鏡小白的觀點，可以代表我，還有我們這一代人。以五十年代人為坐標(biāo)和參照，我們可以更好地定位自己，認識自己。在五十年代這代人身上，我感覺到了一種純粹。那是經(jīng)過辯證的淘洗，經(jīng)過現(xiàn)實的磨礪，在渾厚的情感中摻入了理性的思辯之后，呈現(xiàn)出的的一種精神質(zhì)地。

無疑，五十年代人可以稱得上是一代理想主義者，說不上還是最后一代理想主義者。但是，在《你在高原》里看不到任何“高大全”的痕跡，當(dāng)然也沒有六十年代以后的人無法擺脫的玩世不恭。五十年代人理想?yún)s不死板，不會長著一副“馬克思主義”面孔。在《你在高原》里常常能讀到戲謔，從寧伽的語氣中，感覺到他一直是個“憤青”，無論在年輕時還是進入中年。這種文風(fēng)的活潑幾乎每部都有。特別是寫到當(dāng)下的社會亂象和寧伽周遭的處境時，常常充滿嘲諷。我很好奇張煒在這漫長的二十年里怎樣保持了一顆生動的心，這些活潑不時閃現(xiàn)，讓我懷疑這些統(tǒng)一的文氣是張煒在最后通稿修改時加上去的。

張煒書寫寓言的能力真是令人嘆為觀止。從第二部開始，幾乎每部都有寓言。《橡樹路》是兇宅中的怪獸，寓意為那些橡樹路上的權(quán)威；第四部《鹿眼》寫救救孩子，寓言是雨神和旱魃，雨神瘋了似的四處尋找被旱魃掠走的鮫兒。第五部使用了傳說中的阿雅，是一種為自己的忠誠付出生命代價的動物，寓意他們這一代人的掙脫和遠行。第九部《荒原紀(jì)事》中烏姆王和煞神老母的寓言近乎完美，煥發(fā)著神話的異彩。第十部《無邊的游蕩》中是大鳥，寓意那些殘害少女的鳥人，真是傳神。

還有那些我無法命名的創(chuàng)作手法，類似意識流的，有著隱喻特質(zhì)的,非常絢麗。在第四部《鹿眼》里寫菲菲和堂哥，用的是公豹和母豹的隱喻，避開了正面的敘述，將一段不倫之戀寫得很有美感。少年廖若在游戲廳的遭遇，用隱喻的手法寫得很隱晦，卻無損于對社會黑暗的揭露。第六部《我的田園》里的一節(jié)“春天的哺育”，寫成了童話，讓人不由地回味這樣寫的用意是什么？

在題材的涉獵上，《你在高原》的寬廣顯然是前所未有的。張煒深受十九世紀(jì)文學(xué)巨匠的影響，企圖在作品中體現(xiàn)劇烈變動中社會的縮影。作品給出了一個社會的橫截面，上至最高層的權(quán)威，下至最底層的流浪漢，形形色色的各色人等，都登上了《你在高原》這個舞臺。作者用十九世紀(jì)資本主義發(fā)展初期，社會階層重新劃分這樣的視角對中國社會進行了解析，對社會矛盾的認識也很深刻。權(quán)威對新人的迫害、社會對兒童的危害、工業(yè)化對土地和農(nóng)民的掠奪，還有對環(huán)境的破壞，這些題材都寫得很深入。此外，還有很多尖銳的話題，如聚眾淫亂罪，社會階層的形成和因此引發(fā)的對立，出版界亂象，網(wǎng)絡(luò)的危害等。讓人覺得奇怪的是，《你在高原》創(chuàng)作歷時二十年之久，這二十年也是中國發(fā)生最深刻變革的一段時間，但讀這部作品，幾乎沒有任何過時的、過氣的感覺。似乎作品所寫的就是當(dāng)下正在發(fā)生的，很多時候?qū)r務(wù)的判斷是非常敏銳的。可以說《你在高原》對現(xiàn)實的提煉是非常成功的。

《你在高原》在文字上的探索和創(chuàng)新，讓人領(lǐng)略了文字的張力和彈性。“得一詞條”，出自一個墮落阿諛的文人?；衾献詡鲗懗鲆粋€性格混雜的革命者，后來成了權(quán)威?！榜g夤夜書”，滿篇都是憤世嫉俗、辛辣嘲諷。武早瘋了后的文字，非常跳躍，但給人的感覺是非常妥帖，一個人瘋了后的文字只能是這樣的……

不過，我總覺得這些都是全書的輔料。

讀完《你在高原》后，我在想這部書帶給我最大的價值是什么？當(dāng)文字的潮水退去，是什么留在了岸上？不是那些傳奇的故事，不是那些肆意馳騁的寓言，不是那些真實完整的記錄，也不是那些充滿思辯的哲思，我發(fā)現(xiàn)是那些情感，是張煒把自身完全投入進去的那些心靈的訴說與呼喚。

那到底是什么樣的情感，我覺得要回到傳達情感的語言來看?！赌阍诟咴返恼Z言，流露出一種少見的詩性。這一點在第一部《家族》中體現(xiàn)得最為明顯。在《家族》里，有很多獨立的小節(jié)，是專門用來抒情的。它們用詩的語言構(gòu)筑，脫離故事情節(jié)，很多的隱喻，讓人非常迅疾地跌入了情感的海洋。感情洶涌澎湃，語言熾熱濃烈。無疑，我在這里讀到了最美的詩篇。也知道了文字所能抵達的最高境界是詩的境界。這是怎樣的滿腔激情啊！胸中有多少困苦和滄桑，又不曾沉淪和絕望，才會孕育這樣的激情。

這樣的情感在以后的每一部中都有流露，隨時都能轉(zhuǎn)換到對“你”的傾訴中。這個“你”，是愛人、母親、山川、平原、樹木、花朵、動物……萬事萬物。這樣的情懷在泰戈爾那里讀到過，我一直覺得那是因為一個世紀(jì)前恒河的水更為清澈，那時的天空比現(xiàn)在蔚藍，那時印度平原和山谷中的森林比現(xiàn)在茂密，那時人們眼中的銀河更為絢爛。那樣的天地日月精氣孕育了泰戈爾的情懷，我以為這樣的情懷現(xiàn)代人不會再有了，但我在張煒這里重逢了。人類總是追尋永恒和不朽，在這種內(nèi)在精神的傳承中，我感受到了永恒之光。

以我所見，我們這個年代小說的主流語言是記述性的，許多優(yōu)秀的小說家流露出來的都是一種老練和世故，看穿現(xiàn)象直達本質(zhì)。我們這個時代的詩情已經(jīng)越來越少了，物質(zhì)主義、實用主義是詩的天敵。張煒像保持自己的理想一樣，完好地保存了這樣的詩情。做老練世故的小說家他不會嗎？那你看看第一部《家族》中的綴章，那是我們常閱讀到的優(yōu)秀小說家的寫法，生動有趣，成熟老到。做先鋒現(xiàn)代的小說家他不會嗎？那你讀讀《九月寓言》，其間散發(fā)出的想象力讓我認定張煒是小說家中的李白。但張煒《你在高原》的主體沒有選擇那樣的寫法，他胸中的激情是那樣的語言無法承載的。他回歸到現(xiàn)實主義和浪漫主義，讓傳統(tǒng)再次煥發(fā)異彩。

在這個文學(xué)被擠到逼仄空間的時代，我常常思考作家存在的意義是什么？如果單純只是記錄，那當(dāng)今記錄的手段已空前發(fā)達。影像代替了文字，比文字更逼真地記錄了場景，讀圖時代已然來臨。但是僅此就夠了嗎？在如山的影像資料面前，人類會不會有一天忘卻了語言，患上失語癥？在今天這個技術(shù)主導(dǎo)的世界，人類的語言確實出現(xiàn)了全面的退化。影像無法記載的，是人的心理活動，是人類的情感。這樣的記錄真的可有可無嗎？我們的情感越簡單粗疏，我們的痛苦就越少了嗎？實際上，隨著這個世界滑向物質(zhì)與技術(shù)，我們的頭腦也越來越理性了，大腦溝回越來越深入，神經(jīng)元連接越來越繁復(fù)。好像人們不如此武裝自己，不足以適應(yīng)這個世界的叢林法則。但是與此同時，我們的心靈卻萎縮了，動脈出現(xiàn)了堵塞，律動遲緩，帶來的是全身供血不足，感覺的遲鈍和麻木，感受力下降。一個人的死亡有腦死和心死之分，腦死而心臟跳動的是植物人，如果心臟停止了跳動，那腦是一定會死亡的。我們的“心力”，永遠是需要鍛煉和補充的。這不是理性能解決的。過多的理性會流于冷漠，會構(gòu)成傷害，對世道人心的挽救終究有限。

所以我覺得，作家的使命中還有一個重要部分，就是關(guān)注人的心靈，記錄和塑造人類的情感。最好的作家總是感性的，他們對人類的心靈和情感做出的巨大貢獻，絲毫不亞于科學(xué)家對世界的影響。情感的世界是虛無的，但是沒有了情感，人類將不成為萬物之靈長，沒有了情感，理性也會變得蒼白無力，理性的拓展也會失去原動力。情感的世界里有平原，也有高原。就像人類無法擺脫地球引力一樣，世俗生活總有一股向下的驅(qū)力，將人類情感拉回到平原狀態(tài)。那些情感世界的高原經(jīng)驗不是常態(tài)，但永遠是指引著人類的星辰，是照亮世界的太陽。

讀完《你在高原》，我感覺自己情感細胞被修復(fù)了。曾經(jīng)不被接納、找不到回應(yīng)，連自己都懷疑是否真實的情感找到了呼應(yīng)。這些情感像血液一樣流入我的內(nèi)心，我想我的內(nèi)在因此豐富了，對人類的情感我增加了信任。

還有了另外一個收獲，那就是對男性也多了一份信任。就我不算寬廣但也不太狹窄的閱讀范圍來說，近年來，還沒有在哪部作品里，看到一個健康的、成熟的、具備思考和反省能力的當(dāng)代男性形象。我們現(xiàn)今的文學(xué)作品里寫了很多怪人、傻人、瘋?cè)?，卻沒有能夠塑造一個完整的、令人信服的男性形象。在這個社會轉(zhuǎn)型期，對于處于社會引領(lǐng)地位的男性，無論男作家還是女作家，總感覺無能為力。這是不是同我們社會整體迷茫有關(guān)？張潔的《無字》簡直對男性進行了一次徹底的顛覆，這些男人把幾千年來這個民族對女人的矛盾態(tài)度表現(xiàn)到了極致。橫向比較一下，這一點同《你在高原》里對父輩那一代人的質(zhì)疑和描寫真是不謀而合。對男性進行了一次“破”，而“立”又在哪里呢？這時候《你在高原》問世了，為我們貢獻了一個有血有肉的男性，為我們貢獻了一種高原狀態(tài)的指引。

說到情感，我不能不提到張煒的散文《融入野地》。我接受了王安憶的觀點，就是看一個小說家情感的質(zhì)地，要去看他寫的散文。在散文里，作家的情感會呈現(xiàn)裸露的狀態(tài)，讓人一覽無遺。在《情感的生命》這篇文章里，她將情感和散文，乃至小說的關(guān)系說得非常透徹。她例舉了史鐵生的散文《我與地壇》，還提到了張煒的這篇《融入野地》。安憶這樣寫道：“本來我在這一段落里，將要仔細地敘述情感的形態(tài)，可是有了《融入野地》在前，我就不必多說了，說也不會說得更好?！?/p>

自那以后，我記住了張煒的散文《融入野地》。在《你在高原》之前，我讀過張煒的文字只有《融入野地》。說實話，我沒有讀懂，因為我不熟悉張煒，不熟悉他的語境。它不像史鐵生的《我與地壇》那樣寫得很具體，所有的抒情都是從具體的情境中延伸開來的，讓人一步一步到達情感頂峰?！度谌胍暗亍芬灿泻軡饬业那楦?，但寫得很抽象，沒有具體情境，很多是哲理上的思辯。

實際上在閱讀《你在高原》的過程中，也曾有不耐煩的時候，那是因為心情的急切，想要知道情節(jié)，無法沉浸在那些散漫的描述和內(nèi)心的獨白中。但情節(jié)恰恰是《你在高原》很不注重的，情節(jié)也是你看完整部書后覺得不那么重要的。情感的傾訴讓全書的節(jié)奏慢了下來，多頭并進的寫作方法也讓全書的焦點不那么集中。在前面五部這種感覺比較明顯。當(dāng)看到第四部《鹿眼》時，我感到了前行的困難。我困惑了，怎么那么多的苦難??？怎么那么多的苦難都讓“我”遇到了？這就是生活的真面目嗎？這人世還有些許溫暖和光芒嗎？

這個時候，一個偶然，我又拿起了張煒那篇散文《融入野地》。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，我讀懂了，我也感動了。我不僅讀懂了《融入野地》，對《你在高原》的理解也深入了。

《融入野地》就是一篇宣言，開篇寫道：“城市是一篇被肆意修飾過的野地，我終將告別它?！庇纱宋依斫饬恕赌阍诟咴分械摹拔摇睘楹嗡奶幈甲?。張煒這樣說：“我不曾專注于苦難，卻無法失去那份敏感。我所提供的，僅僅是關(guān)于某種狀態(tài)的證詞。”我明白了張煒為什么寫了那么多苦難。我也懂得了張煒為什么寫了那么多山川、河流、原野，“我所追求的語言是能夠通行四方、源發(fā)于山脈和土壤的某種東西，它活潑如生命，堅硬如頑石，有形無形，有聲無聲。它就撒落在野地上，潛隱于萬物間”。對于《你在高原》里那些熾烈的情感，我在《融入野地》中也找到了出處，“懷中還剩下了什么？無非是一份熱烈和忠誠?！痹缭诙昵埃瑥垷樉妥龀隽诉x擇，學(xué)會了拒絕，收心斂性，追趕著自己的修行，“就為精神上的成長，讓誠實和樸素、讓那份好德行，永遠也不要離開我，讓勇敢和正義變得愈加具體和清晰?！睂τ谧约鹤髌?，張煒早有了一份智者的了然，“我親手書下的只是一片稚拙，可這份作業(yè)卻與俗眼無緣。我的這些文字是為你，為他和她寫成的，我愛你們。我恭呈了……”我明白了為什么這部寫半島平原的書叫《你在高原》，高原空氣稀薄，天空蔚藍，離太陽最近，離神靈最近，高原一片純凈，所以書的名字會脫于一句詩：我的心啊，在高原。這里的“我”轉(zhuǎn)換成了“你”，這個“你”，既是我們自己，也是那我們以外的一切一切……

王安憶的眼力是值得信任的，這確實是一篇上好的散文?？梢砸蛔x再讀，每一次讀它，都會有著初讀的鮮活，也能讀出前所未有的新意。令我贊嘆的是，張煒早在二十年前就具備了如此成熟和完美的思想境界和文字把握能力。那時的他，顯然已經(jīng)站在了高原之巔。更好的是，張煒沒有就此止步，他起了程，終于為我們貢獻了《你在高原》。

我專門看了一下成文的時間，《融入野地》寫于一九九二年八月，正是《你在高原》各部同時開始前后?？磥碓趯憽度谌胍暗亍返臅r候，《你在高原》的構(gòu)思已經(jīng)成形。寫作《你在高原》這部巨著所需要的情感，也已在張煒心中醞釀飽滿。張煒的小說和散文互相映襯，你不可能對他情感的質(zhì)量產(chǎn)生懷疑。

還是在那篇《情感的生命》中，王安憶表達了這樣的觀點，“我們這個時代為什么沒有好的長篇小說？是因為我們情感的體積沒有那么大了?！笨墒?，大體積的情感在哪里呢？在《你在高原》里，我終于見到了。所以，我覺得《你在高原》編后記中說這是一部偉大的作品，此言不虛。讀完《你在高原》，我終于知道了什么是好，什么是不好。《你在高原》值得信任，令人尊敬。

所以，當(dāng)初那些說它“因長獲獎”的言論不辯自明。我很驚訝它會出自文學(xué)專業(yè)人士之口，也很遺憾它出自我很尊敬的一本雜志的工作人員。我無從知道這是否是他們看完后下的結(jié)論。如果親自讀過，那我會對他對情感和語言的鑒別能力產(chǎn)生懷疑。如果沒讀，那只能是缺乏起碼的職業(yè)精神。這些言論到目前唯一的價值是起到了爭鳴作用，激發(fā)了我這種邊緣讀者的好奇心。為此我為他們遺憾的同時，也會對他們保留些許感激。如果不是因為他們，我雖然身在高原，卻永遠也不知道高原會有怎樣的面貌。

我愛安憶

去年夏天的一個夜晚，當(dāng)我讀完王安憶的《烏托邦詩篇》，我很想套用小說結(jié)尾的句式，也套用王安憶寫過的一個題目《我愛比爾》，說出這樣的話：

呵，我愛安憶，我很愛她。

“愛”這個字，在一個中年人的詞典里是很少被提及的。不提，是因為已經(jīng)懂得了這個字的分量和意義。那些通常用在異性之間的愛的通義，幾乎遭到懷疑?？墒?，我很確認，“愛”用在安憶這里，安全穩(wěn)妥，深具本意，她當(dāng)?shù)闷稹?/p>

如果說在文學(xué)上有誰能稱為我的導(dǎo)師的話，那到目前為止只有一人，那就是王安憶。但在開始時并非如此。上世紀(jì)八十年代，文學(xué)的影響力正在高峰時候，我還是個高中生。那時候我的偶像是鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然，后來被改編成了電影《紅衣少女》。那時也讀王安憶，有印象的只有她的《六十九屆初中生》，感覺是在寫她自己的經(jīng)歷。當(dāng)文學(xué)逐漸滑向邊緣的時候，我在九十年代也遠離了她。但對文學(xué)一直念念不忘，新世紀(jì)初我在書店購得了王安憶的《心靈世界》，是她在復(fù)旦大學(xué)的小說講稿。很奇怪的是，安憶導(dǎo)讀的名著我讀過的很少，但這部書我卻看了好幾遍。我從這本書里學(xué)到了對小說的分辨，比如她說，愛情是一流作家和九流作家都喜愛的題材，但前者撕開人生的真相示人，后者制造人生的美夢。此后對文壇的關(guān)注多了起來，我發(fā)現(xiàn)安憶已經(jīng)走得很遠了，在文壇已經(jīng)是最引人注目的風(fēng)景了。前幾年讀她的《閱讀筆記》，那篇《情感的質(zhì)量》讓我品讀再三，它教會了我對情感的分辨。什么是情感的小樂子，什么是大快樂，什么是情感質(zhì)量的高和低。我覺得安憶在情感的細度、粒度、密度方面的貢獻是獨一無二的，在當(dāng)代作家里無人能出其右。她細密的思維，她從實踐提煉理論的功夫，她以唯物和科學(xué)的態(tài)度對待情感，將其辨析和量化的思維方法，都特別適合傳授。當(dāng)然還有重要的一點，那就是她是一位女性，對女性有一種言傳之外的指導(dǎo)意義。

還不止這些，在理論和方法論方面有建樹的方家們比比皆是，安憶唯一的不同是不斷貢獻好作品。她在創(chuàng)作題材上的廣泛，寫作手法上的多樣，為她的理論提供了深厚的基礎(chǔ)和說服力。說到她的作品我很詞窮，這里套用行家們的評語，她的創(chuàng)作已臻化境，無論是短篇小說《發(fā)廊情話》，還是中篇《驕傲的皮匠》，還是去年的長篇《天香》，無一不是例證。

但是，讓我想說“我愛安憶”這句話的，不是她所達到的理論高度，也不是她后期作品的日臻完美。甚至我只讀了她作品中很小的一部分。朋友說，你該好好讀讀王安憶。我想會的，但是決定愛不愛的，不是因為全然的了解，反而常常是因為那些心動的瞬間。我這樣決定，來自她的幾篇稱不上代表意義的作品，它們是：《烏托邦詩篇》、《叔叔的故事》和《憂傷的年代》。

《烏托邦詩篇》寫的是對一個人的懷念。雖然是一篇小說，但我確信它出自安憶的親身經(jīng)歷。如果我沒有猜錯的話，這個人應(yīng)該是臺灣的陳映真。在安憶的其他散文里讀到過，她說自己之所以沒有滑入物質(zhì)主義的泥潭，那要感謝一個人，那就是陳映真。安憶用她特有的綿密筆法，把“懷念”這一情感理得很細，使得這“懷念”脫離平常意義，成為一篇“烏托邦詩篇”。伴隨著這懷念從一粒種子，經(jīng)過孕育破土而出，最終成長為一顆果實這個過程的，是安憶作為一個作家對自身成長過程的認識和反省。這篇小說安憶一改她慣常的冷靜和理性，寫得激情澎湃，一瀉千里，可見這種懷念的情感積聚了多大勢能。

她先是給這種懷念下了定義：為她劃出了一塊凈土，也是一種援引，甚至“還像是一種愛情”，因為“總想努力表現(xiàn)得更完善一些”， 然后開始編制“烏托邦詩篇”的五個章節(jié)。

作為一個作家，安憶首先通過作品認識了這個人，被這個人深厚的情感體味能力打動。她說這是“懷念”的種子。當(dāng)時的安憶是這樣的，“我的身心都處在一個建設(shè)時期里。我要進行物質(zhì)和精神的兩種基本建設(shè)。我的名和利的思想很重，渴望出人頭地。”那時的安憶“忙忙碌碌，神經(jīng)兮兮，目標(biāo)基本上很明確，意志也很堅決，還很狂妄?！钡前矐浾f了一句，“我并不知道，我的這一切努力，其實都是在為認識這個人做準(zhǔn)備。”讓安憶在回憶的過程中能產(chǎn)生這種宿命感，可見這個人對她的影響是多么深遠。

八十年代初期，國門初啟，安憶隨母赴美參加了愛荷華大學(xué)的國際寫作計劃，在那里她和這個人相逢了。這個人不是導(dǎo)師級的，對他的情感不需要崇拜，崇拜實際是有些危險的，特別對于一個作家，還是女作家?？梢哉f這個人是個先行者，兄長般的，很適合引領(lǐng)。他們在一起的時間其實只有三個月，但卻對安憶產(chǎn)生了長遠的影響。只能說，那個時候的安憶還處在容易受影響的年齡，她自己說，“我正處在不那么自信又不愿意承認的時期里，于是我需要一個人的意見作驅(qū)策，作逼迫，作誘惑?！卑矐涍x擇了這個人的意見。除了時機問題，另外肯定是兩個人品質(zhì)的某部分產(chǎn)生了共振，至于是哪些品質(zhì)，則有待時間去顯化和印證。這個人和他的父親都給安憶以贊賞。他父親對她說過的那句：“首先，你是上帝的孩子，其次，你是中國的孩子。然后，你是我的孩子”對安憶影響深遠，成為她詩篇的精髓。這個人也給了安憶很尖銳的批評，除了身處島國，得風(fēng)氣之先，能給予后生以提醒和指導(dǎo)，更多的還因為這個人那不愿妥協(xié)的、理想主義者的個性。在觀看美式足球時，他沖著全場大喊“傻瓜”那一刻，讓安憶受到了震動，也因此同這個人產(chǎn)生了深刻的聯(lián)結(jié)。這時的安憶很在乎這個人，甚至還有這樣的想法，“為了他把小說寫得更好”。安憶說，“這也是類似愛情的地方?！卑矐浽诖孙@露出了令人驚訝的、可愛的坦誠，“不同于愛情的地方是，親熱的念頭從來不曾有過，千真萬確。” 我從這里學(xué)會了辨別愛情。

臨別時這個人給予安憶“好聰敏的孩子”這樣的期許。此后，長達七年的時間里，他們都不曾謀面。為了這個人的一句“聰敏的孩子”，安憶努力著，卻無從著力。受到外來世界的沖擊，中國經(jīng)驗被旅居美國的日子割碎了，她寫不下去了，“我做一個大人物的妄想，本能地拒絕著小故事”。那時通訊一點兒也不發(fā)達，海峽兩岸隔絕，期間這個人通過外國人給安憶捎來了自己和同伴辦的雜志。在上面他們?yōu)橐粋€犯了殺人罪的異族少年奔走呼號。這時安憶也在寫一個少年，是一個舍生取義的小英雄。這就是后來名噪一時的《小鮑莊》，藉此安憶走出了創(chuàng)作的困境。安憶非常詳盡地寫了兩個少年的命運，在救救孩子這個問題上，她發(fā)覺自己和這個人分道揚鑣了。她是做現(xiàn)實世界的一個摹本，這個人卻在構(gòu)建一個理想國?！罢l成誰敗，可以一目了然?！?/p>

看到了這一點，出于對這個人理想主義的崇敬和悲憫，對這個人的懷念有了悲壯成分。那時的安憶“力圖排除一切影響，要建立自己獨一無二的體系，我否定有誰或者將要指導(dǎo)我。我不免有些趾高氣揚，目中無人”。但出于衛(wèi)護自己的本能，她受護著對這個人的懷念。這種懷念似乎有了信仰的成分。于是開始寫到信仰。也是受這個人影響，安憶想要了解和通往那個神靈的世界?！拔矣泻芏嗖磺袑嵉某林氐南Ｍ旁诹诉@個人背上”。不過最終無功而返，對上帝和耶穌止于了解，安憶還是個唯物主義者。

這時的安憶一路順風(fēng)順?biāo)?，她說，“這是一個忘本的時期，我漸漸遠離了那些較為沉重的經(jīng)驗，而獲得了快樂的經(jīng)驗。我在開拓個人經(jīng)驗的旗幟下，放棄了我的個人經(jīng)驗”。結(jié)果，又遇創(chuàng)作困境。對這個人的懷念被消沉的心情淹沒了。她先是遭遇了一次堵車事件，被她解讀為受阻的開始。為了脫離困境，她去了西部的黃土高原。只不過，黃土地給她帶來的感動還要在日后慢慢顯現(xiàn)?！案袆舆@種情感已經(jīng)離開我很久。生活在小說的世界里，我生產(chǎn)種種情感，我已經(jīng)將我的情感掏空了?！卑矐浾f自己那時處于自憐自愛的可悲的小家子氣的時期，“黃土地的功績在于擊碎了我這種蹩腳的自憐情緒，它用波濤洶涌無邊無際無窮無盡無古無今的荒涼和哀絕來圍剿我的自憐，最后取得了勝利?！北话矐浢麨椤案袆印钡倪@個段落，看上去同這個人并無直接關(guān)聯(lián)。但是安憶每遇到困境，并且從這困境中走出之后，對這個人的懷念就在冥冥中給她以召喚，“懷念已經(jīng)充斥了我的身心?！薄爸链耍瑢@個人的懷念的一切準(zhǔn)備，已經(jīng)成熟?！?/p>

最后來到終結(jié)部分，寫的是他們七年后的重逢。通訊的不便令這重逢有了千鈞一發(fā)的驚險，時空的阻隔特別適合理想和召喚的滋長。就在見面的那一刻，這個懷念“遲到地覺醒，充斥在我的意識中，成長為一個理性的果實”。在揮別的那一刻，安憶落淚了，“我已經(jīng)度過了生命的難關(guān)，又可以繼續(xù)向前，歡樂向前。”

懷念這種情感，在安憶細密的筆下，從真情和坦誠出發(fā)，經(jīng)過一路的感性抒發(fā)，還有理性的梳理，在終于成長為一粒果實后，散發(fā)出溫暖而堅實的光芒。如果細細品讀，你會發(fā)現(xiàn)在表面看來洶涌的感性之下，竟然自有嚴密的邏輯。種子——破土——覺醒——果實，一樣不少，懷念這種情感在安憶筆下成為一個生命，有自身的成長和壯大的軌跡，最終變得飽滿、深厚和壯闊。這是一種情感體味能力，也是一種情感的塑造能力。這兩種能力結(jié)合在一起，如一種深厚的腳力，安憶走得多遠也就不奇怪了。

我覺得讓這篇小說更有一股內(nèi)力的，是安憶對個人經(jīng)驗的認識和處理。作家都想要超越個人經(jīng)驗，尋求有普遍意義的大眾經(jīng)驗。但是不尊重個人經(jīng)驗，一味否認和壓抑，自身的分裂和枯竭不可避免。安憶在這里呈現(xiàn)的，就是自己曾經(jīng)經(jīng)歷的這種糾結(jié)。懷念是很個人的情感，安憶以詩篇的方式呈現(xiàn)后，反而有了一種普遍意義。

至于《叔叔的故事》，我就不再細述了，我不可能比安憶講得更完美?！妒迨宓墓适隆匪v的是一個別人的故事，安憶說過，她不喜歡暴力，叔叔的故事是安憶的故事中少有的血淋淋的故事，安憶把故事講得真實到了殘酷的境地。安憶在這篇小說里顯然做了一個實驗，邊寫邊坦誠地交底，哪些情節(jié)是真實的，哪些是想象和虛構(gòu)的。令人驚訝的是，這些交代絲毫不影響故事的完整和發(fā)展，反而為故事增加了另一種真實的力量?！妒迨宓墓适隆愤€有一個特別之處，那就是主角叔叔也是一位作家，在敘述一位作家的故事時，作者本身的個人經(jīng)驗也在發(fā)揮作用。在開頭安憶就坦誠，之所以同叔叔的故事接上火，是因為她遭遇了一些事故。為了保護自己的故事，所以要講叔叔的故事。因為叔叔是作家，字里行間流露出的對作家這個群落的描寫以及對創(chuàng)作的見地，有著驚人的坦誠和深刻。比如關(guān)于婚外親密關(guān)系，比如叔叔和我們爭搶女孩，比如想象中叔叔作為男人的失敗……還有叔叔如何在小說世界和現(xiàn)實世界自如地轉(zhuǎn)換，對生活保持著精神上的俯瞰，以讓自己立于不敗之地。但最后，他的精神世界依然被現(xiàn)實無情地摧毀。一個作家，生產(chǎn)著情感和精神的人，最終也要面對自身的精神危機?？傊凇妒迨宓墓适隆防?，除了日臻完美的寫作技藝，我讀到了安憶特有的坦誠和勇氣。

最后我想說的一篇安憶的作品是《憂傷的年代》。這也是一篇小說，但看得出就是安憶自己童年的經(jīng)歷。那其實沒有驚天動地的特別，只是寫了一個敏感孩子的成長。但是文中滿是情感色彩濃烈，甚至尖銳的詞句，比如形容遺失電影票事件用的是“狼狽”和“悲慘”，形容那個成長階段，用的是“只有粗暴的感覺，尖銳地損傷著心靈”。家中行二的孩子，總是對于公平之類特別敏感。在大人和其他人眼里根本不是事情的事，在她這里都是問題。對自己特別不自信，“覺得我是‘我，是一件不幸的事情。”為了擺脫這種感覺，沒什么辨別地，不由自主地去模仿那些搶眼的孩子。于是給自己的老師起外號，同崇拜的老師相處，不是去靠近，是逆反著用不敬的方式引起注意，最終不歡而散。姐姐雖是同輩，卻有權(quán)行使家長權(quán)利，造成更大的壓抑。“生命的欲求此時特別蓬勃，理性卻未覺醒……照樣跌摸滾爬，然后，創(chuàng)口自己漸漸愈合，結(jié)痂，留下了疤痕。等我們長大之后，才看見它?！?總之，“獨立是極其孤獨的。”還寫了少年對黑暗的驚懼，卻又貪戀那份驚悚的刺激。寫后弄的陰沉對我們，用的是“迫害”一詞?！爱?dāng)這種陰沉達到某種程度，而我們的身心又處在一種極度薄弱的狀態(tài)，它就會以某種形式爆發(fā)出來，那情形幾乎是慘烈的。痛楚是無可名狀的……”這一節(jié)的最后以“厄運”結(jié)束，卻是來描述少年獨自在暗夜回家的歷程的。

寫這些童年小事的時候，安憶當(dāng)然不同一般，她不僅深刻地捕捉和挖掘到了那一絲絲感覺，而且加入了成熟后理性的判斷?！凹怃J的沖突達至瀕臨極限的時分，劇烈的疼痛便要求著和解。越是尖銳的沖突，和解的要求就越是強烈，和解的過程也就越是艱巨。沖突之后達到和解，身心都將煥發(fā)和平的光輝。這一個過程其實極其正常，而且向上?！弊罱K和解的來臨確實瀕臨極限，是以身體難言的隱秘部位遭到創(chuàng)傷為契機的，“那清晰創(chuàng)口的驚心動魄的一幕，最終有力地解決了我的折磨。我的身心進入安寧?！?/p>

小說命名為《憂傷的年代》，多大的題目，寫的卻是兒時的小事，甚至稱不上完整的故事。這樣的經(jīng)歷似曾相識，讓我想起了自己的童年。所以，盡管用了那么多激烈的詞匯，卻讓人讀不出有絲毫文學(xué)上的夸張之氣。是的，對于一個小孩子來說，那些大人眼里的小事有天大，用什么樣的詞匯形容都不過分，只不過小孩子沒有掌握那些詞匯。安憶講述的這些童年經(jīng)歷讓我有似曾相識之感，可是，這樣的經(jīng)歷我怎么忘得一干二凈了？我忽然意識到，自己是選擇性地遺忘了。那些童年的糗事，成長的尷尬，是自己不愿意記住的。就是時至今日，恐怕也沒有勇氣去完全面對。但是安憶做到了，從這里我讀到的依然是安憶特有的坦誠和勇氣。她藉此走向了精神上的純粹。

在《憂傷的年代》里，又觸碰到那個在《烏托邦詩篇》中提到的話題，一個作家如何處理好個人經(jīng)驗和大眾經(jīng)驗之間的關(guān)系。這篇作品寫成的時間晚于《烏托邦詩篇》和《叔叔的故事》，后兩篇寫于一九九○年前后，而這一篇寫于一九九八年。在這三篇作品完成的時間跨度中間，安憶跨過了四十歲這個門檻，長篇小說《長恨歌》斬獲茅盾文學(xué)獎。她的散文《情感的生命》寫于一九九五年，我覺得很能代表她思想上的成熟。就在這樣的時候，安憶返回頭寫了自己的童年。我想這不同于作家創(chuàng)作初期寫自身經(jīng)驗的慣例，此時的安憶已經(jīng)經(jīng)過否定之否定，對童年有了理性的認識。如她早期寫過的一篇散文《面對自己》，她一再返回頭來面對自己。她雖然沒有專門寫關(guān)于自己的散文，但從她的小說里，仍然能讀出她情感的質(zhì)地。安憶是我讀到過的寫自己最多的作家，她把自己內(nèi)心的沖突和斗爭呈現(xiàn)到了大眾面前。這不同于常見的那種自戀，自戀是把自己偽裝起來示人。這是自省，是把自己剖開來給人看。那些把自己掩飾起來，總是躲在幕后，以旁觀者的姿態(tài)說著別人故事的作家，可能也寫得很好，但卻總讓人覺著隔了一層，難以產(chǎn)生信任，還有發(fā)自內(nèi)心的強大共鳴。那樣的文字，傳達出來的力道顯然衰減了。但安憶沒有，就像在《憂傷的年代》中，少年的我經(jīng)歷了種種創(chuàng)傷回歸到身心的安寧一樣，安憶通過這種呈現(xiàn)，不僅找到了自己的安寧，也把自己內(nèi)心的力量源源不斷地傳遞了出來。

所以，在讀完《烏托邦詩篇》的那個夜晚，我想我找到了，找到了只有王安憶才有的那份特質(zhì)?；旧献屢粋€人走得更高更遠的品質(zhì)都不復(fù)雜，有時甚至簡單到讓人忘卻和忽略，但安憶一直保留了下來。那就是真誠，還有勇氣。

有時我想，安憶已經(jīng)越走越遠，從我們的眼前走過，已接近孤頂峰，還有什么樣的男人能和她匹敵呢？安憶也出現(xiàn)在了人們的傳聞里。人們愿意說，所有的人都是一樣的，大家彼此彼此。但我知道，安憶是不一樣的。我知道其中情感的質(zhì)地不一樣，我也更敬重安憶了。因為作為一個以感情為原料和產(chǎn)品的作家，把自身的情感都文學(xué)符號化了，但她沒有失卻投入的能力。投入是無法損耗她的，她只會因此而更加豐富和圓滿。

手頭有一套安憶一九九五年的自選集，封面上她的照片很漂亮，少有地化了妝。安憶是女人，當(dāng)然也愛美。翻看里面的圖片，發(fā)現(xiàn)安憶的面容從年輕時到后來發(fā)生了驚人的變化。剛回城的安憶如同她在《憂傷的年代》里寫的，臉拉長了，而且還有些棱角，不復(fù)有兒時可愛的圓潤，表情還很羞澀。但是八十年代開始后，她的臉又變得圓潤起來，每張照片都有著一股自信。有人說安憶一直有種精神貴族氣質(zhì)，讀過她上面這三部作品后，就會知道她的這種氣質(zhì)不是與生俱來。特別是在《憂傷的年代》里，她也曾經(jīng)是敏感自卑的小孩。她的自信來自于她總是以一種不妥協(xié)、不放棄的姿態(tài)，在文學(xué)道路上堅持自己的理想。她的內(nèi)心越來越有力量，她取得越來越多的外部成就也就不意外了。這是一個由內(nèi)而外的過程，所以她的面容發(fā)生變化也就不奇怪了。

安憶老了。在最近這本小說集里，有她的一張近照。還是一把抓的刷子頭，從年輕到不年輕都沒有變過。她們那個年代的人，對長發(fā)總是情有獨鐘。那個年代最流行的是長至臀部的辮子，這些人就是上了五十歲都不愿改變的發(fā)型。我看到安憶還別了一個黑色的發(fā)卡，很老式的那種。臉上的皺紋很明顯。最奇怪的是她穿的那件格子襯衣，背部皺到了肩上，起了一道棱兒，她也全然不以為意，就拿來做封二了。這種隨意和鐵凝成鮮明對比，鐵凝總是那么端莊，不論在哪里的照片都看得出一種精心。

我又想起了那首葉芝的詩，“當(dāng)你老了”。這首詩經(jīng)杜拉斯之手已經(jīng)被濫用了，但是你不能不對這首詩仍然葆有尊敬。在《你在高原》里，張煒在好幾個地方引用了這首詩。我喜歡把這首詩寫給那些走向豐盈的女人?，F(xiàn)把她寫給安憶：

許多人愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗，假意或真心

只有一人愛你那顆朝圣者的靈魂

愛你衰老的臉上痛苦的皺紋

…………

向五十年代致敬

在張煒和王安憶背后，站的是一群人。這些人里有當(dāng)今文壇大部分有影響力的人，鐵凝、張承志、張抗抗、賈平凹、莫言、方方、池莉……還有一些已經(jīng)走了的人，路遙、王小波、史鐵生……此屆茅盾文學(xué)獎，除畢飛宇之外，全部是五十年代人，可以基本反映目前文壇的格局。這一代人的創(chuàng)作生命尤其長，在二三十歲的時候，趕上了文學(xué)的春天，生逢其時地開始成長。經(jīng)過新時期文學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今三十年過去了，這些人中的很多還在創(chuàng)作高峰。大浪淘沙，最后留下來的是參天大樹和一片森林。

作為一個熱愛文學(xué)的人，也作為一個六十年代末出生的人，我終于在二十一世紀(jì)第一個十年過去后，關(guān)注到了五十年代這一代人?？梢哉f這一代人已成氣候。當(dāng)我開始探究這一代人的成長歷程時，我對這一代人的切身感受開始蘇醒。

對五十年代人的了解，我不僅是從書本上得來的。我有兩位哥哥分別出生在五十年代初和后半葉，那時候沒有實行計劃生育，很多母親們的生育期會持續(xù)二十年，所以我有幸能出生，而且即便生在六十年代末，和五十年代的人也成為了一輩人，盡管不是一代人。從記事開始，我視野的前方總是這代人的身影。

這是怎樣的一代啊？那句話是怎么說的？“生在紅旗下，長在蜜罐里”？還是“生在新中國，長在紅旗下”？總之，他們是最應(yīng)該受惠于新中國成立的一代人?？墒菍嶋H情況呢？

先說他們的童年吧。新中國成立了，可是這個新的國家并沒有一顆童心?！赌阍诟咴防镎f，“那是一個對童年守口如瓶的時代，那是純粹的成人的年代。”那時候成年人關(guān)注的焦點是革命，很少能俯下身來，將目光落到自己孩子身上。他們被新中國的熱情裹挾著，不是投入到革命工作，就是各種政治運動。所以五十年代的人差不多是在放養(yǎng)的狀態(tài)下度過自己童年的。這也不完全是不好的一面，至少他們像野生植物一樣有著蓬勃的生命力，而不是后來的溫室里的花朵。

他們的學(xué)齡是怎樣的？這里需要提到文化大革命開始的時間，不早不晚，正好是一九六六年。在這個年頭，五十年代初出生的人，如史鐵生，即便功課再好，也失去了上大學(xué)的機會。五十年代中葉出生的人，如王安憶，只接受了完整的小學(xué)教育，所以安憶說自己的字寫得不好。五十年代后期出生的人，恐怕小學(xué)的教育都不那么扎實完整，只是這些人趕上了十年動亂后恢復(fù)高考?！赌阍诟咴防锏闹魅斯珜庂?yīng)該是其中一個。十年動亂，橫跨這一代人整個受教育的年齡，對這一代人命運的影響可想而知。

十年動亂開始時，這一代人最年長的也沒有到達成人的年齡。他們的世界觀沒有定型，分辨是非的能力還不足夠。但是那時候是個黑白對立、非此即彼的時代，沒有給他們以更多選擇的余地。這一代人里有多少人為了所謂理想和主義做了有違人倫的選擇？寫這一代人和他們中的作家的時候，我的腦海里總是出現(xiàn)一個人，老鬼。我以為他是五十年代人，可后來一查，老鬼出生于一九四七年，但是他的經(jīng)歷卻很有代表性。他母親楊沫是著名作家，但和自己的兒子感情非常隔膜和生分，那一代人心中充滿了革命熱情，為親子之情留下的余地很少。老鬼寫的《血色黃昏》里，戰(zhàn)友雷廈的絕對忠誠以及后來走向反面的背叛和媚俗，至今讓我印象深刻。前幾日又看到老鬼寫了一篇文章《我告發(fā)了同學(xué)宋爾仁》，為這位同學(xué)從此后命運的轉(zhuǎn)折終生負疚。激烈的沖突和矛盾一定是存在過的，那些曾經(jīng)立在潮頭的年輕人很快就被歷史湮滅了。他們?yōu)檫@個國家和民族的命運，在道義上背上了沉重的十字架。他們一定躲在歷史的角落里，默默消解著自己的罪孽，用長長的一生，為自己的年輕付著代價。

隨著國家的動亂，這一代人度過了自己混亂動蕩的學(xué)生時代。他們中的城市青年，又隨著上山下鄉(xiāng)運動進行了一次大遷徙，去廣闊天地里接受再教育。有人因此徹底改變了命運，在農(nóng)村落地生根。但這屬于極個別，絕大部分在“文革”結(jié)束后又紛紛回城，那時他們還年輕，工農(nóng)兵最光榮。他們中的大部分人都進入了這個行列，享受到了青春的榮耀。但是好景不長，他們剛剛享受了一些改革開放的甜頭，計劃經(jīng)濟就開始被市場經(jīng)濟逐步代替，知識受到了推崇，他們開始為自己那一代人的教育經(jīng)歷付出代價。當(dāng)他們中年的時候，趕上了國營企業(yè)經(jīng)營不景氣的浪潮。這時候的他們，壯年已過，學(xué)歷不高，更重要的是，思想已經(jīng)被固化，無從開始，只能下崗，他們在本該是社會中心的年齡提前走向了邊緣化。在他們的勞動力逐漸喪失的過程中，國家變革的腳步卻加快了，每個人都要分攤改革的成本，房價的飛漲超出了他們的想象和承受力，此時正是他們的子女需要成家的時候。失落、郁悶、無力、無能，憤憤不平，就這樣不知不覺中，已經(jīng)老之將至……

我的兩位兄長就是這樣。我的大哥當(dāng)年是紅衛(wèi)兵，串聯(lián)過大江南北，還在天安門廣場受到毛主席的接見。我出生的時候他已參加工作，聽說當(dāng)年在廠里他被稱為“司令”?，F(xiàn)在從他其他部件已顯老態(tài)，唯獨雙目圓睜時還能依稀看到他年輕時的影子。年輕時他的拳頭曾橫掃天下，可是進入新時期卻一直找不到用武之地，似乎他一輩子都沒有找到合適的渠道宣泄那股暴力和激情，所以就把它們轉(zhuǎn)向了家人。家庭生活一輩子風(fēng)起云涌，不得安寧。如今滿含著不甘心在一個單位看大門。我的二哥曾經(jīng)插隊下鄉(xiāng)，也曾下海經(jīng)商，賺過錢，也很快折騰光了。所在企業(yè)早已破產(chǎn)，憑著年輕時給社會做過的貢獻，好歹熬到了五十五歲，變相辦理了病退才享受到退休金。此前好多年在社會上游蕩，沒有固定收入，沒有固定工作。本以為此后生活會稍微安頓，但在我這篇文章定稿前，他卻以非常凄慘的方式提前走完了自己的人生……

我身邊的五十年代人，和那些遠處、高處的同代人形成了巨大反差。新中國成立后出生的人，沒有哪一代人像他們這一代分化得這么厲害。在社會的每一次變革中，這一代人總是首當(dāng)其沖。他們的命運總是和這個國家的命運聯(lián)系得那么緊。沒有固定的軌道，社會處在一種無序狀態(tài)，隨機因素起到了決定作用，個人意志占了上風(fēng)。那些沒有獨立意志的人，隨波逐流，慢慢沉淪到底層。那些不甘于命運安排，不放棄和善于抓住機遇的人，逐漸走在了前列，把握住自己的命運?，F(xiàn)今，可以說各個行業(yè)的引領(lǐng)者們就是這些人。

這一代人中出了很多作家，有其歷史的必然性。在那個學(xué)校癱瘓的年代，五十年代人求學(xué)不得，還不需要為生計奔波，精神上的渴求，駁雜的閱讀，就成為那一代人共同的經(jīng)歷。王安憶閱讀筆記里有一篇小文《吞書長大》，就寫到了這樣的情形，“在我最大量讀書的時候，書都是囫圇吞棗般地吞下去。那是在‘文化革命的開初階段，學(xué)校停課，無所事事，主要就是讀書?！彼?，“一個晚上讀完《牛虻》，一個白天讀完《安娜·卡列尼娜》?！痹谶@篇小文的最后，安憶這樣回憶那個年代：“那個年代實在并不那么荒蕪，只是雜和亂，缺乏系統(tǒng)和秩序，我們的精神就這樣崎嶇地生長著?！蹦遣皇莻€適宜培養(yǎng)學(xué)者的土壤，卻特別適合文學(xué)萌生和滋長。這是他們的經(jīng)歷決定的。

在這里需要提到上山下鄉(xiāng)運動。五十年代出生的這一代作家當(dāng)中，幾乎每個人都有這樣的經(jīng)歷。因為上山下鄉(xiāng)，他們當(dāng)中很多城市青年有了深入農(nóng)村的機會，在寫作農(nóng)村題材時也能駕輕就熟。也因為此，這一代作家對中國社會的把握更加全面到位。作家李銳曾是知識青年，從北京下放到山西插隊，為了投遞一封信要步行五六十里路，條件的艱苦可以想見。但是回首人生，他卻認為七年的下鄉(xiāng)插隊是他人生最重要的經(jīng)歷。也因為上山下鄉(xiāng)，使得他們當(dāng)中一部分出身農(nóng)村的青年，得到了知識和城市文化的啟蒙，比如賈平凹、閻連科，這點多大程度上促使他們走上了文學(xué)道路無法準(zhǔn)確估量，但同外來知識青年近距離的接觸，至少讓他們知道了土地不是自己唯一的宿命，人生還有可能以另外的方式展現(xiàn)，人生還可以有夢想，而文學(xué)恰是夢想的翅膀。

在這一代作家中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一個現(xiàn)象，就是他們的早期作品都很成熟，有著經(jīng)典的品質(zhì)。我手頭有一本高中生必讀的二十世紀(jì)優(yōu)秀短篇小說選，里面的當(dāng)代作品大多是這些作家的早期作品。有鐵凝的《哦，香雪》，史鐵生的《我那遙遠的清平灣》，李銳的《合墳》。這里選的王安憶的短篇小說是《輪渡上》，是她稍晚些時的作品。創(chuàng)作的早期，安憶并不以短篇見長，那時她的中篇廣受贊譽，《小鮑莊》稱得上是經(jīng)典之作。我讀了張平的處女作《祭妻》，根本看不出處女作那種稚嫩。這么多年來我讀過的最感人的中篇小說是蔣韻的《心愛的樹》，同樣出自一位五十年代人的筆下。因為這一代人特殊的經(jīng)歷，他們在開始寫作以前已經(jīng)有了很深厚的生活基礎(chǔ)。我認為這一代作家中最優(yōu)秀的都不是學(xué)院派，即便后來上過學(xué)，他們主要的生活閱歷也已在此前完成。也許學(xué)院派那種很技術(shù)化的教學(xué)方法于文學(xué)并不適宜。他們都是自學(xué)成才者，是自我教育的典范。這個國家和民族給予這一代人跌宕起伏的命運，在文壇有了開花結(jié)果的意味，這是一份命運的饋贈。文學(xué)本來就是用來同現(xiàn)實和命運抗?fàn)幍?，這樣的結(jié)果體現(xiàn)了命運的公允。

還有就是這一代作家的探索精神。引領(lǐng)文壇各種潮流的，大多是五十年代人，這也是他們的經(jīng)歷決定的。上世紀(jì)八十年代國門初開，西方各種思潮撲面而來，他們那時還很年輕，是最敏感的年齡，當(dāng)然會領(lǐng)受風(fēng)氣之先。于是他們中間出了很多先鋒派作家。體制外的自由作家也最先誕生在他們中間，王小波就是一例。體制內(nèi)的作家，我想說說鐵凝，但不是因為她的地位。鐵凝的成長一直非常順?biāo)?，從青年時代就是標(biāo)兵。她一直屬于在陽光下成長的那種，但是作為一名作家，卻能感覺到她對于罪惡和陰暗一直有意做著探索。她的長篇小說《大浴女》里，姐姐為了消除家庭的罪孽，把罪孽背負在了自己身上。如何從罪惡感中獲得解脫，姐姐和妹妹有著不同的選擇，姐姐在承擔(dān)中凈化了自己，妹妹在逃避中放逐了自己。鐵凝五十二歲前一直單身，卻沒回避過對情欲的書寫，早期的作品《對面》中的坦誠令人驚訝，近期獲得首屆郁達夫文學(xué)獎的作品《伊蓮娜的禮帽》，描寫情欲的角度很獨特。從鐵凝身上可以看到，前輩人那些濃厚的政治色彩在五十年代人身上已經(jīng)淡褪了，這一代作家在保持自身完整人格和獨立思考方面都做出了自己的貢獻。

讀完《你在高原》，讀完《天香》，讀完五十年代人其他作家的作品，我心里有了一桿秤，能夠稱出作品的輕重了。在五十年代這些作家身上感受到的共同特質(zhì)，比如觸動內(nèi)心的、令人感動的能力，我在六十年代最優(yōu)秀的作家身上還沒有感到。完美的敘事能力在六十年代作家身上同樣是有的，但呈現(xiàn)出的情感狀態(tài)卻很平淡。我能從中品味出些許精巧，有時還有油滑——這個虛浮時代的氣息，深沉和莊重差不多流失了?？偰芨杏X到他們是在岸上走著，有種旁觀者的味道。六十年代的作家也寫自己，但是不會以安憶那種深入探索的方式，不會呈現(xiàn)出深刻的矛盾。就在寫個人最痛切的經(jīng)歷時，我竟然也沒有看到那種感動。他們的方式是，個人的苦痛不算什么，大眾的苦難才是值得關(guān)注的。這種方式瓦解了痛苦，化險為夷，沒讓自己走讓絕路。這種方式也是相對完整的教育教化的結(jié)果，我們六十年代人就是被這樣引導(dǎo)的。這種方式也很討巧，是評委們青睞的，是標(biāo)準(zhǔn)的獲獎作品，說不上還能上了教科書?？墒牵蚁雴柕氖?，感動哪里去了？

這難道僅僅屬于時間的積累和人生的饋贈么？也許這就是相對順?biāo)斓慕?jīng)歷導(dǎo)致的結(jié)果。我感覺到六十年代作家心靈的力量還沒有沉淀得足夠深厚，還沒有積累到爆發(fā)的程度。要發(fā)出屬于一代人的聲音，我們還顯得有些零散。

作為六十年代人中的一員，也作為對文學(xué)始終衷情的人中的一員，到今天發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)上對我產(chǎn)生重大影響的，依然是五十年代人。上世紀(jì)八十年代，我還是個中學(xué)生，在偏遠的內(nèi)地小城，接受著他們對我的文學(xué)和人生啟蒙。到如今，新世紀(jì)已經(jīng)走過了第一個十年，還是他們在前方將我引領(lǐng)。通過對這一代人的閱讀，我濾過日趨嘈雜的聲色，找回了文學(xué)本初的光芒。這一代人總是要回到十九世紀(jì)，回到那個文學(xué)最為燦爛輝煌的時代尋找精神養(yǎng)分，沒有他們作為橋梁，沒有他們的引領(lǐng)，我感覺我們是回不去了。文學(xué)傳承的使命，落到了這一代人的肩上。

我說過，由于母親生育年齡的拉長，我總感覺同五十年代人是同一輩人。在我們成長的年代，父母總是忙于工作，家中又兄妹眾多，常是家中的兄姐履行著父母的職責(zé)。這一點在五十年代作家的很多作品里能看出來，鐵凝的《大浴女》里，父母都在干校，十來歲的姐姐就要承擔(dān)起照顧妹妹的責(zé)任。王安憶的《憂傷的年代》里，父母都去搞“四清”了，姐姐要代父母去開家長會。這一代人就像家里的長子，總是承擔(dān)著更多的責(zé)任。對于六十年代人來說，五十年代人有著亦父亦兄的特征，特別是在精神領(lǐng)域，因為父母的缺席，是五十年代人站在我們前面，成為我們的人生指引。我們總是在對他們的模仿中漸漸成長，要成為獨立的自己，這過程有些漫長。他們還為我們遮風(fēng)擋雨，做著掩護。在家庭排序中，我們是行小的孩子。我們少了很多擔(dān)當(dāng)?shù)臋C會，肩膀不是那么有力。歷史沒有選擇我們，至少在目前和今后的很長一段時間，我們還不能站在人群的前列。

王安憶在紀(jì)念路遙的文章《黃土的兒子》里寫道：“父一輩倒下了，如今兄一輩也倒下了，我們失去了掩護?！?她這是說著她的同代人。當(dāng)兄一輩倒下時，我想，會比父一輩有更深的哀慟。那是因為，我們已經(jīng)看到，最后的結(jié)局離我們已經(jīng)非常切近。

在今年第一期的《收獲》上，又看到了史鐵生的文字。不是舊作，是未曾發(fā)表的遺作。文章的最后編輯時間表明，在史鐵生去世前的那個上午，他的最后一天，還一直伏案寫作。我心里一直很好奇，王安憶以前寫了好幾篇關(guān)于史鐵生的文章，到史鐵生最后去世時，她會說些什么？在搜索文字異常方便的今天，我沒有看到她說過或?qū)戇^什么。她至少是沒對公眾說過什么。是啊，還需要說什么嗎？這些以文字構(gòu)建人生境界者，知道什么時候需要無言，什么時候需要沉默。

對五十年代人的閱讀，從史鐵生有了一個嶄新的開始，我想這種閱讀會一直持續(xù)下去。我的這篇文章也是從史鐵生開始，就自史鐵生結(jié)束吧。我對五十年代人的敬意，讓史鐵生來做加重吧。