董曉燕
從我呱呱墜地到初長成人,母親不知多少次給我沐浴。而我,卻僅為母親沐浴過一次,也是我最后一次為母親沐浴。
天性高潔、從不向困難低頭的母親,在她身患重病步履蹣跚的時候,依然按時沐浴?!扒鍧崈H次于圣潔”,這是母親常說的一句話。她病重期間,我多次要求為母親沐浴,她都拒絕,堅持自己沐浴。在病入膏肓時,母親終于接受了我的勸說,愿意由我為她沐浴一次。
那天,我和三哥背扶著母親,進入家中浴室,母親安坐在古色古香的桃木椅子上,眼睛半閉半睜,嘴角一抿笑意,面龐泛起淡淡的羞怯。母親年輕時的倩影照片在我眼前晃動——那時,母親也常端坐在這張?zhí)夷疽紊?,嘴角也是淡淡的笑意,兩條大辮子垂在前胸,雙眸深情地平視前方,身著一襲白色短袖連衣裙,腳蹬一雙白色皮鞋,透出清純、自信、端莊和美麗。
蒸氣繚繞中,我首先給母親沐發(fā)。打開母親的發(fā)髻,澆上母親最喜愛的茉莉花香波,默默揉搓著母親的長發(fā)。長發(fā)飄飄是母親一生的喜好,但在今天母親卻讓我剪掉它保存起來。母女倆的心里都明白,雖然這束蓬松的發(fā)髻經(jīng)歷過不知多少陽光雨露、多少風吹雨打,送走過不知多少不眠之夜,梳理過不知多少人生希望,但歲月無情,病魔纏身使母親烏亮的黑發(fā)幾乎全部枯白。
俯下身子,我接著給母親沐身。我為母親解衣,裸露著的母親已沒了原有的彈性和光澤,皮膚起皺,肌肉萎縮,青筋顯露,乳房干癟。我小心翼翼地用濕毛巾,輕輕擦拭母親的身子。母親喘著粗氣對我說:“好像……身上每一根骨頭都在隱隱地……痛?!蔽业男脑谡痤?,眼淚禁不住簌簌流下。是啊,只有我們做兒女的知道,婚后的母親,生活多苦難,心境似黃連。
母親出生在上海,從小熟讀詩書,通曉琴棋,還操練出一手鉤衣刺繡的女紅。少女時代受過現(xiàn)代教育,高中畢業(yè)后考上了大學。遺憾的是尚未大學畢業(yè),卻因外公突然去世而輟學。但此時的母親,在日常生活日已能用英語與人交流。天生聰慧的母親在優(yōu)越的環(huán)境里逐漸成長為一名出色的女性,拜倒在她石榴裙下的男人不在少數(shù)。一次偶然的機會,母親邂逅了少年英俊、才氣橫溢的父親,父親成功地俘獲了美人心,將母親帶到重慶老家??扇f萬沒有想到,婚后回到父親老家的好日子沒過上幾年,父親就被劃為右派,發(fā)配到邊遠山區(qū)勞動改造,母親也一夜間成了右派的妻子,從事的教師工作被剝奪,全家人被趕出縣委大院,搬進了破舊狹窄的祖屋。祖屋無水無電,板壁灰黑,陰暗潮濕。母親默默承受了這突然襲來的人禍,她堅信自己的丈夫沒錯,一遍又一遍地找有關部門申訴,希望能為父親洗去冤屈。
那時的母親依然年輕貌美,有“好心人”勸她改嫁,但固守著“從一而終”思想的母親,根本不考慮這個問題,也從不回遠在上海的娘家,父親的所謂“政治問題”,使她感覺沒臉見江東父老,也不愿連累別人。她的精神支柱,唯有她四個可愛的兒女。
為了養(yǎng)活幼小的我們,母親用她那雙手,沒日沒夜地替別人編織毛衣。如豆的煤油燈光下,母親徹夜不眠,困極了和衣打個盹兒,為的是兩三天就趕織好一件毛衣。母親織出的毛衣?lián)Q來了一家五口的衣食,換來了我們兄妹四個的學費,換來了街坊鄰里的同情。母親自己困苦卻總是想著別人,她將織毛衣的技藝傳授給貧窮坊鄰中的三十多個婦女,讓她們也能借此換回一點點油鹽柴米。有時,我們兄妹夜半一覺睡醒,常見一盞孤燈下銀針疾走,一臉倦容的母親仍在編織著毛衣。我們的心靈就在母親的織衣針下,被過早地催熟了。母親太苦了,母親身體里每一根骨骼都在呻吟,隱隱地有點灼痛,其實那是在訴說歲月的艱辛與苦難。
蘸著溫熱水,我為母親沐手。母親手型優(yōu)美,可如今那曾無比靈巧的手卻抬不起來了,每一個指頭關節(jié)都變了形,掌心手尖結成的一朵朵繭花,格外刺目。誰能想到,給人織了一輩子毛衣的母親,在她年邁想為自己織一件稱心的毛衣時,卻一動竹簽子雙手就發(fā)麻。
跪在地上,我為母親沐腳。輕輕擦拭母親冰涼的腳,那奔波過多少山路、承擔過多少重負的腳干枯如柴,只剩下骨頭和一層皮。我淚如泉涌,母親安慰我說:“我一定要好好治療,只要雙腳有勁,就能站起來?!眻詮娛冀K在母親血液里流淌,我心里一遍又一遍地祈禱:“蒼天啊,讓母親的病快快好吧!兒女都已長大,應該讓母親來享享清福了!你幫我們治好母親的病吧,我們兄妹傾家蕩產(chǎn)在所不惜!如果你降臨奇跡,就讓它發(fā)生在母親身上吧!”但是,天未應,地未靈,一張無情的診斷書攤到我們兄妹面前——肺癌晚期,全身擴散。母親在生命垂危之際還總是安慰兒女:“不要為我擔心,我會好起來的!”她配合治療,全身扎滿了針孔從不叫苦,強忍化療帶來的惡心嘔吐,強迫自己進食,疼痛時緊緊咬住牙關,雙手抓住床沿滲出了汗水,浸透了衣裳。在與病魔抗爭中,一次又一次昏迷,眼睜睜地看著母親一天天每況愈下,我們只能日夜守護著,看著極度難受的母親,想盡一切辦法都無力回天,真是揪心地痛。在母親彌留之際,她一只手還緊緊抓住我三哥的手問:“莊兒……參加……全國美展……畫……畫完沒有?”母親還在空中反復做著一個動作,抓扯線團的線,左手與右手大拇指食指合起來,又在嘴上抿一抿,擰線,織毛衣的動作,一遍又一遍,直到今天都揮之不去,在我們眼前幻化成母親的身影。
當母親停止呼吸的那一分鐘,我們兄妹簡直不能自制,抱著母親的身體不愿醫(yī)生護士送走,“媽媽啊,我們不能沒有媽媽,媽媽啊您太苦了,我要媽媽,我要再看一次媽媽……”我們四兄妹哭成了一團,淚水如雨簾,一片昏天黑地,母親和她的四個兒女們都不愿承認眼前這個殘酷的事實,醫(yī)生護士和在場的人無不為之動容。
母親多么想站起來啊,苦盡甘來的母親,多么想和她的四個兒女共享天倫之樂?。?/p>
母親走了的消息傳出,同事、朋友都來了,百來號人來幫忙,極度悲痛的我們,那日子完全神志不清了,靈堂、火化儀式、喪宴,就連悼詞都是朋友一手幫忙操辦的。送葬那天下著傾盆大雨,朋友們敬重母親的人品,為搶先火化第一爐,送葬的車隊凌晨四點就出發(fā)了。說來也怪,一出發(fā)大雨馬上就停了,一路放著鞭炮,一路投紙線,有序圓滿地辦完喪事。
我為母親第一次也是最后一次沐浴后不久,她老人家?guī)е岳蚧ǖ能跋?,安祥地進入了圣潔的天國。
母親已去多年,我卻越來越思念母親,無論我走到那里,她的眼神總時慈祥溫暖,或在一片云中,或在一汪水里,或在一朵花上,或在一線光中,或在人群里……
每到母親祭日,我都會燃香,與母親聊聊一些生活中發(fā)生的事,禱告在天之靈的母親在天國安康幸福。
幸運花布
那年初春,應邀參加中越國際商品交易會,來到了越南的邊境重鎮(zhèn)芒街。芒街與我國廣西的一級口岸城市東興隔河相望,一橋相連,是越南新開辟的經(jīng)濟特區(qū)。我國有三百多家廠商參加交易會,展銷的商品主要有深受越南人歡迎的日用百貨、中小型農(nóng)機具、化工產(chǎn)品、建筑材料、陶瓷制品、醫(yī)療器械、輕紡產(chǎn)品等。越南有一百多家廠商參加交易會,展銷的商品主要有木材、家俱、工藝品、農(nóng)副產(chǎn)品等。整個交易會展位綿延數(shù)公里,各色商品琳瑯滿目,給芒街帶來了從未有過的熱鬧。
我是來采訪的,并沒打算買什么東西,挎著像機沿著交易會的展位一家家瀏覽過去,不時拍幾張照片。當走到一家中國展位時,眼前突然一亮,只見展位上掛滿了五彩繽紛、各式各樣的花布,其中有一段花布令我異常興奮。這是一種很獨特的棉質花布,大紅底色上,拓印出朵朵牡丹花圖案,有的呈黃紅色含苞欲放,有的呈淺水紅色鮮活茂盛,綠白交織的葉子淡淡地映襯著花朵,在疏密有致的花枝中,靈動著一只只開屏孔雀。這種大麗大艷的棉布,此時看來顯得土氣,但媽媽她們那一代人,無論是城里人還是鄉(xiāng)下人,卻是很愛用這樣的花布來做被面的。因為牡丹花和孔雀開屏是吉祥、幸福的象征,而這種棉布又經(jīng)濟耐用,做被面再合適不過。
那時我家的被面,全是這種布做成的。記得在我高中快畢業(yè)的那一年,媽媽突發(fā)奇想地對我說:“燕兒,我要用做被面的這種布給你做一條裙子!”
她邊說邊用筆畫樣式給我看。我沒同意:“媽媽,這種土哩巴嘰的布,做被面還可以,做裙子穿上俗!”
媽媽不在意我的意見:“這你就不懂了,大土會出大洋,大俗也會出大雅,待我做出來你看!”
媽媽受過西式教育,自幼學繪畫、練書法、習刺繡,工于女紅,有很高的審美情趣。各種布料,各色毛線,經(jīng)媽媽的手掇弄,合理搭配,會變出各式各樣的時裝來。在那窘迫的年代,我的服裝全是媽媽親手編織和縫制的,以她有限的經(jīng)濟能力,精心打扮她的獨生女兒。她為我所做的衣服,既不老舊落伍,又不過分標新立異,穿在身上有一種恰到好處的美麗。既然媽媽有信心將土花布做出漂亮裙子,我相信她一定會做得出來。
媽媽買來了土花布,在縫紉機前按她設計好的樣式剪裁、縫制,僅半天時間,一條獨特的裙子就做出來了。上身好似旗袍,裙擺兩大片橢圓,裙領、裙袖、裙擺都滾了黑邊。穿在身上對著鏡子一照,果然像媽媽所說的“大土出了大洋,大俗出了大雅”,把我襯托得既活潑高雅,又氣質獨特。我穿著這條裙子到學校,老師和同學們都夸我像一個剛從花叢中飛出的小仙女,紛紛問我從哪里買到的。當學校宣傳隊的女伴們得知這裙子是媽媽做的時,一個個跑到我家,軟纏硬磨,愿出高價請媽媽做一條,但都被媽媽婉拒了,我懂得媽媽的心思,她是想讓女兒專美。
媽媽做的這條土花布裙子,給我?guī)砹艘贿B串的幸運??h里舉行中學生文藝匯演,我穿上這條裙子表演了一個獨舞《快樂的小女孩》,受到了從地區(qū)請來的評委們的一致好評,奪得了一等獎,被縣宣傳隊選為舞蹈演員。不久,縣宣傳隊排練好節(jié)目,要赴地區(qū)參加文藝調演,其中有一個節(jié)目是由我領舞的集體舞。編導看我穿過媽媽做的土花布裙子,感覺特別好,認為用這裙子做集體舞的服裝是最恰當不過的,遂親自登門懇求媽媽趕做十二條。媽媽猶豫再三,終于答應了。我知道,媽媽是為了集體的榮譽,才放棄了女兒的專美。媽媽給集體舞的小演員們一個個量身材,連夜加班,趕出了十二條裙子,人都累病了。宣傳隊要付她重酬,她分文不取。穿上媽媽縫制的裙子,我們的集體舞在地區(qū)的調演中獲得表演和服裝設計兩項一等獎。
穿著媽媽縫制的土花布裙子,我考進了專業(yè)歌舞團,邁進了大學校門。那些年,盡管有了更高檔的裙子,但我還是最愛穿這條給我?guī)碓S多幸運的裙子。穿過多少裙子我已經(jīng)記不清楚,但清清楚楚地記得這條裙子我穿的時間最長。直到這條裙子穿起來太短又太舊,實在不能再穿了,我才把它壓在了箱底,但仍舍不得丟掉。因為媽媽在我參加工作后不久就病故了。時常翻看媽媽親手給我縫制的裙子,便會想到媽媽,甚至她為愛女縫制裙子時踏縫紉機的身影都會浮現(xiàn)在我眼前。
參加工作每逢出差,無論是到城市還是到鄉(xiāng)村,我都要抽空逛一逛布店,尋找媽媽為我縫制幸運裙子的那種土花布,想再做一條相同的裙子穿一穿,以寄托對媽媽的思念。遺憾的是,現(xiàn)在人們要么用綢緞做被面,要么買成品被套,這種土花布很難找得到了。今天,居然在異國他鄉(xiāng)見到了尋找多年的土花布,我激動得面孔潮紅,上前將這塊布抓在手里,價錢也不問,就對守展位的兩位中年男子說:“給我扯十米!”
“小姐,非常報歉,”其中一位中年男子說,“這是樣品,帶到越南來探銷路的,不能賣。再說也只有三米,就是賣給你,你拿回去也沒有用處?!?/p>
激動的心一下子從高坡落到谷底,我異常失望,情不自禁地連嘆可惜。
另一位中年男子說:“我們是貴州的廠家,聽你口音也是云貴川一帶的。想買這種布,到我們貴州去買吧!”
“我雖然是云貴川一帶的人,但現(xiàn)在廣西北海工作,不知猴年馬月才能去到你們貴州。等到去時,這種布說不定已經(jīng)不生產(chǎn)了?!?/p>
他們見我久久握著布不愿松手,便熱心地說:“這樣吧,看你實在喜歡這段布,我們愿意提供特殊服務。你現(xiàn)在付錢,留下地址,交易會結束后我們回到貴州,就把布給你寄去?!?/p>
“那太好了!”我剛要掏錢,與我同行的一位記者朋友把我拉到一邊,說:“如今的商界充滿了騙局,許多廠家商家打廣告郵購產(chǎn)品,等你寄錢去,卻如同石沉大海。這種事都披露過的,你怎么能隨便相信?”
“生意人中有壞人,但畢竟是少數(shù),我相信大多數(shù)生意人是好的?!蔽艺f,“你看那兩位男同志一臉誠懇的樣子,憑什么要懷疑人家?再說錢數(shù)也不多,即使受騙了也損失不大!”
我回到展位,將購買十米花布的五十元錢連同我的名片遞了過去,請他們就照名片上的地址給我寄布。其中一位中年男子接了錢,要給我開收據(jù),我說:“我信任你們,收據(jù)不用開了?!彼鼐戳宋乙粡埫?,上面印著貴州省清鎮(zhèn)紡織印染廠一副廠長的姓名。另一位中年男子也遞過來一張名片,上面印著貴州省清鎮(zhèn)紡織印染廠計劃處處長的姓名。我向他們道了謝,離開他們展位時心里充滿了憧憬。
中越國際商品交易會結束,回到北海。十幾天后,就收到了施德生和徐慶余兩位同志從貴州寄來的郵包,打開一看,正是我定購的十米土花布。我從衣箱底取出二十幾年前媽媽親手為我縫制的幸運裙子一比,質地和花色居然一模一樣。我心中無比欣喜。這段布,實現(xiàn)了我多年的追尋和夢想,我將用這段布,去做一條與媽媽做的一模一樣的裙子,穿上它,在以后的生活中去遭遇新的幸運。