張煒

閱讀老書

我們接觸到大量的人，也包括我自己，某一個階段會發(fā)覺閱讀有問題，如讀時髦的書太多，讀流行讀物，甚至是看電視、雜志、小報太多。我們因為這樣的閱讀而變得心里沒底。同時，一種煩和膩，一種對自己的不信任感，都一塊兒出現(xiàn)了。

總之對自己，對自己的閱讀，有點看不起。

相對來說，我們忽略了一些老書。比如中國古典和外國古典，一些名著。我們還記得以前讀它們時曾被怎樣打動。那時我們把大量的時間花在讀老書上。這些書，不夸張地說，是時間留下來的金塊。

我有一次在海邊林子里發(fā)現(xiàn)了一個書蟲。這個人真是讀了很多書，他看一些像《阿蒙德森探險記》一類的東西，還看《貝克船長日記》，看達(dá)爾文和唐詩，又不止十次地讀了魯迅。屈原也是他的所愛，還有《古文觀止》《史記》，都曾反復(fù)地讀。他把老書讀得紙角都翹了，一本本弄得油漬漬的。

我問這么多新書不讀，為什么總是讀老書呢？他說：“你們太年輕了，到了我們這把年紀(jì)，就不愿讀那些新書了。我們的時間不多了，抓一把都該是最好的。還有，經(jīng)歷了許多事情，一般的經(jīng)驗寫進(jìn)書里，我們看不到眼里去。虛構(gòu)的東西就是編的，編出來的，你讀它做什么？我們盡可能讀真東西，像‘二十四史，《戴高樂傳》《拿破侖傳》《托爾斯泰傳》，這一類東西讀了，就知道實實在在發(fā)生過什么，有大啟發(fā)?！?/p>

相信文學(xué)

對于許多從事文學(xué)的人而言，他們也許從來都沒有喜愛過文學(xué)。

能夠像古典作家那樣相信文學(xué)，相信它的高貴，它與日月同輝的那種永恒，已經(jīng)成了古典情懷。不相信文學(xué)才是“現(xiàn)代”，不相信一切精神的價值才夠得上“現(xiàn)代”。然而這樣的“現(xiàn)代”是可怕的。

現(xiàn)在我們看到的某些作品，從語流、質(zhì)感，包括內(nèi)容，都讓人想到這是在一種骯臟的環(huán)境里炮制的。

文學(xué)是一個民族生命力的表征，它們從來屬于整個民族，而不會作為一種職業(yè)專屬于某一類人。

最近有一篇文章用嘲笑的口氣介紹說，法國有五千多萬人口，竟然有二百多萬人立志要當(dāng)作家——結(jié)果連最有名的某位大作家都餓死了。看來今天所有熱愛藝術(shù)、鐘情于詩的人都要感謝這篇文章的提醒，感謝它送來的情報了。不過大家知道，法國的藝術(shù)并沒有那么可憐。至于說到死亡，人世間各種千奇百怪的職業(yè)和死亡方式很多—— 一個作家餓死了不等于法蘭西文學(xué)餓死了，就是如此簡單的道理。還有，難道有二百多萬人立志要當(dāng)作家，這會是法蘭西的恥辱嗎？

文學(xué)是蘊涵在所有生命中的閃電。正是基于這樣的理解，我從來覺得文學(xué)不是一個愛好與否的問題，也不是一個選擇與否的問題?！吧拈W電”能是職業(yè)嗎？屬于靈魂里的東西怎么傳授？怎么教導(dǎo)？怎么量化？所以文學(xué)命中注定不是一種職業(yè)。

（節(jié)選自《世界與你的角落》，有刪節(jié)）