曾經(jīng)去過多次。春天或者秋天，晴天或者雨天，嵩山的表情總是嫻靜，似乎在等待，又似乎不以為意。正如峰巒疊起的經(jīng)歷到最終都會走向平坦，越過明朗和黑暗歲月的嵩山，鋒利和囂張早已隱退。它成為一卷在幾案上慢慢展開的竹簡，沉甸甸的竹頁上，是漫漶沉潛的手寫文字。

閱讀她，對我薄弱的理解力是一種考驗。

緣 起

少林寺這個名字，是以武術而聲名遠揚的。慕名而來的游客，看到少林寺常住院單檐歇山頂?shù)纳介T的時候，也許會感到略微的失望——它其實是樸素安詳?shù)模z毫沒有武打大片里營造的那種肅殺凜冽。

所謂看景不如聽景，正是由于看到的第一眼，想象便抽身而退，剩余的只是實在。實在，總是有限的，它或許純?nèi)皇橇硪桓泵婺?，需要你重新打量?/p>

佛教寺院的布局，或以塔為主體，輔以佛殿；或以閣為主體，輔以佛殿；但比較典型的，為七堂伽藍式。尤其南宋以后，以五山十剎為代表的禪宗寺院，受七堂伽藍制的影響，中軸線上的禮儀性建筑幾乎全部為七重，七進院落的名堂也幾乎一樣。

少林寺常住院的布局，就屬于典型的七堂制式，山門以北，依次為天王殿、大雄寶殿、法堂、方丈室、達摩亭、千佛殿。

與中原一帶許多寺廟相類，豐富的古代碑刻，是少林寺文化遺跡中最可寶貴的部分之一。常住院山門向內(nèi)的甬道兩旁，有北魏至清代珍貴碑刻三百余通。其中《大唐天后御制詩書碑》，碑文系武則天為其母營建靈塔有感而作，書丹為當時的麟臺少監(jiān)王知敬的手筆，意氣張揚，骨立膚豐，真所謂“戈戟足以自衛(wèi)，毛翮足以飛翔”。如此豐富而珍貴的碑刻，其實也是一座寺廟曾經(jīng)持續(xù)興盛的最好見證。

少林寺的法堂，就是武俠演義里經(jīng)常提到的藏經(jīng)閣。只是這經(jīng)卷，卻不是少林傳奇里的武術秘笈，而是佛經(jīng)。這里曾是少林高僧講法的地方。佛教倡導的漫游生活，對飲食和情緒的節(jié)制，對尖銳感受和過度的精神性的避免，與舒緩浩漫的嵩山，仿佛有著血緣般的相通。想象那種平靜和容忍，總覺得那是與庸常生活最為親和的素質。

佛說，一彈指六十剎那。一彈指已經(jīng)太短暫。事物的成與毀，卻可以在剎那之間完成。在這樣的時間概念里進出，容易心生絕望，而絕望，也許正是所謂平靜的前提：“不是息心除妄想，只緣無事可商量”。

佛教是隨和的。佛教發(fā)現(xiàn)了人的精神中容易出現(xiàn)的厭倦—— 一種讓自我萎靡不振的狀態(tài)，因而告訴人，“苦海無邊，回頭是岸”，可以退卻，可以適當?shù)睦骸榱擞淇?、寧靜，拒絕一切過度的方式，不要懺悔和苦行，甚至不要祈禱。這是一種不強求完美的宗教。“時時勤拂拭”的修煉，不過是塵心尚在，是所謂的“努力”。而純潔其實正在于無意：“求自在不自在，知自在自然自在 ”。記得福州鼓山的涌泉寺是沒有山門的，殿前唯有石柱為框，柱上的對聯(lián)饒有意味：“凈地何須掃，空門不用關”。如此的不在意，才可謂清凈。

但是到了達摩亭，我就有些疑惑。二祖慧可向初祖達摩求法，為顯誠心，自斷一臂，鮮血浸紅了亭子旁邊的白雪。如此執(zhí)著的求法，是否有些過度和刻意了呢。也許所有的禪語，都是含有前提的，它們針對的永遠是具體的人生問題。正如一副佛教對聯(lián)所說，佛語只是家常話。只是缺少智慧的內(nèi)心為積業(yè)蒙蔽，我們看不到那透徹的指引，究竟隱含在習常所在的什么地方。

青石的甬道之間是參天的古樹，其中一棵，名“冬抱柏”，本來是冬青藤依附柏樹生長，纏綿日久，竟難解難分。許多有情人駐足，面對那棵樹許愿。他們在心里，會以千百種方式附會兩顆植物的情意；然而，情意的表象之下深藏的生存本性，那不可回避的緣分，不知道有沒有人意會到。終究，情分的深淺并不在于誰更欣賞誰，而在于誰更需要誰——這正是“息心”需要優(yōu)先厘清的真相。萬物之間，本來無情；所謂情，不過是生命成長時自然發(fā)生的汲取與給予罷了。

每當看到那些悄悄系上樹枝的紅繩，我總是啞然失笑。幾乎人人都許過愿。即使無所不在的佛，也并不能允許所有的愿望，正所謂“天雨雖寬不潤無根之草，佛門廣大不度無緣之人”。這“根”與“緣”，似乎就是佛法之所謂“緣起”，也就是我們常說的“條件”。人生的闊度是自己開掘的，而深度，卻需要條件，需要外在的因。世上有許多無奈的事，佛只教誨，卻不代辦。走在古柏的陰涼下，我想我錯解了“虔誠”。虔誠不是志在必得，而是不執(zhí)著，不過度，是明白“諸行無?！?、“諸法無我”之后的順其自然。

那些樹，是隱身的佛。它提醒我，有些枝節(jié)是過分的，需要修剪的。畢竟我們的空間還是局促，能夠刪除，才能夠擁有余地。

熄 滅

松柏林中這些年歲不同的塔，是大唐以來歷代高僧的墓。根據(jù)寺僧的修養(yǎng)、地位及弟子多少，層次一到七級不等，形狀方圓錐柱各異，共有二百四十余座。

最早的，是建于唐德宗貞元七年的法玩禪師塔。高六米，分五層，四角形，自下而上，分別雕有飛天、軸形相輪、仰蓮、云雷紋、寶珠。長長的塔銘，是關于嵩岳寺院的周全記錄。

依照常理，這些塔該是盡可能的簡單。但是其中，卻有雕飾極其繁復的，比如坦然和尚塔。這座塔由青石砌成，塔基分三級，一級為覆蓮，二級與三級八角石盤之間由圓形石塊隔開，浮雕八卦圖。瓶形主體雕石門和銘文，上面兩層分別為五棱螺旋形石雕和圓形石盤。頂端，則是美輪美奐的珠形塔剎。

這樣精致繁瑣，一眼看去，會以為是清代的作品，但其實卻是明萬歷年間建造的。時代留下的作品總是如此——越是缺少底氣，越是講究面子的光鮮，似乎拼盡力氣要嚇人一跳。我疑心此塔在清代經(jīng)過了重建或者修飾，只是沒有實證性的依據(jù)。這樣計較的風格，似乎不僅失去了“坦然”的精神，且與佛法所說的“無我”頗有些格格不入了。只是作為建筑來看，它有著純?nèi)坏奈锏木隆?/p>

另有兩座塔，特別喜愛。一座名“普通”，建于宋，風格沒有什么特殊，卻是唯一不為個人修建、可以收藏眾僧骨灰的塔。我覺得這種不以為意的埋葬，反而最接近“熄滅”的境界。還有一座，建于清，名“彼岸”，博集眾長，造型簡單，以無限寓意讓人駐足難去。

想象他們的人生，是一件令人痛苦的事?？v然彼岸是悟界，可以脫離煩惱，但我仍不能面對太幽深的冷靜，就像恐水的人不能面對大海。因為我本不為結果而來，我為的是經(jīng)過的時候，可以看到春天的花，夏天的水，秋天的月亮和冬天的炭火。而這些塔，俱是寂寞的涅槃。

寂寞，亦是慟愛。撫摸這些蒼苔暗生的磚石，卻想起那句歌：回看踏過的雪，已經(jīng)融化成草原。

我知道總有些節(jié)外生枝，使溝通成為艱難的事。穿行于千年風物之間，穿梭般的時光漸漸緩慢?？梢酝Ｏ聛韱幔吭诙逃趧x那的時間里，讓我們看到真的彼此。

行 藏

嵩山南麓的這方幽靜之地，北仰峻極峰，南瞰登封城，來自逍遙谷與嵩岳寺的兩道溪水在門前匯聚成河，有種行藏在我、取舍由天的從容。

這的確是個讀書的絕好去處。不過，嵩陽書院最初并不是用于讀書的地方。始建于北魏時，它是一處佛教寺院，時稱嵩陽寺。隋煬帝時成為道教活動場所，改名嵩陽觀。后唐時進士龐式在此聚徒講學，后周時改名太乙書院，宋時改名太室書院，再改名嵩陽書院。書院在明末曾毀于兵燹。現(xiàn)在看到的嵩陽書院，是康熙時重建的。它的建筑格式也全然是前清的風格：中軸線為五進布局，由南而北，依次為大門、先圣殿、講堂、道統(tǒng)祠和藏書樓，中軸線兩側百余間廊房相連，多為硬山滾脊，灰筒瓦覆頂，與雕梁畫棟的寺廟建筑截然不同。

嵩陽書院的大門兩側，有一副十分驕傲的對聯(lián)：

近四旁惟中央，統(tǒng)泰華衡恒，四塞關河拱神岳；

歷九朝為都會，包伊洛瀍澗，三臺風雨作高山。

對聯(lián)出于清嘉慶進士、翰林院侍讀吳慈鶴之手，他督學河南時為嵩陽書院所題。

嘉慶時代，已值國力衰頹、危機四伏。但當時由朝廷而至國民，都還沉醉于唯我獨尊、四方來朝的虛榮之中。這對聯(lián)中包含的驕傲，似乎至今還令人贊不絕口。居中，早已超越了它的地理方位意義，而成為威權與統(tǒng)領的代名詞。這片土地上究竟有多少“天中”，沒有人統(tǒng)計過。至少，在無數(shù)的對聯(lián)和別號里，常會與這樣的自大狹路相逢。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里，曾提到過中國社會的“差序格局”，那是每個人都以自己為中心，水波紋一樣向外逐漸擴展的圈。每個人都自為中心，這互相揪扯、卻又一盤散沙的狀態(tài)，大約恰恰是大一統(tǒng)思維定勢的精神收獲之一。

院子里有三棵四千多年的古柏，名“將軍柏”，相傳為漢武帝所封。關于它們的排行，也有一個著名的故事。植物被扯進了爭功邀寵的傳奇，于是，這三顆古樹就成為演繹奴性的絕好教材。在唯一的權威下忘我的人，只有在被賞識的意義上才有價值。似乎只要是馬，就一定要等那個伯樂來相看，他若是估錯了我們可以達到的里程，我們就會委屈得要命，完全忘記了自己本來就有奔跑的天性。

書院這種特別的教育組織，也許是基于厭倦庸常及同類相聚的文人習性?！白灾云щy諧俗，且喜身閑不屬人”（清·何紹基）。這樣的遺世而獨立，并不是讀書人的向往，但往往是讀書人的自我標榜。儒學涵育起來的文人性里，入世為治的成分總是主體。除非這種愿望被環(huán)境擠壓到略無可能。文人學士團體興盛的時期——春秋戰(zhàn)國，魏晉南北朝，五代十國——都是王侯將相武力相爭、朝代更迭頻仍的時期。這種時候，政治勢力之間的砥礪角逐，對紙上談兵的聲音自然疏于控制；而文人學士們難以找到入世施展的機會，大約也很想念獨屬于自己這個階層的精神高地了。這樣，渴望在山林中找個地方聚會同道、談講切磋，是很自然的事。

這地方，據(jù)說是堯、舜、禹、周公曾經(jīng)居住的地方，對文人自然有著分外的吸引力。

從五代到清末，嵩陽書院經(jīng)歷了近千年的講學歷史，生徒盈門，才俊輩出。

這樣的興盛，首在于得天獨厚的物質扶持。宋至道年間，賜九經(jīng)子史，置校官；宋景佑二年，設院長，撥學田百畝以供開支。經(jīng)過明清時代的修復增補，嵩陽書院成為一處由主體院落和周圍的天光云影亭、觀瀾亭、川上亭、君子亭、仁智亭等在內(nèi)的龐大建筑群，相當于一所實力雄厚、分校廣布的高等學府。

紙上的道理與地上的道理，其實是一樣的。強盛的源頭活水，往往在于不拘一格。嵩陽書院自宋以后，一直是名人講授經(jīng)典的教育場所。名儒范仲淹、司馬光、程顥、程頤、朱熹先后在此講學，程氏兄弟在此講學達十余年。講學的形式類于講座與論壇，注重研讀，鼓勵質疑。在中國古代的文化傳播中，還沒有任何一種其他的形式，能達到書院這樣的自由?？梢哉f，書院在當時所承載的精神氣質和文化使命，已經(jīng)遠遠突破了研習經(jīng)典的囿限，而具有了思想傳播和精神指引的功能。

想起程朱理學的天理人欲之論。程朱之“存天理”，乃是堅持純粹的人性；“滅人欲”，乃是消除人性中被污染、表現(xiàn)過度的部分。人性里所有的黑暗，難道不正是欲望過度、拆毀人與人之間的約定俗成所導致的嗎？學問或者宗教，追究到極致，都不外乎順應。

滿院的四方磚俱已生苔。這些青磚，都是他們踩過的。這樣的人，需要擺脫形式的桎梏而相聚——在有話要說的時候，或者悲痛突然間迎面襲來、難以回避的時候。

啼鶯如有淚，為濕最高花。那朵開在梢頭的花，究竟是我們粗樸無累的自在，還是望塵莫及的自由呢。

逍 遙

中岳廟建于秦初，武則天嵩山封禪后被尊為中岳嵩山的岳神廟，廟中所祭中岳神是道教尊神之一。

在道教寺廟中，中岳廟的金碧輝煌有些少見。這種雕梁畫棟的宮廷格調，是乾隆時按照北京故宮制式整修時形成的。峻極門前甬道兩旁，按順時針方向依次是東南西北四岳殿，加上中岳，暗對陰陽五行。五行土為尊。中岳既為五岳之首，也就別號為土神之宮。峻極門外臺階下，有《五岳真形圖碑》，刻立于明萬歷年間，依五岳方位雕五岳象形圖，下載關于五岳的傳說。所謂西岳如立、東岳如坐、北岳如行、南岳如飛、中岳如臥，皆由一圖傳神。

是否這臥的姿態(tài)，從道教的角度看竟是一種放棄？如果是這樣，那么道教與道家，似乎還有一些精神上的銜接。

我國的本土宗教，一向有較強的人文精神，宗教與哲學互為浸潤。但是道家與道教，幾乎完全是不同質的東西。道教孜孜于化神不死之道，試圖以巫的力量駕馭自然，找到控制生命的方案。而老莊之道，卻純?nèi)皇侨说腻羞b，雖無形無象，卻也“恍兮惚兮，其中有物”。

老莊崇尚人的精神力量。莊子曾經(jīng)嘲笑墨子，只懂得苦攢衣食，不懂得人的尊貴在于精神自由。幾千年后，馬克思也這樣嘲笑愛爾蘭人，說他們簡直只知道吃山芋，而且滿足于只吃爛山芋。

人如果缺失了對自身處境的反思和反抗，則是對人的尊嚴的遺忘甚至放棄。但是，這種反抗所需要的強大的內(nèi)部力量，我們真的具備嗎？老莊指引的力量不是別的，而是洞察與閃躲，蔑視與超脫，是不以為意、坦然自若。

一篇逍遙游，說鯤鵬行程萬里，與燕雀筑巢檐下，都有所圖，皆不自由；大椿以八千年為一春，朝菌朝生暮死，都有所待，也不自由。其間有句，用以說認知力的局限，曾經(jīng)賞玩不厭：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣?！?/p>

人與天，終究相互參不透。莊子視野里的人，竟是可以與宇宙對視的。這是多么巨大的人呢——他一旦無所圖，無所待，他一旦順其自然，便比日行萬里的鯤鵬還要逍遙，比八千年為一春的大椿還要逍遙。

但是，這些與中岳廟有什么關系呢？跑題了。我面對自己不喜歡的事物，總是不可克制地要逃開，因而，也就難以避免地離題萬里。

觀 星

我們心中，總是疑問叢生。也許就是因為這樣，那個生活在七百年前的人，才會傾注他的睿智和精力，磚崇臺以觀星。

那座神秘的高臺，位于登封告城。它的臺體青磚筑砌，狀若覆斗，翩然欲舉，卻又凝重如鼎。三十六塊青石平鋪的石圭，被稱為量天尺。兩側的磚石踏道和梯欄，若鐵甲雙翼，折而前護。

站在石圭北端南望，它有如一只望天的貓頭鷹。

觀星臺之南，有周公測景臺。每及夏至，陽光的陰影局限于石座北沿之內(nèi)，地上無影，因以為“天地之中”。對此，后人題碑曰：“道通天地有形外，石蘊陰陽無影中”。

想必觀星臺含蓄于磚石中的天道，也是一樣的吧。

這是一架特殊的高表，一座涵蘊了豪邁的美感、令人感到神秘的測天儀。經(jīng)由它，遙不可及的空間與近在咫尺的時間，被精確無誤地推算。光之陰變成了細如發(fā)絲的指針，變成了時漲時落的水流，點點滴滴，由此及彼，緩慢地貫穿一寸寸紅塵。于是那些星星，便與我們渺小的一生過從甚密、難解難分。似乎它們?nèi)绱嗣芗貞覓?，就是為了計?shù)無盡的悲喜。

我已來過多次。面對這樣一座承載了精確理性、又質樸到近乎神秘的建筑，我一直難以理解它的玄奧，既無法領會它內(nèi)斂的氣韻，更難以窮盡其中藏匿的宏旨。用“觀測”這個詞來描述它，似乎顯得過于單薄。而撇開具體的物象和意圖，我真的不知道，還可以以什么方式來摹寫它的莊嚴。

也許創(chuàng)造了這座高臺的人，也不曾預知它全部的力量和涵義。想必建筑也是帶有天賦的。它含有的真實和氣韻是如此渾然天成，仿佛從鋪上第一塊磚的那一刻起，它就在吸納天地精華，不知不覺中，已經(jīng)脫離物質的限制，成為一種借助人間邏輯誕生的神圣。在嵩岳之南，箕山之北，穎河與五渡河的交匯地，這座恍若帶有慧眼的高臺，晝承日影，夜對群星，把天地間的秘密紋理分明地撕開。

上臺觀星。那些遙遠的星辰，是我們眼里唯一完美的風景。它們真實而虛幻，冰冷而浪漫，把時空的無涯和無解，帶給螻蟻一般的我們。當我們在歲月深處靜靜閱讀宇宙的奧秘，也許不知有多少次，曾借助它們匿名的啟示。

如果我可以在一個無云無月的夜晚來。如果我可以不顧寒冷和黑暗，在一個冬天的夜晚來。那時候上臺觀星，是多么令人神往的浪漫。那時候，面對視野難以囊括的星空，心中升起的，將是一種怎樣的順服。

刻 石

漢三闕因未有妥當?shù)母綦x保護，極少開放。之前曾兩次看過太室闕和啟母闕，惟有少室闕一直無緣得見。所以，當朋友告訴我有機會參觀少室闕時，我不免格外高興，放下手頭的事就趕去了。

少室闕坐落在少室山陰，處于少室山與太室山的交界帶。闕前一片開闊的白沙凈地，外圍是大片齊腰的荒草和三面圍合的木柵欄。那時夕陽在山，闕前的野草被天光染得桔紅。顯然，與位于太室山陽的太室、啟母兩闕相比，少室闕所在地望更見氣勢。

闕是專用于城門、宮門、廟門和貴族墓前的象征性大門。闕者缺也，意指兩扇門之間沒有橫梁。漢時，嵩岳一帶曾有五處石闕?；街S由廟闕，中岳南麓之靈星壇闕，惜已不存。太室、少室、啟母三闕俱為祭祀用闕，分別為太室廟、少室廟、啟母廟的神道闕，規(guī)制與建構相類。

沿著闕前的一條白石小道走過去。朋友介紹說，那正是曾經(jīng)通向廟宇的“神道”，意為朝神之道。

闕有正副，分立道側。副闕為記述立闕來歷的銘文。三闕之正闕，雕刻圖像達二百余幅，多為玄武、朱雀、青龍、白虎四象，雙龍穿璧之類的吉祥圖案，及漢時各種游戲娛樂：馬戲，蹴鞠，斗雞，逐兔，賽馬，射獵，角力，排俑。太室闕之車馬出行圖，是漢代畫像石中眾多車馬出行圖之一，那種極富動感的姿態(tài)和不折不扣的寫實，不唯雕藝精湛、氣韻流暢，也是漢代民俗風尚最直觀的見證。

漢畫像石大致產(chǎn)生于漢武帝以后。漢武帝劉徹是中國歷史上第一個大舉拓展疆土的皇帝，也是第一個交通西域的皇帝。漢武時代，充滿了張揚、自信的高蹈格調。這樣的時代氛圍浸潤到石刻藝術，使?jié)h代畫像磚石表現(xiàn)出不可多得的深沉雄大。

對于藝術創(chuàng)造而言，也許形式越簡約，意義越解放。漢代畫像石樸拙而疏朗的構圖，反使它顯得玄奧神秘。這大約正是許多人對漢代畫像石愛不釋手的原因。對人對物從不作無聊恭維的魯迅，以“美妙無倫”來贊美漢畫像石。他收藏了大量的漢代畫像石碑碣拓片，還專門用漢代石刻手法裝飾木刻，用來為自己的著作設計封面。

對這些畫像，喜歡得不可救藥。盡管知道觸碰它相當于一種微微的破壞，我仍總是忘情，不知不覺間，手指就觸到那些憨態(tài)可掬的刻紋。

“唉，能得到一張拓片也是好的啊?！?/p>

朋友說：“為了保護，現(xiàn)在做拓片也是嚴格限制的。這幾處石闕，只有一套拓片作為檔案保存?！?/p>

另一位朋友笑了：“不要說做拓片，你每動一下手，都會被攝像鏡頭拍到，管理員會挨批的?！?/p>

我聽了，只好把手背起來，以示聽話。

闕，大約是一種最具儀式感的建筑了。它們矗立在那些莊嚴的建筑之前，不會以一道關閉的門來隔開你，卻也是一種鄭重其事的暗示，一種對莊嚴之物的襯托，對某種威儀的鋪墊。而今，它們背后的宮殿和寺廟早已灰飛湮滅，這象征威儀的闕卻留下來，成為華夏文化最早的地面建筑遺存。它們被稱為“石質的漢書”。

我其實也難以說清，我對于漢代畫像石的酷愛，是出于對一種至美的景仰，還是對一種來歷的敬畏。石頭的沉重，傳說的逶迤，或者書法與圖像的簡約，把一個時代的雄渾和浩漫，一筆一畫，刻上心壁……

這樣的過程，如此含蓄，又如此鋒利，有如無形的剃度，令我于微微的痛感中，沉緬于空茫。

風 景

嵩山的自然風景，掩映在儒釋道文化的陰影里，常是被忽略的部分。不過，近年來興起的暴走風，卻使這一片黃櫨遍布的丘陵，成為許多驢友結伴踏訪的勝地。

戊子年秋天，登封大禹文化交流會的座談尚未結束，我就收到同學邀請，要一起爬三皇寨賞紅葉。那天薄陰，風勁，正是爬山的好天氣。我們選的是山北的近路，而山北的黃櫨葉子還是青黃顏色，紅葉只有在山南向陽的地方才可以看到。不過，不紅的葉子也是有趣味的。那種蔽日接天的蒼翠，似乎一瞬間，就把人浸得通身涼意。大家一路說笑，從山腳下爬到南天門，用了大約一個小時。

站在呼嘯的山風里，看那些起伏綿延的丘壑。

曾從不同的方向到達過三皇寨的峰頂。過去，總是帶著接待任務、陪同外地賓客來的。一次又一次，竟然沒有好好地站在這里看過嵩山?？达L景，是需要心閑的。唯有閑下來，對遇到的風景用心，它才能以全部的美好回饋你的誠意。姿態(tài)如臥的嵩山，這時候才顯出它的磅礴。不知道這個位置是不是嵩山山脈的中心，四下環(huán)顧，任何一個方向，都是山脈綿延、峰丘相接的浩漫景象。

有一次，是從洛陽返回的時候，由少室山西麓上來的。那一路，要經(jīng)過少室與太室兩山之間的吊橋，經(jīng)過在懸在山腰巖壁之間的三千米棧道。至今記得在千仞絕壁之間行走時那種雙腿發(fā)飄的感覺。橫跨深淵時，覺得生命就懸掛在雙手上，具體而脆弱，只要松松手指，就可成煙成塵。那一路，有許多被擬人化的山巖，如今都已經(jīng)忘記了。唯有回心崖，記得牢固。據(jù)說，若被擾亂了方寸，失了向度，到那里靜思，即可了悟。我記得我是在那里坐過一會兒的。然而，那時候我并沒有覺得自己誤入歧途。回心何易。超越命運的蒙蔽，往往不是憑借聰明，也難以憑借指引，而只能憑借在重圍中左沖右突的生命經(jīng)驗。

也許這就是必須經(jīng)歷的漸悟吧，唯有一寸一寸地磨蝕過，才知道哪里是荊棘，哪里是道路。

繞道山南，乘著纜車下山。

山南的紅葉正盛。從空中俯瞰，有一種綿延不盡的陣勢。峰巔，崖畔，路邊，谷底，溪畔，觸目所及，溢蔻流丹。三皇寨的紅葉之好，首在其不拘一格。黃櫨之外，有五角楓，君錢子，槲櫟，海棠，秋天漸深，它們的紅色也次第綻放，直紅得騰火舞蝶，繽紛繚亂。這樣的紅法，有點鬧，有點滿，像豫劇聲腔一樣飽滿到咄咄逼人的程度。然而，空中俯瞰的感覺是不同的。起伏舒緩的闊大空間，聳立在紅葉之上的山巖，似乎在紅葉的艷麗中加了一層凝重的暗色，遠遠看去，那滿山遍野的碎紅，竟顯得肅穆。

記得南京棲霞山的紅葉，那是零零星星的紅，本來有些朽敗的意味，但是我去的時候，還是未解世事的少年，跑累了，與同伴坐在山腰亂石之間，四下看了，卻是生機四伏的印象。

北京香山的紅楓，似乎紅得純粹，一心一意。我去的時候，也還年輕，心里裝滿了火熱的愛情。那時候想，人這一輩子，也許就像楓葉一樣，一年年紅了，落了，春天一來就會再生，風景的輪回很快，不久，一切都會再來的。

此刻，風景卻在告訴我隨順的真諦：任何一種生發(fā)與寂滅都不可能重新來過，所謂輪回，時光換了，主體其實也換了。因而，我們掂量事物的坐標不是未來，而是當下；不是事關未來的教誨，而是曾被年少的心性所輕蔑的常識。

這時候山風徐來。雙臂張開，讓自己在紅葉之上飛翔。仿佛那看不盡的紅葉，也在伴隨我飛。這豐溢的顏色，也許是熟諳生滅之道的吧——不是花，偏要怒放到囂張。

天 真

似乎出游的沖動，總是由于不快。詩曰：駕言出游，以寫我憂?；蛉缋钌屉[：向晚意不適，驅車登古原。那個薄霧氤氳、陽光薄淡的上午，我和朋友們經(jīng)過了曲折的探路，終于走入嵩北松林的時候，庸常的負累便如煙四散。

這林子真是密啊。鉆進去，猶如一瞬間跌入了濃沉幽暗的傍晚。這樣深的冬天，竟也有松香突破外殼隱隱襲來。踏過溝底的碎冰上來，空氣中仿佛有了北酒的清冽。

參差的松樹間荊棘叢生、藤條橫斜。我們只好戴上帽子、手套，把自己包裹得盡量嚴實，低下頭，在植物的圍堵中左沖右突。冬天的枝條是脆的，它們應和著我們的行走和談笑，喀喀地斷裂。地上厚積的松針也是脆的，每一腳踏下，都有沙沙的聲響。不時有山雀從這一片肅穆世界穿過。它們已經(jīng)飛走很遠，被拂落的松針還在蕭蕭而下。似乎經(jīng)過了夏秋的繁茂，這些植物已經(jīng)放棄了所有的堅持，而變得無可不可。恍若生命已經(jīng)躲入深不可及的內(nèi)層，這些枯澹的枝條只是它們留下的蟬蛻。

忽然就到崖邊了。陽光朗朗，霧卻局限于山谷間，把對面的少室山推到很遠。曾在這里看過清晰的群山。它們有著嵩岳群峰特有的青黛銀白，歷歷如繡的筋脈，總使人想起國畫的筆法。這時候，近處的山脈仍是縱貫的斧劈皴，或濃釅的點垛。遠處的山頭在霧里若隱若現(xiàn)，仿佛有了禪境的莊嚴。

我被朋友的驚呼，引回到路過的一叢石樓。那一叢堅硬的石頭，被風千年百年地蝕刻，就從大山的母體中分離，矗成一座孤凸的層樓。朋友中有膽大的，不顧我們的勸阻，攀著嶙峋的石棱，冒險爬上石樓。他站成一個衣袂拂動的大字，在剛剛照臨的陽光里張臂呼喊。這本是一個可以把大風大浪含蓄在心的人，這時卻成了瘋狂的孩子，一個驕傲歡樂的、不計后果的孩子。

我為一種忽然呈現(xiàn)的天真所震撼。生命有如一頁頁的草稿，紛至沓來的日子，有太多僅僅是涂鴉甚或空白，永遠不可能再去修正。但是偶爾，去掉了藻飾的華靡，我們卻可以揮毫潑墨、一蹴而就，把時光描寫得完美。偶爾，一切贅余皆被放下。偶爾，天真的指引于漫漶的時光中化作萬物，豁然澄清心中的謎團，使我們涕淚滂沱。

這一刻，我恍惚明白了山的啟發(fā)。

有人問佛，我如何才能如你般睿智？佛曰：我是過來人，你是未來佛，我也曾如你般天真。

原來無所折衷的天真，正是適己為用的睿智。

作者簡介：魚禾，女，畢業(yè)于復旦大學中文系，現(xiàn)為鄭州市文聯(lián)副主席。2008年開始從事寫作。主要作品：散文集《摧眉》、《相對》；長篇小說《情意很輕，身體很重》（原名《中度悲觀》）；中短篇小說《你怎么哭了》、《有病》等；系列讀書隨筆《非常在》；長篇隨筆《逃離》、《迫在眉睫的俗世》等，專欄散文若干。