離離

風(fēng)吹

寫過風(fēng)輕輕地吹，細(xì)小地吹，帶著煩惱吹，帶著幸福吹?，F(xiàn)在我依然寫下，風(fēng)，正吹過。吹樹上的葉子，也吹著我的心。

魚和骨頭

不知為什么會(huì)把這兩個(gè)詞放在一起，因?yàn)槲以诳匆婔~之后，又看見它的骨頭，或者看見它的鰭和思想。有時(shí)詩歌是一種沖動(dòng)，魚也是水的沖動(dòng)，它進(jìn)入我的視線，就使我的眼睛在沖動(dòng)中變得明亮，閃閃發(fā)光。

中午去商場(chǎng)買魚，不忍心看著它因我而死，于是暗暗地轉(zhuǎn)過身去。但當(dāng)我提著它過街，上樓，回家，似乎還需要一個(gè)葬禮，幾聲悲傷的哭。當(dāng)它再次陷入水池，被掏空的身體還在動(dòng)，或者顫抖。那種動(dòng)撕扯著我的心，不止是痛。

有位詩人曾寫過“爬過山頂?shù)聂~”，后來我也寫“誤入森林的魚”，都是魚，但不知會(huì)不會(huì)是同一條。當(dāng)我寫下，“你抱著我，抱緊全池塘的魚／魚嘴里的腥氣／荷葉上的水珠，你吻我臉上／悄然而落的淚／這世上，多么短小”。詩里的魚都是幸福的，有過美麗的前程，也許還愛過，有遺恨，喜寂靜。

“我看見她，以為是自己／她在水里游著，她想著背叛／我把她寫下來，我就想到背叛／每次給她喂完食，都想把自己／從那個(gè)漂亮的甕里救出來”。每次給魚換水，都會(huì)有詩歌里的感覺。

火車

我有火車情結(jié)，很多年前就開始了。高一暑假時(shí)去青海，早上八點(diǎn)從定西坐火車到西寧，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。我眼中的西寧陷在朦朧的黑暗里，輪廓有點(diǎn)模糊。但總是讓人倍感興奮的，晚上躺在床上都還在隨著火車顛簸。想起白天第一次坐火車的情節(jié)，就想笑。我竟然暈火車!車上的很多人都不理解，他們說，杯子里的水都不會(huì)動(dòng)一下，你怎么會(huì)暈?zāi)?那時(shí)我也沒想明白。

后來去的地方不是很多，但稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的地方都是坐火車去的，因?yàn)槲蚁矚g聽那種聲音：喀嚓喀嚓喀嚓……，就知道火車來了又去是一件多么幸福的事。有時(shí)候帶走了別人，有時(shí)帶走的是我們自己。

就像一首詩歌，喀嚓喀嚓來過之后，就帶走了我原本沉靜的心。

愛情

不說愛，只說愛情。

有些羞澀的，不能言說的部分，就得靠詩歌了，要依賴詩歌的朦朧感，抽象感，以及欲說還休。

其實(shí)這個(gè)年齡的女人，再不適合談愛情，真的，就像我寫下：三十歲之后，基本不再有什么幻想。當(dāng)時(shí)就有什么東西從我的身體里抽離出去，寫下這句話時(shí)我突然感覺輕松多了。

因?yàn)楸簧钌顐^，所以再避免談愛情。

可是詩歌總是不忍，使舊話題再閃亮起來，用詞語的光芒。于是我想起他，具體的，模糊的。

想多年前的他，寫過的信，寄出的，存留的。還得靠詩歌，去遮遮掩掩，怕熟悉內(nèi)情的人智慧的眼睛和視線里穿越的毒，會(huì)再次傷到我。

直到某一天，有陌生而熟悉的聲音從電話里傳來，他說，我知道你還愛我……我想，一定是詩歌暴露了太多的秘密。

另一個(gè)初中到高中的同學(xué)，直到十多年后再遇見，某一天在網(wǎng)上看到他的簽名，他說從十三歲開始愛，到三十歲還沒有找到真愛。大意是這樣，但似乎比這個(gè)表達(dá)得要蒼涼些。突然感覺愛情是多么容易催人老，于是就想，他的愛情是否是一首詩，可以一年一行地寫，也可以一年幾行地寫，一直寫……

遇見

“一出門，就能看到親戚和麻雀。”這應(yīng)該是侯馬的詩歌，也可能是別人的，具體記不大清楚了。不管誰寫的我很喜歡。

早上剛讀到這句詩，樓下樹梢上的麻雀已經(jīng)飛遠(yuǎn)了。它們淡淡的身影在風(fēng)中什么都沒留下。

但我在之后的校園里還是遇見了它們，輕盈的，熟悉的，仿佛都來自我的童年。小時(shí)候，大約是剛上小學(xué)的時(shí)候，喜歡在我家附近的園子里抓鳥。說是抓鳥，其實(shí)只是抓小小的麻雀。夏天的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人待在園子里，靜靜地看麻雀從高處飛下來覓食，等它們?cè)俅物w起時(shí)，我就極其用心地看它們的去處。園子后面有一丈多高的崖，向陽的地方就有它們的窩，有的就在那些洞里筑巢，生兒育女。在這之前父親曾告訴我，那些洞里大多都有蛇幫它們看家，我不能就那么冒險(xiǎn)去掏的，但我的好奇心還是驅(qū)使我慢慢地靠近它們。

我的手上是一根一米多長的竹竿，事先在它的一端吐了很多的唾沫，等到有麻雀飛進(jìn)的洞口下面，我就把竹竿悄悄伸進(jìn)去，再朝著一個(gè)方向慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，直到鋪在窩里的草纏在竹竿上，我再把它輕輕抽出來。沒見到傳說中的蛇，但看到小小的麻雀?jìng)?，黃黃的嘴，大概都還不會(huì)飛吧。若是一下子見到三五只，心里真是開心。我把它們帶回家，養(yǎng)在紙盒里，盒子的周圍留了小窗，我時(shí)時(shí)都在看著它們，給它們喂谷子，饅頭渣，在小小的瓶蓋里倒了水，但它們不吃也不喝，直到某一天相繼死去……

之后是冬天，哥哥用一小截木棍支起一個(gè)笸籮，在木棍上拴著長長的繩子，他說再給我抓麻雀讓我養(yǎng)，因此，我就是蹲在廚房的門內(nèi)緊緊牽住繩子另一端的那個(gè)人。笸籮下面早就撒滿了谷粒，只等麻雀?jìng)儊沓?。在它們鉆進(jìn)笸籮，毫無戒備的時(shí)候，我只需把繩子猛地一拉，一般都能抓到兩三只來不及飛走的。之后哥哥和他的同伴們會(huì)把麻雀用泥裹了，放在火里燒熟了吃……我不知道這是它們的結(jié)局，因此就有了現(xiàn)在揪心的痛。每天見到它們，都會(huì)在心里深深地說聲對(duì)不起，因?yàn)橹拔覀冇鲆姷臅r(shí)間錯(cuò)了。其實(shí)那時(shí)是真的喜歡麻雀的，但那種被喜歡的代價(jià)真是太大了。

黑暗

蓋爾·瓊斯說：“看照片能敲開時(shí)間?！蔽也恢朗裁茨芮瞄_黑暗，鐘聲，還是燈?

我生活的地方只是一個(gè)小城，每天晚上九點(diǎn)半下自習(xí)回家時(shí)，稀疏的影子已經(jīng)讓人感到幾分孤單。再晚一些，不到十一點(diǎn)，大街上已經(jīng)很少找到路人或者車輛了。這是個(gè)寂靜單一甚至孤僻的小城。我不知道別人怎么過每一個(gè)夜晚。時(shí)光那么寂靜，如流水。這種寂靜總是感染著我，體現(xiàn)在語言當(dāng)中就是安靜，這種安靜又感染到更多的人。不管怎么說，我是喜歡黑暗的，它的靜，是一個(gè)方面，它寬闊的黑，了無邊際，極像一個(gè)人荒蕪的內(nèi)心。

憂郁

“在雨中，你那雙多情的眼睛／一定充滿憂郁，孤獨(dú)，有蝴蝶的香氣。”

我們都有憂郁的眼神，那是美。所以，它是必要的。

那種美從骨子里透出來，那就是迷人。所以，它更是必要的。

詩歌更需要憂郁，一顆憂郁的心，不是病態(tài)，也不是軟。

枯萎

應(yīng)該和季節(jié)有關(guān)，似乎也無關(guān)，在于個(gè)人的心。

有時(shí)候是一片葉子，或樹木完整的身體。

有時(shí)是一個(gè)眼神，語言，服裝和手勢(shì)。

這些都可以用枯萎來形容。

我甚至可以這樣說，院子里那口井已經(jīng)枯萎了。那個(gè)人在枯萎，先從她的心開始，慢慢荒涼。一個(gè)北方的城市枯萎了，她提前進(jìn)入冬季。

很多次，枯萎不只是以詞語的形式擊中我，它更像我分別已久的故人，我?guī)妥约盒Ｕe(cuò)了的口型，說，我們之間橫著一大片枯萎。

那應(yīng)該是枯草，荒原，還是別的什么，也許是時(shí)光，秋天。

聲音

寫過風(fēng)輕輕地吹，細(xì)小地吹，帶著煩惱吹，帶著幸福吹。現(xiàn)在我依然寫下，風(fēng)，正吹過。吹樹上的葉子，也吹著我的心。

我的耳朵里擠滿了各種聲音。風(fēng)聲，雨聲，麥芽破土的聲音，樹木開花的聲音。

我從這個(gè)小城走出去，就能聽到火車的聲音，更多的人沉默的聲音。

孩子成長的聲音是多么溫暖的聲音在寒冷的冬天。

親人的咳嗽聲，墻角的蜘蛛結(jié)網(wǎng)的聲音，牛羊入圈的聲音，夕陽暗下去，中年夫妻爭(zhēng)吵的聲音。

韭菜被切碎，殺狗的聲音。

一滴淚的聲音，父親離開三年，他引來嗩吶的聲音。

小學(xué)校里讀書的聲音，紅旗在風(fēng)中招展，秦腔在廟前被吼出的聲音……

它們擠得多么緊，裝成一個(gè)飽滿的玉米棒子，繼而惶恐地綻開的聲音。

這些都和季節(jié)有關(guān)，似乎也無關(guān)，在于個(gè)人的心。