柯永亮

“桑德羅，親愛的，你好嗎？格羅尼雅已經(jīng)長大成人了，長得真像你。昨天，吉耶果·阿爾瓦列斯向她求婚了，你該記得他吧，賣肉老頭兒霍澤的孫子。她要征求你的意見。務(wù)必來信。我們想念你，盼望你回信。你的頓羅涅絲?！?/p>

“頓伊爾，你好！請勿傷心。昨天，媽媽沒有醒來，她再也不能跟我們一起了。星期二出殯。蓋伊爾?！?/p>

“你好，謝廖莎。你說別老寫信，可我怎么也做不到。我真不知道沒有你該怎么活下去，也不知道剩下的四年怎么熬。不知道。求求你，給我寫信吧。就說你想念我，說什么都行。列娜?！?/p>

傳送一次普通的郵件要兩個小時，在特殊情況下可延長五分鐘，而在緊急情況下則可延長十分鐘（即兩小時十分鐘）。再延長的話我們就做不到了——醫(yī)生說。對我而言，最多延長五分鐘就得結(jié)束工作；對奧特頓來說也一樣?；蛘哒f，對我倆而言都是這樣——必須立刻中止聯(lián)系。

我們每周聯(lián)系一次，一年大約要聯(lián)系五十二次，十年就是五百二十次。這是對于我們這些要干滿十年的人來說的。不過，這也沒什么，我們這些郵遞員有很長的休息時間——工作時間長了，命就保不住了。

我和奧特頓已有七年工齡。打從我們第一次建立聯(lián)系相互接聽，算起來有七年了。奧特頓……我的孿生兄弟，他就像鏡子里的我。我們的話筒分別連著線的一端。他是我最親密的人，也是和我永遠(yuǎn)無法見面的人。

我今年二十八歲，可我總覺得自己已經(jīng)老態(tài)龍鐘——每一次建立聯(lián)系都要消耗一部分身體的能量，毀壞一次身體的健康。

每次休假，我都要接受一段時間的康復(fù)訓(xùn)練，最好的藥、最好的醫(yī)生、療養(yǎng)院、寄宿學(xué)校，等等等等?？祻?fù)訓(xùn)練的費用對我來說不成問題，每一次通訊所獲的報酬幾乎都如我所愿。

奧特頓那里可就沒有我這里這么好的條件了。他那里沒有寄宿學(xué)校，沒有療養(yǎng)院，有的是土族人、火山噴發(fā)、颶風(fēng)和海嘯。土族人以殺人為榮，或者是勒死劣馬。他們最喜歡殺的不是自己人，雖然殺自己人同樣會受到尊重。對奧特頓進(jìn)行康復(fù)治療的方法十分簡單，那就是大劑量的酒和草藥。在那里的女孩、小伙兒只希望自己不要死掉就好了。

通常在上半段時間我負(fù)責(zé)傳送信息，奧特頓負(fù)責(zé)接收；下半段時間則正好相反，他發(fā)我收。如果因為太激動遺漏了要說的話，我就將漏說的話編成句子錄制下來，最后用錄音機(jī)再給他發(fā)去：

“頓羅涅絲，祝賀我們的女兒吧！我愿她幸福。我會回去的，一定會的。還剩最后四年。桑德羅。”

“蓋伊爾，我親愛的妹妹！可憐的母親，讓她安息吧。我是個多么可惡的不孝之子。頓伊爾?！?/p>

“列娜，別再把錢花在這些愚蠢可笑的信件上。我很好，身體健康，祝你萬事如意。謝爾蓋依。”

“伊萬兄，我實在無法忍受了。無論如何，這都是不公平的?！眾W特頓向我訴苦。我知道這對他來說確實是不公平的。其他人的合同期還剩下四年，三年在巴利米拉城，一年在返回的路途中，回來時年輕又富有。而奧特頓不僅不能回來，就算回來也是一個殘疾人：思維完全喪失，身體患上硬化癥。

“堅持住吧，我的朋友。堅持住，奧特頓兄。”

我關(guān)閉通話。交換信件時，我們有兩分鐘的時間可以對話聯(lián)系——最多三分鐘，否則就會喪命。

“您好，伊萬，”一位姑娘的面孔出現(xiàn)在可視電話的屏幕上，蒼白消瘦，疲憊不堪，眼眶發(fā)黑。她算不上美麗，但卻楚楚動人，很討人喜歡——百分之百討人愛，甚至連那明顯的微恙也不影響她討人愛。我記得這位姑娘，她經(jīng)常使用郵遞服務(wù)，并且支付了巨額的郵資。

“您好，”我說，“請稍等。我到服務(wù)臺幫您找那封信?！?/p>

“列娜，別再把錢花在這些愚蠢可笑的信件上。我很好，身體健康，祝你萬事如意。謝爾蓋依?！蔽移届o地念道。

說話時不動聲色，不得流露自己的感情——這是郵遞員的職業(yè)特點和職業(yè)道德。剛開始干這行時我很難做到，在工作過程中我對人類的不幸感受是如此強(qiáng)烈，以至于我?guī)缀醺型硎?。有半年時間，我心里常常懷著與聯(lián)系人同樣的痛苦和不安，無法從中擺脫出來。

屏幕上的姑娘聞聲后一下就臉紅了，眼眶也濕了。

“謝謝，謝謝?！彼D了一下，“就這些？”

“是的”我說“就這些。對不起，假如……這與我無關(guān)，當(dāng)然……”

我都不知道自己怎么會去管這事。真見鬼?？扉]嘴，笨蛋！我竭力阻止自己，這跟我有什么關(guān)系？

“您是收件人，沒錯，您花費的郵費已經(jīng)夠多的了?！蔽也活櫵榫w激動，只想結(jié)束談話，“沒有必要。對不起?！?/p>

姑娘打住話頭，但是我還來不及為自己如此“厚顏無恥”的言行反省，她又出現(xiàn)在屏幕上了。她拼命含著眼淚，但淚水依然像涓涓細(xì)流般不由自主地從眼眶流到下巴上，形成兩道曲線。

“伊萬，”她說，“別說對不起，求您了。您說得對，我不再給他去信了。我確實沒有更多的錢。今后，您知道……”

“我知道。”我打斷她的話，“看得出來您和他已經(jīng)定親了。有多少個婚約發(fā)到巴利米拉，地球上就留下了多少個活寡婦。”

“確實如此，伊萬，我已經(jīng)等了謝廖莎六年了。我一直在等。還有四年。我還會等下去，請您相信，一定等著?？伤F(xiàn)在……”姑娘的眼淚終于忍不住了，一時間滿臉是淚，“他的火山……他需要的是火山而不是我。后來，我感到，”她的聲音很小，幾乎聽不清，“不，不是感覺，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ蚜碛兴鶒邸！?/p>

“為什么？列娜，”我說，“別激動。我?guī)湍胂朕k法?！?/p>

“伊萬，我說得對嗎？”

“奧特頓兄，我需要有關(guān)該聯(lián)系人的詳細(xì)情況，名叫謝爾蓋依·利亞霍夫，火山學(xué)學(xué)者。我所了解的就這些?！?/p>

我關(guān)閉聯(lián)系。奧特頓……我的另一半，我們?nèi)缤粋€人，而相互對話竟相隔幾個光年。剛建立郵遞部門時，科學(xué)家認(rèn)為郵遞員之間可以產(chǎn)生心靈感應(yīng)，但很快就被否定了，這與傳心術(shù)完全是兩碼事。我們不可能讀出對方的想法，只能發(fā)送或接收對方的想法；同時還要濃縮我們所有的信息，使用所有的波段?，F(xiàn)在有一種理論認(rèn)為，我們發(fā)射和接收的是不明宇宙波，它能瞬間傳播。這種不明宇宙波可能是一些萬有引力波，也可能是一些叫不出名字的物理波。

太空郵遞員職業(yè)出現(xiàn)后不久，就出現(xiàn)一種被視為派生效應(yīng)的反應(yīng)——聯(lián)系時，郵遞員就像被麻醉劑麻醉了一樣，身上有種奇怪的感覺（現(xiàn)在郵遞員已經(jīng)習(xí)以為常了，沒什么感覺），并且很快彼此間還會產(chǎn)生一種依賴性。這就是說，派生效應(yīng)取決于郵遞員之間的搭檔。彼此之間要融合成一個整體，像暹羅雙生子，不同的只是連心不連體。還有人說，搭檔中如果有一方死了，將會引發(fā)另一方深度的抑郁，呆滯，甚至死亡。

發(fā)現(xiàn)巴利米拉星球還是最近的事，它一被發(fā)現(xiàn)就投入了開發(fā)。那些瘋子答應(yīng)給先行開拓者提供豐厚的報酬，合同期為十年。但是與地球的聯(lián)系不需要這么長時間——通過無線電波聯(lián)系一次需要五年，而通過提高α級超光速的聯(lián)系只要一年。

“你在嗎，伊萬？”

“是的，我在這里。”

這里……其實與他那里相隔一個半的秒差距（一個秒差距約等于3.26光年）。

“謝爾蓋依·利亞霍夫，三十二歲。”奧特頓的話傳來了，“首批成員，合同還有三年到期。無特長，普通青年。大家都說他是個好人，為人忠實可靠，不久前剛結(jié)婚?！?/p>

“已經(jīng)結(jié)婚了？娶了誰？”

“一位醫(yī)生。他很幸運(yùn)，許多人都在追求她。我們這里女人很少，這你清楚?！?/p>

“是的，這我知道。謝謝你，再見?！?/p>

“再見，老兄?！?/p>

我撥通電話。

“您好，列娜。我是伊萬。有你的信?！?/p>

她沒做聲，臉色蒼白，毫無表情。嘴唇咬得緊緊的，眼睛……

“我愛你，想你，”我念著信，毫無表情，“我一直在盤算著日子。謝爾蓋依?！?/p>

“尊敬的頓羅涅絲·欽達(dá)納女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的丈夫阿涅賽德羅·欽達(dá)納因在營區(qū)遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃?！?/p>

“尊敬的蓋伊爾·謝羅女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的兄弟頓伊爾·謝羅因在營區(qū)遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃。”

“尊敬的安昭依·科瓦爾斯金女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的兒子阿達(dá)姆·科瓦爾斯金因在營區(qū)遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃?！?/p>

“伊萬！”奧特頓突然說話了，“后面我只說姓名，你記錄。所有信件的內(nèi)容都一樣，我說不同的部分就可以了，兄弟。波依尼亞。幸免于難的還不到三分之一。我們正在后撤，救生艇已經(jīng)飛離基地。伊萬！你聽見了嗎？！”

我在收聽、記錄：達(dá)捷烏什·克羅尼切克。朱澤佩·阿爾別吉尼。萬西尼依·科爾涅夫。阿捷拉依達(dá)·納瓦羅。法米尼依·利亞赫瓦——結(jié)束。

這一次聯(lián)系用了兩個小時。

“我們這里只剩下不到五百人……”

信號突然中斷。

“奧特頓！”我呼叫，聲音大得仿佛要讓周圍的人都聽見，“奧特頓！”

我無力地從椅子里跌落到地板上。我勉強(qiáng)按了一下連接醫(yī)務(wù)人員話機(jī)的按鈕，便失去了知覺。

“您好，列娜。有您的信。”

我鼓起勇氣，重復(fù)已經(jīng)十分熟悉、幾乎能倒背如流的信件內(nèi)容。這是一封假冒的信件。一個美麗的謊言。是否可以這么認(rèn)為呢？

“尊敬的列娜·奧爾赫夫斯卡婭女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的未婚夫謝爾蓋依·利亞霍夫因在營區(qū)遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃?！?/p>

盡管呼吸急促，但我要逐字逐句念出以上內(nèi)容。

“伊萬！您要知道，您那時答應(yīng)過幫我，不是嗎，伊萬？”

“……”

“我知道，您許諾過。謝廖莎不會再寫信給我了，我已經(jīng)失去了他，我早就失去他了。沒有必要幫我的忙了，伊萬。等待沒有意義了。對不起?！?/p>

她已經(jīng)失去早已把她拋棄的丈夫?，F(xiàn)在她不想活了。我很清楚這一點。我也不想活了，我在兩個星期里連續(xù)不斷地試圖與奧特頓聯(lián)系上，最終卻不得不相信，他已經(jīng)不在人世。他沒能堅持到最后。我失去了一個兄弟，失去了自己的另一半。電話線另一端的聲音消失了，再也沒有鏡子里的影像了。

我不想活了。醫(yī)生用了一個月才將我的抑郁癥治好。他們覺得已經(jīng)治好了我的病。

奧特頓不在了。人世間只剩下我一個人。電話線只剩下其中的一端。毫無意義，毫無作用。形單影只的郵遞員。半個人。

她是個女孩。一個誠實的女孩。和我一樣也失去了另一半。也許，她……

“列娜，你在哪里？我們能見次面嗎？”

“您、您想見我？伊萬是您嗎？”

“是我。我想你。你在哪里？”

“在星際城市。可是您在莫斯科呀。伊萬，您真的想見我嗎？”

“我想飛到你那里。請告訴我你的地址，我記下來。”