馬衛(wèi)

左醫(yī)生并不姓左，姓陳。我們老家那兒，把不按規(guī)矩行事的，一律叫旁門左道。這陳醫(yī)生，準確地說是大隊的赤腳醫(yī)生，從來就不按規(guī)矩行事，因為他根本就不懂啥叫規(guī)矩。

1971年，上級決定，每個大隊要建立醫(yī)療室，根據(jù)人口的多少，至少要有兩個以上的配置。至于醫(yī)生，上級也派不出來，就在本地找，但一是要根正苗紅，成分要好，“地、富、反、壞、右”當然不要；二是要有知青；三是要有社員。知青好辦，選了個父親是獸醫(yī)的，姓劉，女，叫劉菁，瘦得如柴，反正拿不動鋤頭，所以在生產(chǎn)隊干不了活，不如讓她的知識為貧下中農(nóng)服務。但要找個社員來做醫(yī)生，就難了。為啥？因為當時的社員普遍沒有文化，根本就不懂醫(yī)。最后，有人說有個姓陳的社員，四十多歲，祖上曾經(jīng)在城里的藥房干過，偶爾能給大家的傷風感冒說個偏方，比如你眼睛紅了，他說內(nèi)熱，多喝金銀花泡水。鄉(xiāng)村的山上有野生的金銀花，不花錢，還能治病。這人就這樣成了醫(yī)生。因為他開不來處方，你有病了上醫(yī)療室找他，他就說個偏方，信不信由你，反正瞎貓碰上死耗子的時候多。因為全是偏方，旁門左道，大家在背后叫他左醫(yī)生，后來當面叫他左醫(yī)生，他也不以為忤，雖然嘴上不答應，卻也不反對。

左醫(yī)生最出名的事，是給人接生。

那時，沒有婦產(chǎn)醫(yī)院，也沒有剖腹產(chǎn)一說，鄉(xiāng)下只有接生婆，可是那天，一戶馬姓人家的媳婦兒，生頭胎，緊張，半天不行，接生婆也不行。有人提議，找左醫(yī)生。他娃常有偏方，說不定能行。病急亂投醫(yī)，接生兩條命，沒有法，只好上陣，何況鄉(xiāng)下，都是七轉八轉的轉角親，這生孩子的女人，還是左醫(yī)生的表姨的堂侄兒的老婆呢。

別的醫(yī)生出門，至少會在胸前掛上聽診器，背上印有紅十字的牛皮醫(yī)療箱，哪怕里面只有紅藥水、棉簽、止痛片。左醫(yī)生出門什么也不帶，就帶一張嘴。

他到了后，沒有直接進產(chǎn)房，問明了情況，然后道，嗯，知道了，你們出去，我有辦法。

大家愣愣的，不知他有什么辦法，但也只好聽他的。等人們退出了院子，他隔著墻。那時的川西農(nóng)村，屋墻是火磚砌的下半截，上半截用竹編，然后涂上稀泥，再刷上石灰，所以墻是不隔音的。

大家在院子里等了五分鐘，突然聽到一聲爆響：棒客（土匪）來了！

大家的神經(jīng)猛地緊張一下，身體一哆嗦，還沒有回過神來，屋內(nèi)已聽到了嬰兒的啼哭。左醫(yī)生出來，叫接生婆進去，也不吃主人家的荷包蛋，匆匆忙忙地走了。

這事兒，傳得神乎其神，因為左醫(yī)生一沒有進產(chǎn)房，二沒有開處方，三沒有抓藥，硬是把個難產(chǎn)的新生兒嚇了出來。

后來有人問他為啥這樣做？他說簡單，聽了接生婆的介紹，嬰兒在娘肚子里是頭下腳上，是順生。那么原因自然是新媳婦兒生頭胎，緊張，所以小孩子出不來。猛聽一聲棒客來了，一緊張，一收，然后一放，哈，小孩子就出來了。

聽起來是奇聞，但這是真的，因為這個生孩子的女人，就是我大嫂。那天，我回家，就有了我的大侄兒馬荃，這事也是我哥、我爸、我媽、我大嫂承認的。

左醫(yī)生出了名，那個和他同時進入村醫(yī)療室的劉菁卻越來越讓人看不懂。

劉菁是城里的知青，父親是獸醫(yī)，專攻醫(yī)牛。那年代，牛不僅僅是集體財產(chǎn)，可以說是集體的重要財產(chǎn)，因為沒有拖拉機，沒有播種機，沒有收割機，種田就鋤耙犁。劉菁對行醫(yī)沒有興趣，倒是對演戲有興趣。那年代，最流行的是“毛澤東文藝思想宣傳隊”，簡稱文工隊，劉菁能跳舞，身腰特靈動，手長，指細，能跳出花兒來。這樣的人才，當然成了公社的寶貝。問題是，這人不知出于什么原因，居然未婚先孕。那時做人流必須有結婚證才行，不然，作風問題，流言會淹死人的。

她要左醫(yī)生給她做人流，左醫(yī)生不干，因為他從來不知道什么是人流。但是，這劉菁以淚洗面，說，左醫(yī)生不幫她，她只有去死。左醫(yī)生受不了，讓人去死，這是不小的罪過。救人一命，勝造七級浮屠！

可是，他不懂??！怎么辦？她給劉菁說，你跳舞，做倒立。

居然，半個月后，劉菁流產(chǎn)了。

如果不是后來發(fā)生的事，這事大家都不知道。

大約是1975年吧，一封信告到了縣知青辦。里面反映的是，公社革委會副主任覃某某強暴劉菁的事實。

那時，如果強暴女知青，是大罪，是要殺頭的。

有事實，有證據(jù)，覃某某就被抓走了，在西河壩被槍斃。劉菁調(diào)到了其它公社。

左醫(yī)生做了件大事，直到80年代真相才慢慢被大家知曉。

原來，這個公社革委會副主任，人面獸心，一天叫劉菁陪他喝酒，酒后把劉菁強暴了，那年劉菁才十七歲，初中畢業(yè)兩年。后來，還多次逼著她和他一起睡覺，以致劉菁懷孕。

劉菁說明原委，左醫(yī)生出主意幫她流產(chǎn)，還留下了證據(jù)，在劉菁調(diào)走多年后才舉報。

土地下戶后，左醫(yī)生不做醫(yī)生了，因為村醫(yī)療室也不辦了。

不過，左醫(yī)生在鄉(xiāng)下仍受人尊重，不是因為他的醫(yī)術，是因為他的人品。后來我們村里幾個考上了地區(qū)衛(wèi)校的中專生的父母都拿左醫(yī)生為例，說這是你們的榜樣。

讀了地區(qū)衛(wèi)校的孩子，心里就是不明白，這個不懂中醫(yī)，也不懂西醫(yī)的人，父母為什么要叫我們以他為榜樣？

父母們說，左醫(yī)生是最好的鄉(xiāng)村醫(yī)生。他醫(yī)不了病，卻醫(yī)得了人。