余歡歡

這里是中國的一個(gè)小鎮(zhèn)，繁華的城里的一個(gè)毫不出色的一塊格子鎮(zhèn)。

這里是南方，并不沿海，地理模樣如一頂?shù)惯^來的破斗笠。她的住址就在斗笠的最邊緣區(qū)域。

大波浪，紅嘴唇，紅指甲，不可或缺的香煙。書桌上一本屠格涅夫精裝版的《初戀》，仰面翻至兩百零八頁，她的手機(jī)就壓在左邊的頁面上。她不喜歡電話，有時(shí)候甚至極其討厭，在極度緊張的壓抑的時(shí)候，她時(shí)常有暈倒的傾向。她對(duì)香煙有一種病態(tài)的著迷，一天抽二十多根，至到上腭發(fā)麻。香煙是個(gè)好東西，一開始，她還僅僅是喜歡看男人抽煙，看男人的喉結(jié)在抽煙時(shí)抖動(dòng)的性感模樣。后來有人推薦她抽一種叫做DJ-mix的蘋果味的香煙，她逐漸找到了抽煙的快感，那會(huì)讓她過敏神經(jīng)的跳動(dòng)、淋巴液的環(huán)流和動(dòng)脈里的舞蹈，所有的程序都慢下節(jié)奏，漸漸靜止。

每當(dāng)夜晚，她就坐在那張?jiān)缫盐圹E斑斑的紅皮沙發(fā)上，想著一些無邊無際的事情。古牧犬從椅子的下面，探出自己的頭，像只烏龜看著綠色的房子，厭倦又新鮮。她每天都窩在這樣的巢穴里，不聲不響，然后每天為自己做一個(gè)決定。她就像是一只食欲不振的軟體獸，坐在那里，無精打采，但她又不自禁地逼迫自己去完成一件又一件毫無指望的事情，她想搬離這里去尋找一個(gè)更好的歸宿，可是下了決心離開這里，卻不知該走向哪里。每次想到這里，她就想抽煙，一抽就無法停止。抽煙的時(shí)候，她是那么安靜、美麗、優(yōu)雅。她的眼睛大而有神，面頰晶瑩如玉，鼻子微挺，如天鵝般優(yōu)美的脖頸上那根鉑金項(xiàng)鏈泛出柔和的光澤。

她坐在沙發(fā)上，看著蜷縮在椅子下的黑白毛色的英國古牧，它老老實(shí)實(shí)地呆在哪里，不吵不鬧。很久很久，她就這樣保持一個(gè)思想者的狀態(tài)看著，留在這里。她說，不離開，只是為了更好地去發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己。去發(fā)現(xiàn)還是去找回，她自己也不清楚?，F(xiàn)在的她依舊保持著當(dāng)初的那份迷人，過去的她，純白孱弱倔強(qiáng)；現(xiàn)在的她，妖嬈詭異神秘。

自由，因?yàn)樽杂?。?duì)任何一個(gè)深深迷戀她的男人來說，希望她一生一世本本分分地為人妻子就好，可是她說，我做不到。其實(shí)她自己也不確定，她總是在變，只是她更加害怕有天她變得身邊的人接受不了自己，而不是她自己。

她出席各種奢侈場(chǎng)合，然后不停地滿足自己去揮霍。她喜歡一切誘人的東西，她自己也想和這些誘人的東西和平共處。她通過濃妝、香煙來引誘自己走向自己要到的邊緣，但是她絕對(duì)不是那種活到絕望的女人。

那日，她還是像往常一樣在燈下寫作。她抬眼望去，這小鎮(zhèn)，沒有一點(diǎn)的誘惑能讓她走出去，但是她就是這么一個(gè)安土重遷的女人，不喜歡卻不離開，喜歡也不靠近。這里是個(gè)并不富裕的小鎮(zhèn)，正如她曾經(jīng)在書中告訴別人的，她的住處就處在破舊斗笠的最邊緣地帶，她的屋前種著一棵櫻桃樹。這里雖然談不上是個(gè)好地方，但是生態(tài)環(huán)境不錯(cuò)，櫻桃樹長得很好看，如果不是地域的限制，她真想把這里變成一片櫻桃園。

關(guān)于櫻桃園的夢(mèng)想，她也從來不跟外人提及。多年前，這里也曾住過一個(gè)男人，是位個(gè)性很溫和的美術(shù)家，喜歡剪花修枝的一類事情，櫻桃樹就是他那時(shí)候栽種的。多少年了，她也記不清了，也不想用力去搜索，只知道這樹死了她又種，種了它又會(huì)死去，她喜歡吃櫻桃，所以每年在櫻桃樹結(jié)果之前，她會(huì)很細(xì)心地呵護(hù)它。她自己也不是很清楚為什么要這么做，只是感覺像是一場(chǎng)儀式，必須在某個(gè)季節(jié)前好好完成一樣。后來櫻桃就漸漸地成了她生命中任時(shí)間如何推移都無法泯滅的入木三分的符號(hào)。

因?yàn)橛洃浝锖孟裼腥烁嬖V她，櫻桃代表珍惜。為什么她也不是很清楚，聽說是櫻桃的英文“cheery”和英文珍惜“cherish”聽起來很相似。他時(shí)常以自嘲的口吻說，我只是一個(gè)畫匠，偶爾干干花匠的活，哪里能娶到你這樣顧盼生姿的才女呢？他每次都這樣說自己，但是在當(dāng)?shù)兀m然還不是很出名，但已經(jīng)算是個(gè)不小的人物了。而她呢，的的確確只是個(gè)寫手。后來他有了機(jī)會(huì)，出了國以后更是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)了。曾經(jīng)還心潮洶涌想同他一起共事的姑娘，在他的光芒里，越來越暗。她也愿意這樣越來越暗，暗到他看不見，最后她以為他忘記了這么一個(gè)人。關(guān)于他的行蹤，她了然于心，他是大人物，她明白。該怎么做，她自有分寸。

只是沒有合適的替補(bǔ)，她的感情才會(huì)空白到現(xiàn)在，盡管她的意識(shí)里，并不認(rèn)為他就是最好的。他走的時(shí)候，沒有交待。她的思緒都一片混亂，在期待什么？她只是倔強(qiáng)地想往前走，一直往前，離他越遠(yuǎn)越好。

現(xiàn)實(shí)生活中，她還是一個(gè)很本分的女人。說她俗不可耐也罷，她就是一個(gè)靠寫作為生，用奢侈品粉墨自我的女人，她喜歡這樣，妖艷。外表的夸張尺度，讓她看似是個(gè)放蕩不堪的女人，她并不在乎別人的目光，只有這樣，一旦被認(rèn)定，她放肆的尺度就會(huì)被接受，但是她的骨子里，是個(gè)干凈的女人。

她是個(gè)病態(tài)敏感的感覺派，她想好好愛一場(chǎng)，但是天生的恐懼總是讓她退避三舍。她和男人的關(guān)系就像是一場(chǎng)捕獵，高手斗法一般。她有耐心，喜歡靜觀其變。這讓圍繞她身邊的人都很不喜歡，不管是男人還是女人。男人受不了這種漫長的考驗(yàn)，女人受不了這個(gè)單身公害。

她的思想尤其花哨，每次寫作的時(shí)候，她腦子里總是想起街頭賣唱的歌女、舞臺(tái)上黯然的戲子，連她自己也不清楚，她就活在這樣的幻想和文字形象里。她總是覺得自己和這些戲子歌女差不多，都是在這樣形式的世界里找一個(gè)位置，讓別人允許，安分老實(shí)地呆在那里。

電梯里，她極其討厭這小空間降落時(shí)短暫幾秒的暈眩感。有時(shí)候，她低頭看著自己，在門自動(dòng)閃開的那一刻她才是真的降落——到底，他沒有出現(xiàn)。

電影院里的情侶們，女人幾乎都是左手鮮花，右手男人，而她的手里，只有一張電影票。她連續(xù)看了五場(chǎng)電影，她喜歡這種視覺持續(xù)的刺激。

凌晨的小鎮(zhèn)，半蘇半醒，她看見這里的建筑變得陳舊和墮落了。她總是覺得自己會(huì)在這樣奄奄一息的天空里，悄然死掉。

這樣的日子寂靜漠然地流淌了三十多年，人心中最深的咒語不是施蠱以后的各種妥協(xié)和擺布，而是年久日深保持了懶于動(dòng)搖的慣性。這時(shí)候，她已經(jīng)四十多了，度過了女人最美好并即將度過最有價(jià)值的一部分年華，她訓(xùn)練有素地吐了一口煙，眼里泅著像泡沫樣的淺淺的淚花。

在年華即將老去之前，她應(yīng)該做些讓她不留遺憾的事情吧，她想。

在幾個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)之后，她到達(dá)中心藝術(shù)區(qū)，那里有他的作品，一一陳列在櫥窗里，這時(shí)候，情緒瞬間沖進(jìn)她的鼻梁、額頭，一陣酸。她看見了他，他像一小團(tuán)芥末，就像她眼前看到的那樣，青綠的顏色，在精巧的小碟子里鋪成一朵柔弱的花，很清純，還有一點(diǎn)驕傲，讓人最心底的琴弦產(chǎn)生一絲波動(dòng)。人生這樣復(fù)雜，可以讓人難以忘懷一生，抑或是死不瞑目，可以僅是某個(gè)云淡風(fēng)清的下午，在櫻桃樹下，她未等到那個(gè)人，如此而已。

她并不知曉，只因這個(gè)理由，她便開始忌恨他。他也看見了她，兩人就這樣互相瞪視，或是為了觀察對(duì)方，卻變做互相比試的局面，都試圖用眼神迫使對(duì)方低頭。他直愣愣盯著她看，她并未回避，也瞪著眼睛看著他，毫無一般女人的溫柔羞赧。音樂換了幾首，她不知道如何擺脫尷尬。他叫了身邊的人約她在貴賓室見面。

他暗中吁了口氣，看見她低了頭。他向侍應(yīng)生要了一支雪茄點(diǎn)燃，煙霧漸漸散開，在兩人間縈繞不散。她也從煙盒里拿出一支煙。他的表情里沒有驚詫她的變化，這些年，他應(yīng)該也見過各種女人。

終于，在雪茄燃掉已過三分之一的時(shí)候，他取下煙夾在食指和中指之間。他看了她一眼，但她冷眼相回。

他說：“我們以后不要聯(lián)系了吧？”

她聽得出來，這句話不是在征求，僅僅是下個(gè)通知。她此時(shí)才明白她的地位，她只是圈養(yǎng)多年的情人而已。

“我很注意，我沒有再打擾你。”她猛吸了一口煙，嘴唇卻在抽搐。吐出煙霧的時(shí)候，她的嘴里發(fā)麻、苦澀。

“我很欣賞現(xiàn)在的你——的畫?！彼f，“但是我想，所有美好的藝術(shù)形式都應(yīng)該有一個(gè)與之匹配的藝術(shù)家。”

“唔?！彼粲兴嫉攸c(diǎn)頭，嘴里叼著煙有心無心地應(yīng)著，一邊給她倒酒。

她不知道現(xiàn)在的自己該怎么全身而退，她一定是腦子熱過頭才找到這里，情緒埋藏成地雷在此時(shí)爆炸，所有的風(fēng)險(xiǎn)，都一一襲向她。她一心想要防備，此時(shí)，她打心里希望他說些“她是個(gè)不要臉的女人”之類的話，她才能適應(yīng)現(xiàn)在這樣的羞愧，她想浸入酒杯里，嘗一嘗醉生夢(mèng)死的滋味。他是一個(gè)很斯文有禮的男人，最終沒有說出羞辱她的話來。年紀(jì)是相當(dāng)好的數(shù)字，他還年輕，她老了。

“謝謝你來看我，我明天就要走了，能賞臉共進(jìn)晚餐嗎？”

她沒有抬頭看他的表情，只是低頭看自己手上的指甲油。他其實(shí)也在看她的手，指甲油有點(diǎn)花了，除了那種刺眼的紅，她的手上還有一塊難看的疤。那疤是不久前不小心被剪子戳到的，因?yàn)樗偸亲呱?。這次他的請(qǐng)求，她是可以拒絕的，但是她一時(shí)沒有想好拒絕的理由，卻又怕拖延的沉默讓彼此陷入更加尷尬的境地，她一聲低聲的簡潔的單音節(jié)算是應(yīng)允了。

儀式似的晚餐以半陌生半親切的方式在兩人簡潔的對(duì)白之后結(jié)束。他還記得她喜歡吃的那幾道菜，不加醋和不加辣椒的酸辣魚，不吃西紅柿和香菜。她似乎還感動(dòng)這些細(xì)節(jié)。她感覺他在看著他，他深黑的睫毛抵消了面部的蒼白，她暗暗低下頭，去逃避自己那張蒼老丑陋的臉（如果沒有濃妝層遮掩）。多年的孤獨(dú)讓她養(yǎng)成購物癖和香煙癮，一面作踐自己，一面心疼自己。她需要被愛。他還是一個(gè)溫柔的男子，盡管她看穿了他的虛偽。他離開座位走到餐廳之外，她的角度不偏不倚地看清了他的一言一笑，并且準(zhǔn)確無誤地猜測(cè)到他電話那頭的纏綿。她把心里想好的話吞了回去，情緒在這一瞬間坍塌，所有的念頭在這一時(shí)刻發(fā)生著質(zhì)的變化。

她回到了斗笠式的地域，她想過回自己想要的那份生活。幾個(gè)月以后，她試著去調(diào)整，她親愛的古牧嗅著浸在水里幾天未洗的襪子，她的寫字臺(tái)蒙塵多日，還有墻角那厚厚的蜘蛛網(wǎng)，她都想一一去處理，但現(xiàn)在的她，更需要一個(gè)氧氣瓶。