劉第紅
斗笠是農(nóng)家生產(chǎn)生活的必需品。
記得父親從集市上買(mǎi)回一頂斗笠,第一件事就是在斗笠上號(hào)字。斗笠千篇一律,家家戶戶都有,不號(hào)字的話很容易混淆。被號(hào)字之前,斗笠似乎長(zhǎng)了腳,一不留神就有可能溜之大吉。號(hào)上字后,它似乎有了歸屬感,從此變得老實(shí)規(guī)矩。
斗笠從《詩(shī)經(jīng)》中走來(lái),從唐詩(shī)中走來(lái),走進(jìn)火熱的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),只要有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地方,就不乏斗笠的身影。
農(nóng)人出門(mén)干活之前,總習(xí)慣性地戴上一頂斗笠,無(wú)論外面是什么天氣。晴天,斗笠遮擋驕陽(yáng);雨天,斗笠遮擋風(fēng)雨。斗笠之下,自成一方天地,農(nóng)人也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴,該干什么就干什么,有條不紊,從容不迫。
勞動(dòng)的艱辛,斗笠全看在眼里。它憐恤勞動(dòng)者,竭盡全力擋住風(fēng)雨與炎熱。斗笠還會(huì)“變身術(shù)”。在沒(méi)有一絲風(fēng)的日子里,農(nóng)人取下斗笠,用它扇風(fēng),斗笠似乎變成了一把扇子。在山野里摘到成熟的野果,農(nóng)人把斗笠翻過(guò)來(lái),將吃不完的野果裝在斗笠里,斗笠又變身果盤(pán)。有的農(nóng)家將斗笠作為裝飾,掛在墻壁的正中央,斗笠成了一件工藝品。在舞者的手中,斗笠是一件道具,襯托舞蹈的空靈與輕盈。而在武俠小說(shuō)中,斗笠化身為高人手中的武器,一路旋轉(zhuǎn),直奔對(duì)方頭頸……
結(jié)束了一天的勞動(dòng),農(nóng)人取下斗笠,將它掛在墻上。墻壁上,往往有斗笠的固定位置。黑夜,斗笠一動(dòng)不動(dòng)地趴在墻上,只盼望著天明,走出室內(nèi),走進(jìn)大自然。只有在大自然中,它才能找到自己的價(jià)值,覺(jué)得舒坦、自在。
日復(fù)一日、年復(fù)一年,斗笠變得破損了。破了的斗笠,農(nóng)家仍舍不得扔掉,那就送給稻草人吧。田野上的稻草人戴上破斗笠,發(fā)出幾聲滄桑的笑,看上去就仿佛一位神秘莫測(cè)的魔法師。這位魔法師能在短時(shí)間內(nèi)將嘰嘰喳喳的麻雀鎮(zhèn)住,然而很快,它們便識(shí)破,站到斗笠上和稻草人聊天。
斗笠,人一旦戴上,便一生記掛。小時(shí)候,我是戴過(guò)斗笠的。幾十年過(guò)去了,我從鄉(xiāng)村來(lái)到都市,仿佛斗笠依然在頂。此刻,我走在熙熙攘攘、熱浪翻滾的大街上,我的頭頂上襲來(lái)了一方陰涼,我知道,那是故鄉(xiāng)給予我的恩惠。我伸手一掬,仿佛掬起一把故鄉(xiāng)的熱土,給予我莫名的感動(dòng)。在那方陰涼之下,我還聽(tīng)到了故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)鳴,聞到了故鄉(xiāng)野花的芬芳……無(wú)論我走到哪里,我都像戴著斗笠一樣戴著故鄉(xiāng)的天空。