杜樹志

2011年下半年，上海中國航海博物館成功征集到一對青銅羽人劃舟船紋羊角鈕鐘，經(jīng)專家現(xiàn)場查看，該鐘表面紋飾符合漢代風(fēng)格，通體為青銅鑄造，保存完整，銹色純正，有輕微銹蝕但無修補(bǔ)，為同時(shí)代同器形中的上品。鈕鐘上小下大，呈寶塔狀，較一般鈕鐘體型略大。鐘高40厘米，底部直徑27厘米，羊角鈕鐘頂有兩只酷似羊角的鈕，兩羊角間的間距12厘米，鐘面扁平寬闊，鐘胸不甚突出。羊角鈕鐘正面和背面均飾有一對吉慶的喜穗紋和一組清晰的羽人劃船紋，船身通體修長，船艏向右，船上有五位帶羽冠者站立船上，船頭有人持矛嘹望，船尾有人掌舵劃船。在側(cè)旁由于歲月流逝而產(chǎn)生的那些藍(lán)綠色斑駁銅銹的映襯下，銅鐘上整幅羽人劃舟圖所煥發(fā)出的神奇色彩和無與倫比的造型魅力，給人一種視覺上的盛宴，甚至讓人萌生出神秘感。據(jù)考古發(fā)掘來看，大量造型和表現(xiàn)形式各異的羽人形象主要集中在銅鐘、銅鼓、畫像石、玉器、壁畫等藝術(shù)品上，上海中國航海博物館征集到的這件藏品無論從材質(zhì)上，還是藝術(shù)表現(xiàn)形式方面均有一定的代表性。本文試圖從該銅鐘羽人產(chǎn)生的背景和羽人在當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義兩個(gè)方面加以研究。

一、羽人產(chǎn)生的社會(huì)背景

（一）秦漢時(shí)期古代中國神學(xué)思想的直接影響。神學(xué)思想可追溯于原始社會(huì)時(shí)期人類對自然的敬畏與對鬼神的崇拜。從上古人神溝通的占卜等多種方術(shù)開始，原始宗教逐漸演變成殷周時(shí)期對上天和祖先的祭祀。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，古代宗教又經(jīng)歷了理性演變與社會(huì)文化知識的分化。諸子百家中尤以道、儒、墨為“顯學(xué)”，加上當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些陰陽家、神仙家的興起，進(jìn)一步加深了歷史影響。到了戰(zhàn)國中晚期，燕齊濱海一帶又流行海中蓬萊、方丈、瀛洲三仙島和仙人安期生、羨門、高誓以及長生不老之藥等仙話傳說。迷戀這些美好仙話的有帝王諸侯，也有庶民百姓。

翻閱史籍，我們還常常會(huì)看到這樣一種說法，就是當(dāng)時(shí)道教把修煉得道的道士之死稱為“羽化”，甚至把道士穿的衣服也稱為“羽衣”。這是因?yàn)樵谥袊糯裨捴杏幸环N身長羽翼的仙人，于是后人把修仙的道士稱之為“羽人”或“羽客”。據(jù)考證，最早記錄羽人的文獻(xiàn)是《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》：“羽民國在其東南，其為人長頭，身生羽（郭璞注云：“能飛不能遠(yuǎn)，卵生，畫似仙人也”）。一日在比翼鳥東南，其為人長頰（郭璞注《啟筮》日：“羽民之狀，鳥喙赤目而白首”）。《楚辭·遠(yuǎn)游》亦有記載：“悲時(shí)俗之迫呃兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游。質(zhì)菲薄而無因兮，焉托乘而上浮。”“聞至貴而遂徂兮，忽乎吾將行。仍羽人于丹丘兮，留不死之舊鄉(xiāng)。朝濯發(fā)于湯谷兮，夕唏余身兮九陽?！崩钪性谒肌逗喖庞^舊游寄重道者》中寫到：“閑憶當(dāng)年游物外，羽人曾許駐仙鄉(xiāng)?！庇纱丝梢钥闯?，在古人的心目中，羽人就是仙人。王逸注：“或日人得道，身生毛羽也。”洪興祖補(bǔ)注：“羽人，飛仙也?！?/p>

在先秦古籍中，雖然最初“神”與“仙”有著嚴(yán)格的區(qū)分，但到了秦漢時(shí)期，“神”與“仙”開始連稱，彼此的界限亦漸趨模糊。今天看來，這種思想既助長了帝王的長生夢想，也可以解脫底層百姓的人世羈絆。神仙思想對后世影響較大，特別是秦皇漢武，他們屢次派遣方士渡海探尋三仙山，祭山川，祠鬼神，舉行封禪大典。到了漢代，社會(huì)由于戰(zhàn)亂與漢朝王權(quán)統(tǒng)治的漸趨崩潰，導(dǎo)致人們對宗教信仰產(chǎn)生急迫的需求，于是原本的儒學(xué)逐漸宗教化，此時(shí)亦伴隨著佛教的傳人。在這種社會(huì)背景下，綜合傳統(tǒng)的鬼神崇拜、神仙思想以及陰陽術(shù)數(shù)終于與漢代所崇尚的黃老思潮逐漸融合，道教逐步形成。

從公元前230年至前221年的10年時(shí)間里，秦王政先后滅掉了韓、趙、魏、楚、燕、齊等六個(gè)國家，在他39歲時(shí)完成了統(tǒng)一中國的大業(yè)，建立起一個(gè)高度統(tǒng)一的中央集權(quán)的國家機(jī)器——秦朝，成為中國歷史上第一個(gè)皇帝，自稱“始皇帝”。秦始皇還規(guī)定：自己死后把皇位傳給子孫時(shí)，繼承者沿稱二世皇帝、三世皇帝，以至萬世。不難看出秦始皇夢想皇位會(huì)由他的家族永世傳承下去，“傳至無窮”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。此時(shí)“皇帝”稱謂的出現(xiàn)，已經(jīng)不僅僅是簡單的名號稱呼，還反映了一種新的統(tǒng)治觀念。在中國古代，“皇”有“大”的意思，人們對祖先和其他一些神明，有時(shí)就稱“皇”?！暗邸笔巧瞎湃藗兿胂笾械闹髟兹f物的最高天神。秦始皇將“皇”和“帝”兩個(gè)字結(jié)合起來至少有兩層含義：首先，說明了他想表示其至高無上的地位和權(quán)威，是上天賜予的，即“君權(quán)神授”；其次，反映了他覺得僅僅做人間的統(tǒng)治者還不滿足，還要當(dāng)神。

當(dāng)然，要想實(shí)現(xiàn)這一美好的夙愿，最好的辦法就是能做到長生不老或通過修煉得道成仙。《史記·封禪書》記載：“其明年，東巡海上，考神仙之屬，未有驗(yàn)者。”著名的科學(xué)史家李約瑟在其《中國科學(xué)技術(shù)史》中曾指出“道家思想從一開始就迷戀于這樣一個(gè)觀念，即認(rèn)為達(dá)到長生不老是可能的”。而吸納了道家思想的方士，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下從一定程度上恰恰迎合了秦始皇的想法。

（二）秦漢時(shí)期中西方文明交匯的結(jié)果。羽人的出現(xiàn)，固然跟秦漢時(shí)期本土文化有關(guān)，但另一個(gè)因素我們也不能忽視，那就是受到當(dāng)時(shí)中西方文化交流的影響。在我國漢代，帝王曾多次派使者出使西域，起初主要是出于軍事目的，但出使西域路線暢通以后，它的影響顯然超出了最初的軍事范疇；“絲綢之路”最終把西漢同中亞許多國家緊密聯(lián)系起來，加強(qiáng)了它們之間經(jīng)濟(jì)和文化的交流。

經(jīng)濟(jì)、文化上的往來為藝術(shù)創(chuàng)作提供了借鑒的價(jià)值。這方面通過國內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)的佐證便是我國西北樓蘭古墓中毛織物上的紋樣題材出現(xiàn)了長有羽翼的馬。另據(jù)史學(xué)考證，該時(shí)期古羅馬神話主題的裝飾物也常出現(xiàn)有翼的獅子或馬，它們是以守護(hù)神的形象作為隨從圣者的坐騎而受到人們的膜拜與崇敬，這些動(dòng)物身體里往往被人們視為流淌著一種靈魂不死與神圣的血液和意志，同時(shí)也是王者和權(quán)力的象征，而那些據(jù)此衍生出來充滿恐怖和怪異的合成形象則出于宗教的目的。1974年河北平山戰(zhàn)國中山國墓出土的錯(cuò)金銀雙翼銅神獸，武氏祠前室和后室等多處也都發(fā)現(xiàn)有一幅幅充滿和諧、自由、快樂的天國風(fēng)景，畫面上祥云舒卷，神仙飄蕩，瑞龍飛騰，鳥兒展翅翱翔，中間又夾雜著各種混合的怪物?！跋襁@樣的畫像，特別是有翼的天使之出現(xiàn)，顯然不是中國古典藝術(shù)的傳統(tǒng)，而是希臘、羅馬的藝術(shù)在中國之變體，那些有翼的天使，可能就是希臘、羅馬神話中的愛神受了變化以后的形象”（翦伯贊《秦漢史》，北京大學(xué)出版社1991年版，第540頁）。相比之下，漢代人獨(dú)特的宇宙觀念使當(dāng)時(shí)的藝術(shù)品裝飾紋樣出現(xiàn)了豐富的神怪形象。天上、人間、地下被他們想象成構(gòu)成宇宙的三大空間，如馬王堆一號漢墓帛畫構(gòu)圖方式就是一個(gè)典型的例子。還有漢代伏羲以及女媧的形象，充分顯示出人們羽化升仙的美好愿望，也體現(xiàn)了漢人的陰陽觀以及對生命的向往。通過當(dāng)時(shí)中西方的交流，上至君主，下至黎民百姓，他們對鬼神及虛構(gòu)世界的迷信，對得道升仙的追慕，以及對神靈保佑、驅(qū)神辟邪和幸福安詳?shù)拿篮迷竿?，中西方社?huì)一系列精神上共同的信仰在這里不謀而合（翁劍青《形式與意蘊(yùn)》，北京大學(xué)出版社2006年版，第158頁）。我們?nèi)舭汛罅康挠鹨韴D像與中西亞的有翼神獸相對比，即可看出不論是漢代的羽人形象還是有翼獸的造型風(fēng)格、形式，除了具有本民族特色之外，明顯透露出一些外來文化藝術(shù)的痕跡。這是因?yàn)闈h代乃至以前，中國始終就保持著對西域開放，與西域相接觸，進(jìn)行貿(mào)易交易與政治交往，以及考察風(fēng)土人情，“甘英西使的主要成果是豐富了漢人關(guān)于西方世界的見聞”（[美]費(fèi)正清、賴肖爾《中國：傳統(tǒng)與變革》，江蘇人民出版社），“皆前世所不至，《山經(jīng)》所未詳，莫不備其風(fēng)土，傳其珍怪焉”（《后漢書》）。自然彼此之間的文化與文明也就會(huì)相互影響與傳播。

二、羽人圖在當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義

據(jù)考古發(fā)掘記錄，我國最早出土的商代玉羽人和戰(zhàn)國琉璃閣銅壺上羽人圖像，其性質(zhì)均被認(rèn)為是神像或是神物，鳥的成分多，人的成分少，多有鳥圖騰之遺風(fēng)。但到了漢代的有翼仙人形象，如仲長統(tǒng)《昌言》曰：“漱舌下泉咽之，名日胎食。得道者生六翮于臂，長毛羽于腹，飛無階之蒼天，度無窮之世俗。”郭憲《別國洞冥記》亦曰：“有玄都翠水，水中有菱，碧色，狀如雞飛，亦名翔雞菱。仙人鳧伯子常游翠水之涯，采菱而食之，令骨輕，兼身生毛羽也。”從上述文獻(xiàn)記載不難看出，這些有翼仙人的生活已經(jīng)充滿了人間的世俗樂趣。相較最初用作祭祀的圖騰崇拜，秦漢時(shí)期羽人的形式與內(nèi)涵也與此前早期人類的觀念有了很大的不同。

首先，羽人的出現(xiàn)，直觀形象地揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層的心理狀態(tài)。對統(tǒng)治者而言，不僅給了下層臣民們一個(gè)精神信仰的寄托，借此可以從思想層面上實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”，同時(shí)也更彰顯出其內(nèi)心無限美好的夙愿，即在其死后能實(shí)現(xiàn)江山永固，世代相襲。對于黎民百姓來講，又夢想其死后靈魂能夠得到現(xiàn)世中無法實(shí)現(xiàn)的解脫，順利升入天堂，找到屬于自己的那片樂土。在羽人出現(xiàn)之前，人們對大自然只是存有一種敬畏與崇拜，但是羽人的作用顯然超出了這一范疇。具體來說，羽人是人類在原始飛天夢想和長生愿望的作用下的大膽想象，這使秦漢時(shí)期原始的唯心主義得到發(fā)展。確切地說，此時(shí)人們已把自己的思想駕馭在神仙之上。這一時(shí)期人類的覺醒更是前所未有的?！坝鹑瞬粌H是一個(gè)帶有求仙思想的形象，更是人類征服自然思想的體現(xiàn)。它雖為荒誕迷信的產(chǎn)物，卻有著不可忽視的進(jìn)步意義”（高原《漢代羽人圖象研究》，《東京文學(xué)》2009年第1期，第51頁）。此外，有人認(rèn)為，羽人在漢代神仙譜系中至少還具有兩重象征意義：作為天堂仙界的神靈，其自身具有長生不朽的功能，這種功能象征著生命的永恒；羽人又具有升天降凡的本領(lǐng)，且擁有不死之藥，所以它又充當(dāng)著天堂仙界的使者，成為人類生命的拯救者和靈魂的引導(dǎo)者（賀西林《古墓丹青——漢代墓室壁畫的發(fā)現(xiàn)與研究》，陜西人民美術(shù)出版社2001年版，第26～34頁）。漢代人們的喪葬習(xí)俗，往往緣于儒家“視死如生”的觀念。人們不僅夢想生時(shí)升仙，更希望死后能升入仙界，從而使“死后升天”成為漢代喪葬觀念的一個(gè)重要組成部分。人們認(rèn)為神仙境界既然是現(xiàn)世生命的最高境界，同樣也可以作為死者靈魂最理想的歸宿。所以，作為追求現(xiàn)世個(gè)體生命不死的神仙信仰產(chǎn)生后不久，很快就延伸至死后世界，成為靈魂不朽的喪葬信仰的一部分。當(dāng)神仙信仰一旦延伸到死后世界，現(xiàn)世幻想中的人間仙境自然也就演變成了彼岸的天堂樂土。人們普遍相信，死者的靈魂如果幸運(yùn)得到某種引導(dǎo)和幫助的話，就會(huì)順利升入這個(gè)極樂世界，從而達(dá)到生的永恒和幸福的不朽。因此，不難解釋我國各地墓葬，特別是漢代的墓葬中有大量的羽人形象出土。

其次，秦漢以來特別是漢代羽人的大量出現(xiàn)，使當(dāng)時(shí)社會(huì)文化階層大膽想象的浪漫主義情懷與人類征服自然的愿望實(shí)現(xiàn)了完美的結(jié)合。以該青銅羽人劃舟船紋羊角鈕鐘為例，“用船作為葬具同人們的社會(huì)歷史以及宗教信仰有關(guān)，只有善于水上生活的人們，才有條件以舟船作為葬具，因?yàn)檫@樣不僅可以滿足死者一如生前那樣行船駕舟的愿望，而且還可滿足死者在信仰上的需要，即相信這只船將把人的靈魂送歸天國”（周廣明、李榮華《羽化登仙——新干商代大墓玉羽人釋義》，《南方文物》2001年第3期，第39頁）。對近現(xiàn)代出土的一些文物進(jìn)行分析，亦可看出漢代羽人所代表的思想內(nèi)涵從最早的圖騰崇拜到后來的長生和升仙，越來越接近人類個(gè)體的需求，人們膜拜的對象由神秘遙遠(yuǎn)的鳥類圖騰發(fā)展為體貌酷似人類的西王母，羽人的形象也由人首鳥身發(fā)展為人首人身有翼，特征更接近于人。在藝術(shù)表現(xiàn)與風(fēng)格方面，自秦漢以來，特別是漢代羽人形象已經(jīng)突破和完善了最初造型的含義，借助高超的表現(xiàn)技巧去豐富繪畫造型，蘊(yùn)含著創(chuàng)作者的某種精神潛意識活動(dòng)。漢代羽人形象的多樣化和豐富性，是羽化升仙和贊美神靈的象征，已經(jīng)不僅僅局限在士大夫階層，而是廣泛出現(xiàn)在漢代社會(huì)自上而下的各個(gè)階層中。因此，也就不難解釋羽人形象在漢代得到廣泛傳播的原因。

總之，古代羽人形象最初應(yīng)是發(fā)端于上古先民對鳥圖騰的崇拜，在秦皇漢武那個(gè)特殊年代的文化長廊中，寫下了濃重的一筆。其間亦接受了各種社會(huì)思潮的歷練和外來因素的影響，但她終究又作為“不死鳥”的形象而飛越歷史的長河與我們會(huì)面。如今我們在驚嘆古人高超的想象力和神奇的創(chuàng)作藝術(shù)之余，猶如踏入時(shí)空隧道，在思想上與先人們有了一次零距離的接觸與溝通。

作者：上海市上海中國航海博物館文物修復(fù)部，郵編201306