摘 要：中國宗法社會發(fā)展到宋代，產(chǎn)生了大量脫離社會秩序的游民，形成游民階層，在游民中產(chǎn)生了通俗文化、通俗文學(xué)。游民不同于宗法人之處，在于他們有反社會性、主動(dòng)進(jìn)擊精神和幫派意識，義氣是他們聯(lián)系的紐帶。產(chǎn)生于游民的通俗文化、通俗文學(xué)，包括《三國演義》《水滸傳》等，又為游民的組織、活動(dòng)提供了理論武器。從游民文化看中國歷史，是審視傳統(tǒng)文化的另一個(gè)視角。

關(guān)鍵詞：游民 反社會性 主動(dòng)進(jìn)擊精神 幫派意識通俗文化

中圖分類號：G122 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1000-8705(2012)03-1-7

謝謝大家，今天能抽出星期天的寶貴時(shí)間，到這里來聽我胡扯。跟圖書館的同志談起一個(gè)問題，就是一個(gè)信仰問題。信仰分兩種，一種是堅(jiān)定的信仰，有著積極的，信了這個(gè)就到處去講，到處宣傳，而且，就按照他所理解的信仰原則堅(jiān)決去照做。另外一種信仰就是無所謂，反正我在這種大環(huán)境背景下受了這種影響，所以，也就接受了這種信仰，中國大部分人都是這種信仰者。比如說，現(xiàn)在佛教的信徒非常多，我到各地看到各種信眾。像西藏的許多居民屬于堅(jiān)定的信仰者，能磕長頭，能磕幾百里地。但更多的信仰者，更多的佛教信仰者就在大環(huán)境下，他需要一種感情的支柱，他就信仰佛教。所以，中國絕大部分信仰者我覺得是屬于第二類。我今天講的游民文化——審視傳統(tǒng)文化的另一個(gè)視角的時(shí)候，講到“三教”，講到中國的另外一種教，錢大昕先生說的“小說教”，對于民眾的影響。我說這種信仰實(shí)際上都屬于第二類。

審視傳統(tǒng)文化的另一個(gè)視角，這一個(gè)視角就說我們除了“三教”之外到底還有其它的影響沒有。我們經(jīng)常說的三教是什么？就是“儒釋道”三教，也就是儒家、佛家、道家。按理說儒家只是一種思想，它不是一種教，但因它對中國人長期的影響巨大，所以，后代也經(jīng)常把它說成“教”。道教雖然有信仰者，但更多的是被利用者。好比說，那時(shí)有了病，他請個(gè)道士驅(qū)鬼、驅(qū)魔，真正信仰像道士一樣，相信他會成為“神仙”的，我覺得好像數(shù)量不是很多。所以，我們現(xiàn)在經(jīng)常講到傳統(tǒng)文化的時(shí)候，就經(jīng)常講“三教”。但我覺得“三教”之外還有一“教”，就是通俗文化和通俗文學(xué)對老百姓的影響。我們前面說的“儒釋道”三教文化大部分是體現(xiàn)在典籍文化當(dāng)中?？稍谥袊呐f社會里，絕大部分老百姓對于典籍這種東西知之甚少。所以，真正對于儒家、佛家和道家有深刻理解的也非常少，實(shí)際上大家經(jīng)常談的是通俗文學(xué)。真正的通俗文學(xué)是什么時(shí)候產(chǎn)生的呢？通俗文學(xué)不是一開始就有的，雖然，通俗文學(xué)我們也可以追溯到《詩經(jīng)》，追溯到民間故事等等，但真正化為文字，在民間產(chǎn)生巨大影響，是宋代以及宋代以后。通俗文學(xué)是這時(shí)候產(chǎn)生的。這種通俗文學(xué)的產(chǎn)生不僅樣式多了，它更生動(dòng)了，影響也更巨大了，我們從一些文人士大夫的詩文記載中就可以看到這種現(xiàn)象。宋代陸放翁寫的兩首詩，一首是：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽唱蔡中郎?！边@首詩是寫他在一個(gè)村莊游覽的時(shí)候，看到一位唱古詞的老先生，是一位盲人，正在演出，演的是蔡伯喈的故事，就是后來的《琵琶記》故事。講蔡伯喈中了狀元之后負(fù)了心，把原來的妻子給忘了。后來，他的妻子抱著琵琶上京去找他。其實(shí)蔡中郎是漢代人，那時(shí)還沒有科舉考試，不可能中狀元，這都是宋代人對前代人的誤解。另外，蔡中郎也沒有背棄他的舊妻再娶丞相之女的故事。這些都是根據(jù)后人對讀書人生活的變化，產(chǎn)生的思想以及影響而編造出來的故事。所以，陸放翁特別感慨說，死后是非誰管得。后來蔡中郎做官還做得挺大，但他也管不了身后的是非，人家想怎么說就怎么說吧，滿村聽唱蔡中郎。在這個(gè)故事中可以看到，當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)影響的巨大，老百姓都相信有蔡中郎這個(gè)故事。我們現(xiàn)在都相信宋代有一個(gè)包公，也都相信包公為了懲治忘恩負(fù)義的陳世美把他給鍘了，有了陳世美負(fù)了秦香蓮的故事，實(shí)際是通俗文學(xué)家編造出來的。盡管歷史上沒有出現(xiàn)過這樣的故事，但因通俗文學(xué)家這樣創(chuàng)作了，它的影響更大，包括曹操身后也是這樣。解放后為曹操翻案的人特別多，包括毛澤東、郭沫若，更早的還有魯迅先生等等，都覺得曹操是一個(gè)英雄人物，你給他畫白臉是不正確的。但在廣大老百姓中曹操就是一個(gè)奸詐之人，就是一個(gè)奸臣。毛主席以那么大的政治影響力也改變不了曹操在通俗文學(xué)中的既定形象。毛澤東對于歷史人物，特別是達(dá)官貴人很多都是否定的，但唯有對曹操是心有獨(dú)鐘。他在《浪淘沙·北戴河》中寫到曹操，“東臨碣石有遺篇”，感慨（他）真是風(fēng)流人物。盡管毛澤東那樣喜歡曹操，郭沫若倚仗這么大的政治勢力，專門為曹操翻案寫了一出戲叫《蔡文姬》。這出戲現(xiàn)在大概也沒有人演了，過去是人民藝術(shù)劇院演的。當(dāng)時(shí)演出的時(shí)候特別熱鬧，很多高級干部看了《蔡文姬》之后說，要是曹操這么進(jìn)步，我介紹他加入共產(chǎn)黨得了。很多干部為什么諷刺這事，因他所持的觀點(diǎn)和立場就是通俗文學(xué)給他的。毛澤東對這個(gè)現(xiàn)象表示不滿意的時(shí)候，廣大將軍們接受不了，可想通俗文學(xué)的影響力之大。另外一首詩是陸游晚年寫的，但這首詩是回憶他中年在四川從軍過程中所看的演出：“夜行山步鼓鼕鼕，小市優(yōu)場炬火紅。喚起少年巴蜀夢，宕渠山寺看蠶叢。”他在小市上看到演員在演一些通俗戲曲，想起了他年青時(shí)在巴蜀參軍的時(shí)候看到的通俗演出。我們從這些地方可以看到通俗文藝演出不僅在陸放翁的老家紹興非?；钴S，就當(dāng)時(shí)在四川這種偏遠(yuǎn)地方（對于南宋時(shí)期來說）也是很活躍的。所以，可以看出當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)作品在南宋時(shí)期產(chǎn)生。

這種通俗文學(xué)產(chǎn)生之后，馬上出現(xiàn)一些跟傳統(tǒng)不一樣的價(jià)值觀。這種價(jià)值觀到了清代，遭到了歷史學(xué)家錢大昕的嚴(yán)厲批判。他在《正俗篇》中指出：古有儒、釋、道三教，自明以來，又多一教曰小說。小說演義之書，未嘗自以為教也，而士大夫、農(nóng)工商賈無不習(xí)聞之，以至兒童婦女不識字者，亦皆聞而如見之，是其較之儒、釋、道而更廣也。釋、道猶勸人以善，小說專導(dǎo)人以惡。奸邪淫盜之事，儒釋道書所不忍斥言者，彼必盡相窮形，津津樂道，以殺人為好漢，以漁色為風(fēng)流，喪心病狂，無所忌憚。子弟之逸居無教者多矣，又有此等書以誘之，曷怪乎其近于禽獸乎！世人習(xí)而不察，輒怪刑獄之日繁，盜賊之日熾，豈知小說之于人心風(fēng)俗者，已非一朝一夕之故也。這里面揭示了一個(gè)事實(shí)，我們不管同不同意他對通俗文學(xué)作品的看法，但他指出的這個(gè)事實(shí)，我們現(xiàn)在看來是非常正確的。儒、釋、道三教之外，又多一教就叫“小說教”。小說演義之書，它們并不是想用來改變?nèi)嗣?，教化人民。但是，它的通俗性、生?dòng)性、具體性使得農(nóng)工商賈無不習(xí)聞之，農(nóng)工商賈指的就是下層社會人士。下層社會人士全都喜歡，以至兒童婦女不識字者，亦皆聞而如見之。儒、釋、道三教需要通過文字人們才能理解，而兒童婦女不識字的人就很難了解三教。但對于小說（包括戲曲，各種通俗文學(xué)，不單指我們現(xiàn)在所看的小說讀本），就連兒童婦女不認(rèn)識字的，也都聽了之后就像平常見到一樣，所以它的影響更大。他下面說了，儒、釋、道三教盡管有差別，但它們有共同點(diǎn)，都勸人來做善事。小說專門勸人作惡事，他就指出兩種價(jià)值觀的不同，專門指出奸邪淫盜之事。當(dāng)時(shí)他作為正統(tǒng)人士看來，最壞的兩件事就是偷盜、搶劫、殺人，另外一件就是不通過古代的正常婚姻關(guān)系，男女發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系就是淫邪之事，他認(rèn)為這兩件事影響最大。以殺人為好漢，最為典型的就是《水滸傳》，實(shí)際上以殺人作為好漢是貫穿《水滸傳》整部書的一個(gè)主旨。而且，特別有一段津津樂道就是“血濺鴛鴦樓”，簡直是用詩的語言形容了武松那種濫殺的場面。殺了十七條人命，等到燈下一看，刀刃全都卷了。就連作者施耐庵寫到那里感覺到武松的確是一個(gè)英雄，使讀者讀到那里也感覺武松的確是一個(gè)英雄。為什么贊揚(yáng)他是英雄，第一，他敢殺；第二，承認(rèn)武松打虎有功；第三，他濫殺。我們從感性上承認(rèn)他，但從理性上分析，這個(gè)對不對。實(shí)際上真正該殺的就三個(gè)人：張都監(jiān)、張團(tuán)練、蔣門神，可他殺了很多無辜的人。所以說，《水滸傳》還包括其它通俗小說都是以濫殺作為英雄?！墩f唐》里寫到李元霸殺人，他用大錘就像打蒼蠅一樣殺出校場。以漁色為風(fēng)流，這是批評《西廂記》的。我們現(xiàn)在看來，《西廂記》是講男女情愛的小說，因當(dāng)時(shí)封建專制條件下，男女沒有愛情和婚姻的自主權(quán)。所以，作為正統(tǒng)人士他也很反感。直到現(xiàn)在，幾百年北方演義的評書里主要就是殺人為好漢，《說唐》、《水滸傳》、《楊家將》……當(dāng)然，解放之后有了一些的改變，好像有點(diǎn)控制了。南方基本上是情愛的事，如《珍珠衫》、《西廂記》……我說，北方的通俗文學(xué)作品是以誨盜為主，南方的通俗文學(xué)作品是以誨淫為主（開玩笑的說法）。實(shí)際上通俗文學(xué)直到現(xiàn)在還是這兩大類。大家總是說刑事案件太多了，強(qiáng)盜也太多了，而不知道這種通俗文學(xué)作品對于人心的影響已不是一朝一夕的事了。從錢大昕時(shí)期算起，已有三四百年了。錢大昕指出了這種現(xiàn)象，后來他在給很多的朋友信中說，不僅僅是不認(rèn)字的或文化低的人受到影響，就連士大夫也受到影響，他們讀經(jīng)書也不正經(jīng)好好讀，就為應(yīng)付考試，考試過后還是讀這樣的書等等。他認(rèn)為解決辦法就是禁止這種書，實(shí)際上當(dāng)然是并不可能。

為什么我要指出這些問題？在于說明有一種不同于主流文化的東西產(chǎn)生了。這種東西究竟是什么？我們不能就因?yàn)檫@種東西跟主流文化不同，大家就說一句不同就完了，或者說它有害禁止就完了。就跟現(xiàn)在當(dāng)局操作也是一樣，他認(rèn)為對于公眾危害特大的言論或公眾危害特大的文化作品、文學(xué)作品禁止了事。實(shí)際上這不是解決問題的辦法。所以說，它反映什么現(xiàn)象，我就說，實(shí)際上反映了中國自宋代以來，有另外一種文化品種產(chǎn)生了，有我們傳統(tǒng)文化在里面。實(shí)際上中國因?yàn)槭亲诜ㄉ鐣?，中國的長期文化是在儒家文化影響之下，即使是佛家傳入中國之后，佛家也經(jīng)過儒家的改造，有一個(gè)中國化的過程。為什么說儒家思想在中國兩千年的文化史和思想史中占有統(tǒng)治地位？因?yàn)槿寮宜枷刖褪亲诜ㄎ幕谝庾R形態(tài)層面的表現(xiàn)。它提倡的孝道也好，提倡的忠君也好，提倡的那種熟人社會的道德也好，恰恰是宗法社會中所必須的，宗法社會是靠血緣而相聯(lián)系的社會。什么叫宗法社會？宗法社會實(shí)際上就是宗子法，宗子用我們后代的說法就是大家的族長。就是說，一個(gè)家族，一個(gè)宗族它按照血緣系統(tǒng)組織起來，這就叫宗法社會。我們現(xiàn)在隨著工商社會的產(chǎn)生，家庭的小家庭化，實(shí)際上是對宗法社會的一種瓦解。當(dāng)然，這種瓦解也不是從現(xiàn)在開始的，從鴉片戰(zhàn)爭以來，這種新的生產(chǎn)模式進(jìn)入中國之后，實(shí)際上宗法制度也就逐漸瓦解了。直到解放以后，整個(gè)這種戶口的兩分化，通過農(nóng)村的階級斗爭，還有路線斗爭、公社化等等，實(shí)際上宗法社會已經(jīng)徹底瓦解了。改革開放之后，宗法勢力有所興起，但隨著工商社會的發(fā)展，小家庭化無可逆轉(zhuǎn)，宗法社會再一次被磨滅。所以，現(xiàn)在有一些新儒家倡導(dǎo)中國要按照儒家的思想來引導(dǎo)社會的發(fā)展和改革。儒家思想的基礎(chǔ)都沒有了，它的基礎(chǔ)是什么？它的基礎(chǔ)就是宗法社會。另外，你看它處理人和人的關(guān)系，仁、義、理、智、信，它所處理五倫的關(guān)系，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友這些都是熟人社會。隨著家庭小化，我們逐漸進(jìn)入了陌生人社會，你再用熟人社會的方法來處理陌生社會所產(chǎn)生的問題，那是非常困難的。所以，我就說，它在宋代以前，我們基本是在儒家思想的影響下。當(dāng)然有儒教、有道家思想作為血統(tǒng)，但宋代之后，因?yàn)槌鞘谢男纬?，逐漸產(chǎn)生一種游離于宗法之外的人群，這就是游民。

什么叫游民？游民就是由于各種原因脫離了宗法網(wǎng)絡(luò)的人。這種東西我在《游民文化與中國社會》里創(chuàng)造了一個(gè)詞叫“脫序”，就是脫離了主流社會秩序的人。脫離了主流社會秩序的人原來有沒有呢？在宋代以前也有游民，但這些游民往往脫離了主流社會，那時(shí)地還挺多的，可以到另外一個(gè)地方重新開墾一塊土地，重新建立新的宗法，這樣慢慢繁衍開來。那時(shí)游民想進(jìn)入城市沒法生存，因?yàn)樗未郧暗某鞘惺浅欠恢?，大城套著小城，城里管理非常?yán)格，商業(yè)和農(nóng)業(yè)也不太發(fā)達(dá)。所以，進(jìn)入城市沒有辦法生存。但到了宋代城市發(fā)生了變化，從城坊制變成了街巷制。大家都很熟習(xí)《清明上河圖》，這就很形象的描繪了北宋末期汴京那種商業(yè)和手工業(yè)繁榮的景象。我們從里面可以看到很大一部分是游民，脫離了土地，脫離了宗法到城市里來討生活的人。他們到城市討生活，在城市中又能生存下來，逐漸形成一個(gè)群體，我叫它是“游民群體”。他們也需要文化娛樂，這就產(chǎn)生的了新的文化娛樂，叫做通俗文化。通俗文化由誰來創(chuàng)造，也是由游民本身。游民進(jìn)入城市之后，逐漸發(fā)現(xiàn)自己有文藝天才，于是，他們從事一些娛樂，他們就成為第一代江湖藝人。江湖藝人所創(chuàng)造的文學(xué)作品帶有游民色彩。到了宋代，因?yàn)槌鞘兄杏辛诉@種通俗文學(xué)，產(chǎn)生了第一代江湖藝人。我們現(xiàn)在談到通俗藝人，大家都很熟習(xí)，如相聲界、評書界……他們都要論資排輩，誰拜誰為師啊，他傳了多少代啊，宋代還沒有這種現(xiàn)象。因?yàn)樗按鷽]有藝術(shù)的傳承，很多都是第一代江湖藝人。我們憑什么知道他們是第一代江湖藝人呢？我們從一些南宋的記載中都可以看出。南宋在記載當(dāng)時(shí)比較聞名的、著名的演員（按現(xiàn)在的說法）的時(shí)候，經(jīng)常談到他們的外號。這些外號其實(shí)都是非常簡單的外號，有什么棗兒徐二郎，有什么熬肝朱、尹常賣等等。為什么有這種外號？這就引起我們思考。棗兒徐二郎原來他是賣棗的，但通過他在城市中生活，突然發(fā)現(xiàn)自己很有文藝天才，會唱或者會說，通過這個(gè)謀生要比賣棗更輕松，得到利益更大，所以，他就轉(zhuǎn)行來說書了。但是，為了跟別的姓徐說書的有區(qū)別，就把他原來的職業(yè)加到他身上。像這樣的例子很多，像熬肝朱，過去賣炒肝的；尹常賣原來是背著包袱做小賣買，走街串巷賣點(diǎn)東西，他后改行說書了，所以他叫尹常賣。這些東西我們都可以看作他是第一代藝人的證據(jù)，因他最初不是干這一行的，并不是有多年的傳承。所以，當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)作品還是比較簡單的。為什么說這些江湖藝人也是游民呢？他們本來也像其他游民一樣，脫離了宗法跑到城市里來了，但由于他們自己的才智，自己的才能才干了這一行。所以，他們的生活、思想和其他游民沒有什么太大的差別。當(dāng)然，他們?yōu)榱擞现髁魃鐣?，肯定會訴說一些符合主流社會要求的故事，或者，符合主流社會思想的故事，但他們的游民意識也會表達(dá)出來。所以，我就說，中國的游民意識恰恰是通過這種江湖藝人的闖蕩來表達(dá)出來的。他們是什么樣的生活呢？有一個(gè)江湖藝人叫連闊如，就是北京特別著名的說評書的演員。解放前就成名了，解放后劃了右派，后來文化大革命冤死了，他的女兒連麗如現(xiàn)在還在說評書。連闊如在解放前寫過一本書，他在江湖藝人中文化水平比較高的，叫做《江湖內(nèi)幕》?！督?nèi)幕》里頭就講了江湖藝人表達(dá)自己的志向，有一首《西江月》就說道：一塊醒木為業(yè)，扇子一把生涯，江河湖海便為家，萬丈風(fēng)濤不怕。這就表現(xiàn)出來江湖藝人他們對待生活的態(tài)度和他們生活現(xiàn)狀。所以，他們演說的通俗文學(xué)作品必然要打上游民思想的烙印，或者，要體現(xiàn)出他們的思想意識。所以，我就給最早的通俗文學(xué)作品總結(jié)了四個(gè)特征。因?yàn)槲覀冎v到雖然《水滸傳》是在明代它才形成的，但它真正的演說在南宋就開始了，是經(jīng)過幾百年的醞釀到明代初年才形成《水滸傳》這部小說?，F(xiàn)在我們看到的《水滸傳》，實(shí)際很多思想意識是在南宋就固定下來。所以，我們研究游民文化研究游民的思想意識的時(shí)候，所根據(jù)的材料不能脫離《水滸傳》、《三國志》、通俗演義，還有元雜劇等等。我根據(jù)這些東西總結(jié)了游民思想性跟主流思想價(jià)值不同的地方，總結(jié)了四點(diǎn)。游民跟主流社會是不同的，我們主流社會宗法的人絕大多數(shù)是循規(guī)蹈矩。毛澤東在的時(shí)候老講中國農(nóng)民戰(zhàn)爭特別多，實(shí)際我覺得這詞都不太準(zhǔn)確。實(shí)際宗法農(nóng)民真正能夠起義的，因?yàn)轲囸I，因?yàn)樗劳?，因?yàn)槊媾R危險(xiǎn)真正敢起來反抗的非常少，非常罕見。實(shí)際上要讓農(nóng)民起義，第一點(diǎn)就是游民作為先導(dǎo)；第二點(diǎn)，游民作為主流，必須由游民作為中堅(jiān)力量，這樣才會構(gòu)成所謂的農(nóng)民起義。所以說，在一個(gè)社會中沒有龐大游民這種人群的時(shí)候，不可能有這種大規(guī)模的起義。我想要說一說游民跟主流社會不同的思想性格，我主要總結(jié)了四點(diǎn)：

第一點(diǎn)，游民的反社會性。游民跟主流社會不同，農(nóng)民自己有一塊地種的時(shí)候，盡管過著半餓半飽的生活，但多不會有非分之想。實(shí)際中國兩三千年來，農(nóng)村的生產(chǎn)力是不高的。我們不要幻想在古代社會農(nóng)民的生活有多優(yōu)裕，有多好。在電視臺或報(bào)紙經(jīng)?？紗栠@樣的題，你想生活在哪一個(gè)時(shí)代？我曾參加一個(gè)電視節(jié)目，有一個(gè)主持人也這樣問我。我說，作為平常人，作為老百姓哪個(gè)時(shí)代也沒有好過。就說作為農(nóng)民，基本兩三千年前農(nóng)民都是那樣。你要想做皇帝，當(dāng)然清朝不錯(cuò)，那皇帝大權(quán)獨(dú)攬；你要想做太監(jiān)，明朝不錯(cuò)；做文人大概宋朝不錯(cuò)。胡適在二十年代講“五鬼”亂中華，他講貧窮啊、疾病啊、愚昧啊、文化低?。ň幷甙矗汉m所言五鬼是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂），這幾個(gè)“鬼”亂中華，當(dāng)時(shí)梁漱溟先生就寫了一封信責(zé)備他，說中國這么窮，你老歸結(jié)于什么疾病，什么文化低下等等，帝國主義侵略你怎么忘了。胡適寫了一封信反問他，說帝國主義來之前我們就很闊嗎？我覺得這句話問得特別好?，F(xiàn)在的人讀古書少了，我讀清代以前的書，經(jīng)?？吹嚼习傩蛰氜D(zhuǎn)于災(zāi)禍，天災(zāi)人禍。你想戰(zhàn)國時(shí)期，孟子想到仁政的時(shí)候，他講到仁政的時(shí)候，那時(shí)人口才兩千萬人。中國這么大土地，當(dāng)然沒有九百六十萬平方公里這么大，但那時(shí)中原一帶的土地起碼也有一二百萬平方公里，那么大的土地上，那時(shí)才兩千萬人?？墒?，孟子想象的仁政是什么呢？“五畝之宅，樹之以?！?。他就說，五畝的土地能種上桑樹，能自己養(yǎng)蠶，能自己富足。說的是好的年景，壞年景也可免于饑餒，不至于沒有飯吃而餓死。他這是想象仁政的時(shí)候，他說，如果在豐年的時(shí)候就衣食特別足。然后是“五十者可以衣帛矣”，五十歲以上的人就可以穿綢子衣服。七十可以食肉，到了七十歲，到了我這歲數(shù)能夠吃點(diǎn)肉。你想一想，這是孟子的仁政理想?？删褪窃谀莻€(gè)時(shí)候，即使真正達(dá)到他這種理想，也不過就是在豐年的時(shí)候能吃飽飯而已。這言外之意在戰(zhàn)國時(shí)期盡管土地那么廣大，人口那么少，中國那時(shí)已經(jīng)很會種地了，農(nóng)業(yè)的條件那么好，實(shí)際那時(shí)的生產(chǎn)力跟清代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力沒有多大差別了，但人民的生活仍然非常低下。但是廣大農(nóng)民依然守著那塊土地，向往著明年比今年要更好一點(diǎn)的生活。所以說，在宗法社會中的老百姓是乖乖的。但游民就不是這樣了，他脫離了宗法，他就不怕反社會。所以你看，胡傳魁是典型的游民，他一上場就唱道：亂世英雄起四方，有槍便是草頭王。這唱詞我覺得寫得非常好，是汪曾祺先生寫的，他對游民有深入的理解。游民就是不怕天下大亂，希望天下大亂?！端疂G傳》一開始就寫洪太尉放走妖魔，他把天下大亂看成是一個(gè)必然有的，它是天數(shù)，這是從神學(xué)道理上肯定天下大亂是符合道理的。因?yàn)樘煜掠写髞y，所以游民反社會就很正常，這是游民不同于主流社會的人的一個(gè)特征。游民希望在天下大亂中改變自己地位，因?yàn)樗麄兪裁匆矝]有，他們失去的只有貧困和痛苦。中國兩千年來社會垂直變化特別大，但變化最大的兩個(gè)階層是哪兩個(gè)？一個(gè)是游民階層，一個(gè)是帝王階層。帝王階層可能下場最慘，流轉(zhuǎn)到最底階層，而游民階層有可能上升到帝王將相階層。我做過統(tǒng)計(jì)，做帝王的主要是兩種人，一種是少數(shù)民族，或具有少數(shù)民族血統(tǒng)；另外一種就是底層人物，游民或接近游民，比如說劉邦，比如南朝宋、齊、梁、陳的皇帝，絕大部分都是兵痞出身。包括趙匡胤，后來趙匡胤做了皇帝，實(shí)際上他也是一個(gè)到處流浪的人。朱元璋則是更加典型的一個(gè)游民，所以我在《游民文化與中國社會》中為朱元璋開了專章，專門講怎么從一個(gè)游民成為一個(gè)帝王。他們通過社會動(dòng)亂獲得天下，他們失去只是自己兩手空空，或者，用馬克思的話來說，失去的只是項(xiàng)上的鎖鏈，得到的是全世界。所以說，他們是游民的反社會性。

第二點(diǎn)，主動(dòng)進(jìn)擊精神。這跟宗法人恰恰相反，宗法人是事先都是害怕的，因他要保存他的地位。而且，宗法人長期不能自己代表自己，他自己不能面對社會，他要靠家長、族長來代表他。所以說，他就沒有跟社會直接打交道的經(jīng)驗(yàn)，面對社會的時(shí)候他就感到恐懼。我們大家還不會忘記二三十年前，中國單位制度解體，單位制度雖然不是宗法制度，但跟宗法很接近。它不是靠血緣組成的，但它是靠假想血緣，所謂階級關(guān)系組成的。所以說，你一進(jìn)了單位，只要你不出問題，有住房（當(dāng)然很狹小，也可能三代同居，但起碼有個(gè)地方?。⒛艹燥垼m然吃得不太好，但肯定能吃上飯），能安居單位之中。我覺得形成了“單位人”，單位人不是宗法人，但跟宗法人很接近。長期在單位中，只要他不出大問題，他就不會被開除，單位管他的生老病死，甚至等到文化大革命后期，還有兒子接班的事。這樣就可以保護(hù)到世代綿延，他長期在這種單位中生活，他不知道怎么面對社會。那時(shí)出了問題第一個(gè)就問你哪個(gè)單位的。先找你們單位，先找你們單位書記，如果你在單位中跟書記關(guān)系挺好，他說，外面犯點(diǎn)小事，沒有關(guān)系，我們教育教育，這就完事了。如果跟書記關(guān)系不好，也許一點(diǎn)小事會造成很大的事，這樣的例子很多。所以說，他自己不必面對社會。改革開放，單位解體出來了，那一代下崗工人是最痛苦的。就像宗法人剛剛脫離宗法一樣，他不知道怎樣面對社會，他特別害怕，長期作為宗法人或單位人，他的個(gè)性萎縮了。所以，他就不能直面社會，也不能自己面對社會。游民不同，游民當(dāng)然也是解體的單位人出來的，他們經(jīng)過長期的社會上磨練，他們自己能對面社會，知道什么人怎么對付。所以說，他們有主動(dòng)進(jìn)擊精神。像《三國演義》中就特別提到“先下手為強(qiáng)，后下手遭殃”，在這種爭斗的過程中，特別是跟宗法人來作斗爭，先下手為強(qiáng)，后下手遭殃。你先下手就能拿到你所需要的一切，宗法人萎萎縮縮，最后什么也拿不到。像李逵就是典型游民現(xiàn)象，他就是在家里殺了人跑出來的，他做事先打后商量。你說老實(shí)的宗法人誰敢這樣??？那時(shí)的人為什么老老實(shí)實(shí)的，那時(shí)為什么大家感到社會秩序好，就是因?yàn)槎际亲诜ㄈ?。社會情況改變了，你要想經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，你要想生產(chǎn)的發(fā)展，人的流動(dòng)是一個(gè)前提，沒有人的流動(dòng)，你這社會繁榮不起來。不流動(dòng)的宗法人和單位人精神萎縮了，開始很害怕流動(dòng)。

第三點(diǎn)，幫派意識。《水滸傳》中可以看出，只講敵我，不講是非。同樣是搶劫，同樣是殺人放火，梁山一百單八將做就好得很，其他山頭做的就被否定，這樣的例子很多，貪官污吏更不用說。幫他們招安的那個(gè)太尉，因?yàn)樗麕椭荷秸邪?，所以他受賄，同樣梁山也給他行了很多賄，這些都非常正當(dāng)?shù)摹Ｎ渌稍诿现莩隽藛栴}，他被張都監(jiān)他們污蔑下了獄之后，管文案的受了施恩的賄賂，就把案卷全改輕了，最后是流放。于是，就受到《水滸傳》作者的贊美，說他怎么正直，他怎么正義。他也是受賄了，已不在譴責(zé)之列。當(dāng)然，我就說我們這個(gè)民族長期以來也有這種現(xiàn)象，追求真理精神比較弱，注重非我族類，其心必異。同樣是一個(gè)事，覺得是我這個(gè)小圈子里發(fā)生的就覺得沒有什么，在其他小圈子發(fā)生就不行。我覺得游民恰恰是把中國文化的陰暗面，就是不好的一面，就是缺點(diǎn)的一面推到了極端。當(dāng)然，也不是他想推到極端化，因?yàn)樗钤谧畹讓?，他沒有任何依仗，他沒有任何的憑借來抵擋這個(gè)社會的墮落。你比如說，有飯吃的，有點(diǎn)學(xué)問的，或者有點(diǎn)精神追求的人，他們還可能遇事時(shí)想想是非，人總是有點(diǎn)非觀念的，孟子講四端的時(shí)候他就講：是非之心，人皆有之。人是有是非之心的，但有時(shí)候它會被利益的問題所蒙蔽。如果你有其它憑借，比如說你受過教育，你有一定的財(cái)產(chǎn)，你有一定的生活保證或你有其他的憑借，人們的是非之心可能要更強(qiáng)烈一點(diǎn)?？捎蚊袼麄兘裉焱盹堖€成問題的時(shí)候，他們就不考慮這些。所以，我覺得游民是我們民族文化黑暗面表現(xiàn)得最為集中的。中國的傳統(tǒng)故事為什么好的和壞的分得這么清楚，很大的原因就是游民文化的巨大影響，只要符合自己這方面的萬善歸之，不是自己利益圈子的萬惡歸之，特別跟自己對立的。你說高俅這人，在宋代要屬奸臣的話，前十名都排不上，但在《水滸傳》中他是最壞的一個(gè)，要比蔡京、童貫全都要壞。實(shí)際恰恰高俅如是《水滸傳》中寫的那種性質(zhì)和他那種出身，同樣也是一個(gè)游民，但《水滸傳》中對高俅最為仇視，就因?yàn)楣适掠伤_端的，他迫害了梁山中最著名的英雄——林沖。只講敵我，不講是非，只講利益，不講是非。為了游民之間聯(lián)系紐帶，就產(chǎn)生了義氣這個(gè)倫理概念。我們中國在倫理概念中提出一個(gè)“義”的問題，其它民族文化系統(tǒng)中很少談到這個(gè)問題。義，古代解釋為義者宜也。你認(rèn)為應(yīng)該這樣做就這樣做。但這個(gè)義也是最容易產(chǎn)生分歧的倫理概念，仁不太容易產(chǎn)生歧異，但義容易發(fā)生歧異，因不同集團(tuán)的人對于應(yīng)該的，對于事宜的理解就不同。所以，儒家就講義和利是分開的，義利要分辨得清楚。但墨子就不行，他講，義就是利。游民講的義就更典型，游民小團(tuán)體之間的聯(lián)系紐帶就是義氣。只要適合我小圈子怎么做全成，為了朋友不怕兩肋插刀，這就是義氣。這個(gè)義氣是通俗化的義，也是游民對于義的理解，他認(rèn)為這是最事宜的。所以，義氣這個(gè)概念直到現(xiàn)在依然影響特別深，甚至有一些領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常講。實(shí)際這個(gè)概念分析起來，義氣應(yīng)該是游民或者江湖人作為團(tuán)結(jié)自己小圈子力量的一個(gè)紐帶。

游民的第四個(gè)特征，他沒有角色意識。我們講儒家思想影響中國，儒家很注重角色意識。什么叫角色意識？你看我們經(jīng)常說，你是父親就應(yīng)該像一個(gè)父親，你是兒子就應(yīng)該像一個(gè)兒子，實(shí)際這就是角色意識。儒家講到人的責(zé)任感的時(shí)候特別注重角色意識，就是說，你作為父親要有父親的意識，父慈子孝，這是兩個(gè)不同的倫理關(guān)系，作為父親應(yīng)該慈，作為兒子應(yīng)該孝順。但游民是脫離了這種宗法群體的，他沒有了角色意識，所以說，文明規(guī)范也變沒有了。我們中國古代所有的文明規(guī)范都跟角色意識非常有關(guān)系，我們現(xiàn)在為什么面臨倫理危機(jī)，也就是角色意識的丟失。我們現(xiàn)在是什么，老百姓他們究竟是什么，按照道理來說是國家主人?？墒?，這種規(guī)定在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)不了，所以，你這個(gè)角色意識就強(qiáng)化不起來。憲法中說，一切權(quán)力歸于人民，每一個(gè)人都是公民，公民應(yīng)該是國家主人，公民應(yīng)該享受八大權(quán)力，當(dāng)這些都不兌現(xiàn)的時(shí)候，角色意識也就流失了。所以說，中國的倫理危機(jī)面臨的根本原因也就在這兒了。游民沒有了角色意識那就無所而不為，文明也就沒有了。中國古代唯一的文明應(yīng)該說就是儒家文明，當(dāng)儒家文明沒有了的時(shí)候，那就趨向于野蠻，那就什么也沒有了，所以，殺人作為好漢。儒家是尊重生命的，仁說到底是一個(gè)對生命的重視，這是周文化顯著的特征。孔子他是殷人，按照他的民族來說是殷朝人，他是殷朝貴族之后，但殷族是不重視生命的一個(gè)民族。我們到安陽去看看，古時(shí)一殉葬就一千多人，那是很平常的事。但是，到了周朝的時(shí)候殉葬制度就被制止了，認(rèn)為那是野蠻人干的事情。只要是周民的，主要是姬姓人的國家就沒有殉葬，這被考古界所證實(shí)?？鬃邮且笕?，他不是沒有民族概念，他直到晚年快死的時(shí)候，他還對他的學(xué)生說，我做了一個(gè)夢，我夢見我睡在兩根柱子之間，我大概快死了，因?yàn)槲覀円笕怂懒送粢Ｔ趦砷褐g。實(shí)際他民族意識還很強(qiáng)，直到死他還想著他是殷人，但他繼承了周公，繼承了這種周民族的思想。文明應(yīng)該繼承進(jìn)步的東西，民族限制不了文明的發(fā)展?？鬃幼鳛橐笕饲∏±^承了周代的這種仁愛的觀點(diǎn)，儒家后來就成為中國文明思想，起碼在中國古代社會中，在西方文化傳入中國之前，儒家文化不說全部吧，也是中國主流社會中主要的東西，它也是一種文明的標(biāo)志。我們設(shè)想中國古代社會不是以儒家文化作為主導(dǎo)，而是以法家文化作為主導(dǎo)的話，那中國古代社會比現(xiàn)在我們見到的古代社會更加黑暗。儒家思想的確是給中國古代社會涂上很多亮色，而且，很多古代的能人志士絕大部分也都是儒者。但是，游民脫離了這種東西也就脫離了文明，逐漸走向野蠻人。所以說，我們看通俗文學(xué)作品對于生命的輕視，對于生命的蔑視，賤視自己的生命，漠視他人的生命。江州劫法場，排頭砍去，想殺誰他就殺誰，跟他毫無關(guān)系的人他也濫殺。但《水滸傳》作者并不以為然，覺得很好玩。實(shí)際上這就是長期的游民生活，使他們經(jīng)歷了太多的痛苦，所以，他們也不把別人的痛苦當(dāng)作痛苦。當(dāng)然，我們不是特別責(zé)備游民，因游民長期在那種貧苦地位中生活。我現(xiàn)在所講的這個(gè)意識并不是他想要這樣，是他的生活地位，社會地位造就了他。我們講的通俗文學(xué)作品的興盛，之所以有錢大昕所說的那種現(xiàn)象，實(shí)際跟這些東西是很有關(guān)的。

游民的社會化和社會的游民化問題。什么叫游民的社會化？游民他們要想生存，他們就要組織起來，他們要組織成小團(tuán)體。因?yàn)橛蚊癖旧頉]有任何憑借，他們想要求得生存，要想求得自己的利益，他們就得要組成團(tuán)體，所以，他們對團(tuán)體的依存性是特別強(qiáng)的。大家對《水滸傳》招安特別反感，實(shí)際他們招安是宋江想帶領(lǐng)游民回歸主流社會的問題。我們不管如何評價(jià)這個(gè)問題，有些人反對招安，有的人說他的革命性很強(qiáng)，實(shí)際不是革命性很強(qiáng)。李逵、武松都反對招安，為什么他反對招安？因?yàn)樗麑@個(gè)小團(tuán)體依賴太深，對梁山，對宋江大哥依賴太深，他們不知道離開這個(gè)小團(tuán)體，到主流社會中如何生存。你很難想象李逵自己要做官怎么做，他根本不會。所以說，他們害怕那種主流社會，到主流社會過正常人的生活，因他不會過這種主流生活。游民的社會化組織了他們的小團(tuán)體，他們的小團(tuán)體充滿了和主流社會對抗的力量。當(dāng)然，他們也是改朝換代、后來造成大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭主要依賴的角色。但他們在社會化、組織化過程中依靠通俗小說給他們提供了組織方案和組織方法，甚至還有主導(dǎo)思想?！端疂G傳》、《三國演義》中最簡單的組織方法就是“桃園三結(jié)義”，結(jié)拜成異姓兄弟；再復(fù)雜一點(diǎn)，賈家樓結(jié)拜，三十六友，甚至水泊梁山這種一百單八將；再高級一點(diǎn)就組織成為游民社會，就組織成黑社會、幫會等等。游民在江湖上呆久了，我們就說成為成熟的江湖人，他們組成各種團(tuán)體，這種團(tuán)體在社會的演變中，在社會動(dòng)蕩中，在社會運(yùn)動(dòng)中起了舉足輕重的作用。外國的社會運(yùn)動(dòng)往往跟宗教有關(guān)系，近代依靠一些意識形態(tài)的著作，你比如馬克思主義的興起，推動(dòng)了近代的共產(chǎn)主義動(dòng)動(dòng)。中國很多社會運(yùn)動(dòng)是依靠通俗文學(xué)作品，包括中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，通俗文學(xué)作品也起了作用。上面那些學(xué)生，那些領(lǐng)導(dǎo)者，像北大畢業(yè)生，像毛澤東、陳獨(dú)秀、張國燾他們讀馬克思主義。但要讓底下的農(nóng)民理解這些東西的時(shí)候，還是按傳統(tǒng)意識，傳統(tǒng)的通俗文學(xué)告訴他。中國的通俗文化對社會運(yùn)動(dòng)的影響還是非常大的，游民社會化的過程中，社會也產(chǎn)生了游民化的問題。

（編者識：本文是王學(xué)泰先生在貴州知行講壇上的演講記錄稿，未經(jīng)本人審閱。記錄整理者詹培。）

Traditional Culture from Another Perspective

WANG Xue-Tai

(Chinese Academy of Social Sciences, Beijing, 100015, China)

Abstract:The patriarchal society of China developed into the Song Dynasty. At that time, there appeared many vagrants outside of the social order. Hence the emergence of the hobodom from which popular culture and literature were produced. The vagrants were different from the patriarchal people in that the former were rebellious and aggressive and they developed a strong sense of gang, attaching great importance to code of brotherhood. The typical literary works from the vagrants, such as Three Kingdoms and Water Margin, were of theoretical significance to the organizations and activities of the vagrants. Interpretation of Chinese history in terms of vagrant culture is another perspective to examine traditional culture.

Keywords: vagrant; rebellion; aggressiveness; a sense of gang; popular culture

責(zé)任編輯 王堯禮