汪政

育邦將鬼金的新作《新生活》發(fā)給我，讓我寫(xiě)點(diǎn)閱讀后的感想。雖然年前年后的事多，但我還是答應(yīng)了，其中一個(gè)原因是鬼金是我博客上的朋友，如果不是博客，我不會(huì)認(rèn)識(shí)他，寫(xiě)作者太多，沒(méi)有機(jī)緣，也許不知要到什么時(shí)候我才會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)遙遠(yuǎn)的北方的作家。

《新生活》看了。應(yīng)該說(shuō)，在當(dāng)下，這樣的作品，這樣的寫(xiě)法已經(jīng)不是很多了。我雖然在網(wǎng)上與鬼金有只言片語(yǔ)的交流，但對(duì)他的生活經(jīng)歷并不了解，不知道《新生活》中的生活場(chǎng)景來(lái)源于怎樣的經(jīng)驗(yàn)記憶。作品中的人物完全是一群生活在邊緣處的人們，是被社會(huì)忽略了的人們。他們?cè)谏畹陌堤帲谀抢?，有一個(gè)屬于他們，或接納他們的特殊的生態(tài)。這些人物的身份是可疑的，有的甚至是匿名的、無(wú)名的以綽號(hào)與別人交往。主人公兼敘事人潘索原來(lái)在工廠，后來(lái)辭職做了自由藝術(shù)家，大概靠賣畫(huà)維持生計(jì)；錘子可能是一名“地下”電影制片人，他還因?yàn)槲具M(jìn)過(guò)監(jiān)獄；馬格是潘索以前的同事，有著共同的繪畫(huà)愛(ài)好，現(xiàn)在面臨下崗的威脅，甚至不得不靠舉債度日；面條原來(lái)經(jīng)商，后來(lái)買下一小島，做著神秘的活計(jì)；夸西莫多兄弟一邊經(jīng)營(yíng)著一家咖啡店，一邊做著殺人越貨的勾當(dāng)。至于作品中的幾個(gè)女性，陳曉墨也好，繩繩、小紅也好，不管正經(jīng)為人妻還是以色相寄生，都免不了被侮辱與被損害的境地。是的，不僅是她們，這樣的一個(gè)族類，在這個(gè)時(shí)代，他們不配也不會(huì)有好的結(jié)局。

如此的灰色人物與灰色地帶，在現(xiàn)代主義文學(xué)中，在垮掉的一代、迷惘的一代、黑色幽默中都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，在中國(guó)，上世紀(jì)八十年代的許多作家也曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)。因?yàn)檫@樣的群體不僅是一個(gè)真實(shí)的存在，更在于對(duì)他們的描寫(xiě)可以更切近、更真實(shí)地逼近人性，逼近人的生存狀態(tài)，可以提供對(duì)社會(huì)的批判，可以裸露生活之惡，更可以訴說(shuō)靈魂的事情。我特別在意作品中的兩個(gè)情節(jié)，一是潘索與老鼠的大戰(zhàn)，一是在小說(shuō)的最后部分，潘索被鋸掉了病腿。這顯然都是具有象征與諷喻意義的。與老鼠的戰(zhàn)爭(zhēng)，將潘索的無(wú)聊與無(wú)奈，將他的竭斯底里，將他生活與生命的無(wú)意義全部展現(xiàn)出來(lái)了，而病腿的切除不但喻指了潘索們是有病的人（他們哪個(gè)沒(méi)病呢？他們不是病態(tài)就是丑陋），而且是殘缺的不健全的人，這在現(xiàn)代主義文學(xué)中，都具有原型的意味。

我提到了靈魂，作者在題記中也用印第安人的諺語(yǔ)提醒讀者注意。也許，為了方便地思考和接近與靈魂有關(guān)的事，作者特別將筆下的人物都塑造成了藝術(shù)家，他們才高八斗而又命運(yùn)不濟(jì)，所以總是在理想與現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)、徘徊和痛苦，小說(shuō)中的潘索只能靠臨摹梵高、與大師的對(duì)話來(lái)抒發(fā)胸臆。他們一方面是窮困的、潦倒的甚至是骯臟的、罪惡的現(xiàn)實(shí)人生，一方面又有著內(nèi)心的向往和執(zhí)著，他們最痛苦的就是這內(nèi)心還能否堅(jiān)守，“我們可以沒(méi)有信仰，但我們的內(nèi)心需要一個(gè)平衡我們生存的依托……在現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的依托……現(xiàn)實(shí)世界中，這種依托有的來(lái)自信仰，有的來(lái)自內(nèi)心……現(xiàn)實(shí)生活中就存在很多這樣的人，我是我的神……他們即使在現(xiàn)實(shí)中頭破血流，但他們?nèi)匀徽J(rèn)為他們是自己的神……”這樣的囈語(yǔ)當(dāng)是他們靈魂的告白。小說(shuō)中有幾處意象，卡爾里海、白雪，這是作者的寄托與禱告，但卡爾里海就一定能安頓他們的靈魂？而一場(chǎng)白雪就真的能讓“這個(gè)世界變得干凈”？

我還是要說(shuō)，在當(dāng)下，這樣的作品，這樣的寫(xiě)法已經(jīng)不是很多了。說(shuō)這個(gè)，是為了向作者表達(dá)我的尊敬。因?yàn)樵诋?dāng)下，誰(shuí)還在想與靈魂有關(guān)的事呢？而當(dāng)靈魂從書(shū)寫(xiě)中退場(chǎng)后，潘索們也就不可能成為主角了，他們被拋棄和遺忘了。

一篇隨感式的文字本來(lái)可以就此打住，有許多的話不說(shuō)也罷。但因?yàn)楣斫鹗俏也┛蜕系摹昂糜选保覀兘?jīng)常訪問(wèn)來(lái)訪問(wèn)去，所以最后建議讀者不妨到他博客上去看看，那是有助于理解這篇小說(shuō)，也有助于進(jìn)一步理解這個(gè)有些不合時(shí)宜的作家。鬼金是一個(gè)對(duì)寫(xiě)作有自覺(jué)體認(rèn)的作家，他幾乎天天寫(xiě)作，似乎習(xí)慣于記錄自己的感受與思考，留下思想的軌跡。如果到他博客上去瀏覽一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鬼金經(jīng)常在說(shuō)靈魂的事兒，在說(shuō)現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾。比如“從肉身到靈魂，經(jīng)歷的過(guò)程是死亡?！薄八劳鐾敢暼馍淼拇嬖谥饬x。”“死亡同樣是靈魂的另一面鏡子。”“困境?，F(xiàn)實(shí)困境和精神困境?！惫斫鹨呀?jīng)人到中年？他說(shuō)，“中年的迷霧，我會(huì)看見(jiàn)什么？還是內(nèi)在的更多地哀傷。2011年，仿佛一部分，消耗在時(shí)間之中。像逝去的悲傷。突然感覺(jué)，快樂(lè)一種彌足珍貴的東西。但快樂(lè)，是需要，一種真實(shí)的基礎(chǔ)。肉身及靈魂的。我在墻的一端，抗拒著……是的，墻的一端?？吹奖疚?。什么將照亮我的2012年？困頓中，像野獸般……我深藏著，我的聲音。在骨骼和胸腔之中。肉身的歸于肉身。靈魂的歸于靈魂。我歸于低在塵埃里的我。”這樣的聲音與語(yǔ)調(diào)呈現(xiàn)出的是怎樣的精神世界？“一個(gè)人的靈魂支點(diǎn)，應(yīng)該是緩慢，高貴。無(wú)論肉身多么的卑賤。無(wú)論深陷什么樣的黑暗之中。相對(duì)于生的意義來(lái)說(shuō)，也許只有靈魂，才可能是你走進(jìn)那最后旅程的光亮。在某一霎那，像閃電燒焦身體……緩慢意味著，可能的沉潛。依內(nèi)心與直覺(jué)，而活。理想主義的虛無(wú)，是絕望的，也是精進(jìn)的。是光，也是黑暗。更多呈現(xiàn)悲劇之光。你將保持你的肉身，給你的靈魂。身器而不是杯具?！?/p>

鬼金的寫(xiě)作不但不入潮流，而且還相當(dāng)?shù)膱?zhí)拗。他說(shuō)：“我表達(dá)，我存在。肉身和靈魂的存在。這也許就是我閱讀寫(xiě)作的真實(shí)目的。當(dāng)你們看到我的文字，知道鬼金這個(gè)人是存在的。如果，有一天，沒(méi)有了文字，鬼金就是不存在的。一個(gè)詭異的名字，鬼金。就是我。鬼。金。仿佛兩個(gè)世界。你感覺(jué)到冷，也會(huì)感覺(jué)到溫暖的名字。”

那就不去勸了吧。我們也許永遠(yuǎn)看到這樣一個(gè)寫(xiě)作者，“仍舊在自己的路上，獨(dú)自行走?！?/p>