聶文

一

那時還是世紀末，莫文蔚只有29歲，她的緋聞男友叫馮德倫。真不巧，信誓旦旦地和我說“我愿意”的男人名字里偏偏也有個“倫”字。

我剛進出版社做了個實習編輯，網絡這玩意那會兒還沒有興起，人和人之間的距離不必長到用光年度量；我們看的都還是有油墨香的書，而不是由一堆二進制數(shù)據(jù)組成的毫無表情的方塊字。我跟書打交道那么多年，沒想到除紙張之外的東西也能裝下那么沉甸甸的字。

我還不會上網找電影，只好從影碟店里租來了所有跟馮德倫和莫文蔚有關的DVD。香港電影的碟片占了整整一大面墻，我得在上面一個一個找他倆的名字。有時候他們只是冒充了一下配角，比如《女人四十》、《半支煙》，還有那部活色生香的《色情男女》，這些片子我都翻出來了。我每天早早看完稿子，推掉朋友的邀請，不去酒吧，不去飯局，就守在電視機前跟他們來場虛妄與現(xiàn)實之隔的約會。

我是個入戲的觀眾，所以后來我才明白藝術境界不深的演員和我一樣，戲里戲外都愛；老戲骨就不一樣，比如杜凱倫，戲里愛，戲一完，一轉身，愛就花光了。這個所謂的“后來”就是莫文蔚在演唱會的末尾說跟馮德倫分手的那一年。不過得再把時間向前推半年，倒退到我還忙著和杜凱倫爭吵，忙著討好作者、應付主編的時候，就在這兒暫停，我得讓這故事的配角先登場。

他住在我家的儲藏室，這是杜凱倫的主意。他搬到我家時我毫不知情。我起床時他已經出門，我睡著后他才回來。他總是巧妙地錯開我倆任何撞到的時間，神出鬼沒地出現(xiàn)在我生活里。我不知道他把大把大把的時間花在哪兒，偶爾一次在客廳里碰到，他也是僵硬在那里。

“吃沒？”我問他。

他說吃過了，外頭吃的。

我嗯了一聲，走進廚房準備早餐。轉身之后我甚至連他的模樣都沒來得及記住。

然后，快進。我在快進里開始習慣，習慣這習慣那，習慣冰箱一樣的屋子里不再有杜凱倫開門前拿鑰匙的聲音，習慣餐桌旁的椅子上出現(xiàn)的薄薄的灰。我跟杜凱倫大吵一架，把他趕出了家。反正，我也習慣了他的夜不歸宿。

他摔門而去前說：“行，就這樣?！遍T像電話被他掛斷，發(fā)出震顫的忙音。

我聽見窗縫吹進的風在搖晃風鈴，樓下街口就剩了一團光禿禿的霓虹燈光，大雨跟冬夜一起從云里落了下來。我用莫文蔚的《心動》打發(fā)了這個夜晚，沙發(fā)上的布熊學著我用同一種表情看完了整場起起伏伏的真人秀。電影結束于一個夕陽下云層涌動、兩人并肩站在樹下的鏡頭。我在這個持續(xù)了三十秒的渲染里昏昏欲睡，在枕頭堆里被電話吵醒才發(fā)現(xiàn)電視機已經沒了信號，只剩下一片藍光，屏幕上的一行字逼問我：“重播，或者結束？”

電話是那個杜凱倫帶回來的房客打來的。明明雨停了，可他的聲音卻濕了一樣。我吼他：“你說什么？大聲點我聽不清！”

他說：“我在派出所……你可不可以，可不可以來一下……”

我也不知道為什么想也沒想抓起包就出了門。途中我撥了回去，是個陌生人接的：“這兒是派出所，你是他監(jiān)護人吧？”

我哦了一聲，沒說是，也沒說不是，我哪里是他的什么監(jiān)護人？

派出所里人多聲雜，我先發(fā)現(xiàn)他的沉默，然后才找到他。他不知道被放逐到角落里多久了。燈很暗，他低著頭，畫面很渾濁。我慢慢把目光推過去，給這個男孩一個近距離的特寫：他臉頰已經坍塌下去，頭發(fā)被燈光染成棕色，輪廓單薄又安靜。這是個無聲慢放的鏡頭，無關的統(tǒng)統(tǒng)虛化，嘈雜的全部靜音，他就坐在那塊斷層的空白里，承受著砸過來的控訴，是他的不是他的都照單全收了。

他抬頭看見我，似乎是下意識地要叫我卻又哽了回去。我這才看見他臉上一條細細的傷，像一道鋒利的刀片，應該是剛才的沖突里留下的痕跡。派出所的人告訴我他卷入了街道上的紛爭，砸了一家餐館，得拘留半個月。我回頭看見窩在椅子上的他，蒼白瘦削，薄薄的唇一抿，跟那條傷比起來就成了料峭的春。我就是在那個時候想起了跟整個世界格格不入的那個男人，想起多年前為他戒掉的九點鐘夜晚。燈關掉，窗簾拉上，整個屋子就剩下我和他，以及一群紛紛擾擾的紅男綠女。

那個嚷嚷的男人在宋哲緯的目光里發(fā)現(xiàn)了我，剛剛被他的安靜堵死的憤怒現(xiàn)在全發(fā)泄出來了：“你是這個小王八蛋的家里人？你可知道來了！”他聲音又大又響，帶點空洞的回音，面孔也和周圍失焦的人群別無二致，這時的鏡頭里只有垂著眼的宋哲緯和他的不知所措。男人停頓一秒，似乎在判斷他眼前的這對狗男女是什么關系：做他媽，我年輕得不夠格；做他姐姐，我三十歲的年紀又老過了頭。我有什么資格來替他出這個面？

男人說：“這兔崽子砸了我的店。不給我一個交代你也休想走！”

他的意思很簡單，我只需要用一疊鈔票撲滅他的怒火就好了。兩個禮拜前我重新整理了房間，添了一些家具。東西不貴，但其他東西卻花了我一些錢和心思。比如床單、枕套，還有床單枕套上一些糾纏不清的留戀。那晚杜凱倫沒回來，宋哲緯也好幾天沒回他的儲藏室，我為自己的失眠找了很多借口，暖氣工作的噪音，窗外倦怠的霓虹和車鳴，還有棉被的顏色。我半夜起來關掉空調，在儲藏室沒收拾好的箱子里翻出一個很久沒用的暖水袋。暖水袋里裝的畢竟只是熱水而不是體溫，捧在懷里過了一會兒就涼了。隔天起床我換了一個咖啡色格子的枕套，可一點都不配床單的顏色。我索性換了所有，換掉了床上殘留的氣味和無所不在的凹痕，床單被我抹得平平整整。其它的我全扔進了儲藏室，放不下的也堆在宋哲緯冷卻了很多天的床上。

我下意識把手伸進包里摸到一串鑰匙，冰冷得哆嗦一下。我這才想起來購置完那些東西后我已經沒剩多少錢保釋這個小王八蛋了。宋哲緯顯然看出了我的猶豫，他站起來想走過來，但那年輕的自尊心卻沒能讓他靠近我。他在停頓里進退兩難，只好小聲地喚我一聲。

那個男人沒聽清，問他叫我什么。宋哲緯一下子傻在那，也許那時候他才后知后覺地醒悟過來，如果我是陌生人，大概我會保釋他出去；但如果我是他比陌生人都還陌生的表嫂，那說不定我就會一走了之。他可真不像當初的杜凱倫，用一笑了之來承受別人可能的惡語相向，用沉默做最后的殊死抵抗。宋哲緯說：“嫂子?！?/p>

我說：“你多大了，犯了錯還要別人給你買單？”

“我下次不會惹麻煩了?！?/p>

“你住我家，還嫌給我惹的麻煩不多？”

他大概沒想到我扯出他最后一點老底，或許在他非敵即友的世界觀里，我在這場戲中是個不折不扣的反派角色。他背叛自己最后一點自尊心，說：“嫂子，要關半個月呢……”

回去的路上宋哲緯跟在我后頭，街道上的喧囂都溺死在醇厚的午夜里了，只有販賣機底下蜷縮的一只流浪狗叫兩聲。他始終跟我隔著兩步遠，似乎要用這點距離來稀釋我和他無話可說的尷尬。我停下來，他也停下來，沉默凝固了。

“吃沒？”我問他。

“?。俊?/p>

我轉過身折返回去，帶他去我常去的大排檔。我點了炒面和烤肉，問他還要什么，他連連擺手說不用了，這點夠了。我又點了兩碗牛丸。

他坐在我對面，穿得可真少，一件薄外套，一件千瘡百孔的毛衣，一點屬于他的體溫全滲出來了?！安焕鋯?？”我問。

他搖頭，不知道因為哆嗦還是說他不冷。

“老實交代吧，怎么被抓進去了？”

“就是……”他稍微猶豫一下，“就是在餐館里跟人打起來了?！?/p>

“是幫兄弟們打架吧？看你弱不禁風的。”真沒看出來，力氣沒有，沒用的義氣倒一大堆。

“不是。”他挺起胸抬高音量，似乎是要辯解一下。我看見他嘴角一塊烏青，臉上的傷已經結了痂。碰上我的視線他卻又垂下頭去，安靜倒映在杯子的水面上。又是個冷場。

我問他：“這幾天哪睡的？”

“女朋友家?！?/p>

“是不是看我跟他吵架，你不自在了？”

“沒?！?/p>

“跟你打架的人呢？”

他說對方已經保釋出去了，不得已才打電話給他表哥，結果卻是我接的。他這時才想起來問我：“我表哥呢？”他哥就是杜凱倫。兩個人一點都不像。

“出差呢?！?/p>

炒面上來了，他吃得很斯文。大排檔就在路邊，午夜電影剛散了場，他身后就是湍急的人潮車流。這樣一個安靜的男孩吃著面，好像全世界已不關他事。忽然之間我想起莫文蔚和周星星在《食神》里對視的那個場景，香港廟街上的燈紅酒綠已經被攪拌成了絢爛的流光，只有他們倆和整個熙熙攘攘的世界形成一種別樣的對照。

他說他和他女朋友鬧掰了，她悶不吭聲地甩了他，今晚只有再回那個儲藏室。他爸沒出息，媽不管他，他只好投奔他表哥杜凱倫了。他家離這個城市有半個小時的火車，八塊錢，他就當這流浪是場遙遠的逃離。事是杜凱倫幫他找的，一個出租車司機，以前練過，辛苦是辛苦，可錢賺得踏實。他綴學后沒學別的，開車就是一流。他滿口塞著面拿著筷子擺了個轉方向盤的動作。

“她為什么甩了你？”我倒很好奇他一筆帶過的事。

他埋頭吃面，含糊地說了一句“不知道”，聲音輕得像夢囈。不知道為什么他這副模樣很無辜。寫字樓里的光很冷地打在他身上，洶涌的車一輛一輛駛過去，冷暖兩種色調的光不斷在他身上交替，有一種形影相吊的質感。

儲藏室被我塞滿了，那晚我讓他睡沙發(fā)，睡前我打開房門讓暖氣蔓延到客廳。空調依舊很吵，半夜醒來我到廚房倒了一杯水，看到宋哲緯抱著睡枕窩在沙發(fā)里。我收拾衣柜時翻出一件杜凱倫好久沒穿的襯衣，本來是打算丟掉，卻一直擱在柜底忘了扔，晚上宋哲緯洗完澡我才想起來。宋哲緯比他瘦，襯衫套他身上很寬松，我借著外頭的光看到他露出來的肩膀，剎那間失神地站在那，站在宋哲緯的夢外，孤零零地握著一杯涼掉的開水。我想起這個年紀的宋哲緯已經歷兩場拋棄了，想起他的身世、案底，以及慘淡的未來，我對著這樣一個瘦削的肩膀起了莫名的念頭，不知道它還扛不扛得住女人的依靠、眼淚、謊言，還有海誓山盟？

隔天他沒去開車，我起床時他已經穿上那件薄外套歪在那打盹，我沒叫醒他，他卻輕輕喚了我一聲：“嫂子?！陛p得還有另一半扔在了夢里。

“嗯？”

“空調還吵不吵？”

“??？”我這才發(fā)現(xiàn)今天早上把我叫醒的不是空調的噪音，也不是陽光，不是鳥鳴，更不是杜凱倫的呼吸。現(xiàn)在它們一個都不在。

“我把它修好了?！彼f。

我滿口牙膏泡沫地探出頭來：“你什么時候修的？”我昨晚不是醒來過嗎？

“今天早上，趁嫂子你還睡著的時候?！彼器镆恍?。

二

開完編輯選題會議，我呆坐在電腦前。截稿日要到了，卻只有我的上稿量不夠，主編把選題表向我一扔：“要么你自個生出好稿子，要么給我生出個好作者！”

我為自己混出的這些不溫不火的作者關系有些無奈，大牌的不屑給我稿子，懷才的還沒遇上我。我走上寫小說的路完全是迫不得已，筆名是我胡亂起的，沒什么紀念寓意，只要披上它就是個我也不認識的陌生人。我在網絡上給作者們的留言都帶著懇切到低三下四的表情，現(xiàn)實里在領導前擺著恭敬到點頭哈腰的姿態(tài)，跟周星星演的那些小人物一樣，慷慨無謂地施舍著自己的尊嚴。

別人指望不上，我只好死馬當活馬醫(yī)親自上陣。反正躲在那個筆名后誰也不會認識我。我被自己的生活摧殘得一團糟，現(xiàn)在又要制造別人的喜怒哀樂，誰不會呢？一點為賦新詞強說的愁，加點矯情修飾的感傷情懷；或者青梅配上竹馬，再制造一點起伏的跌宕，收個白頭偕老或者生死永隔的尾，那也是個標準故事動人配方。我沒活在這個故事里，所以只要把主人公寫得越自作多情、自怨自憐，就越顯得我那點自作多情和自怨自憐很可笑。

恍惚里我聽到雨水敲打窗戶的聲音。昨晚的天氣預報明明說今天是一場中到小雪，結果還沒降下來就被城市的喧鬧給融化了。一個陌生的號碼打來，我揭開手機放在耳朵邊就聽見那頭濕掉的聲音：“嫂子，你還在工作？”

我還沒有存宋哲緯的電話。

“你什么時候下班？”

“干什么？”

“外面下雨了，你帶傘了沒？”

“沒?！?/p>

“那我順路接你一趟唄。你公司在哪？”

我是那天最后一個走的。小說我開了個頭，其實我根本就不知道寫什么，連題目都沒取。宋哲緯說他剛剛載的一個乘客下車時忘了帶錢，承諾上樓去拿。傻里傻氣的宋哲緯居然真的就目送那人離開的背影，在樓下一等就是半個小時。我沒等他說完就氣得大罵：“你頭一次開車？都笨到讓這種人給騙了？”

他振振有辭：“那人承諾的模樣信誓旦旦，要是嫂子你看了也肯定不會覺得他在騙人！”

我被信誓旦旦四個字刺中，突然間啞然。

杜凱倫騙我的模樣是躲閃的，可我還是相信他的謊言。只不過我的相信是習慣的自欺欺人，而宋哲緯的相信卻是年輕的一廂情愿罷了，都是一樣的愚蠢。所有人走后空調關掉了，只有開了很久的電腦和打過的手機提供了一丁點溫暖。剛剛的電話里，我模模糊糊地聽見那邊車里的收音機說：“今晚到明天將有局部陣雨，請市民們注意防寒保暖。”中到小雪變成了局部陣雨，今晚注定又是個濕淋淋的失眠夜。

他說他以前看過那本雜志，開車沒事就隨手在報亭買兩本翻翻，后來才知道我是其中之一的編輯。他坐在駕駛座上吃完一碗路邊盒飯，外面很冷，車里頭卻早放晴了。我問他怎么不回家吃，他說等一場雨不容易，能拉好多客人呢。他邊開邊說，很早就出來握著方向盤混飯吃了，不過他并不喜歡開出租車，要是有別的手藝，他肯定改行。

“怎么不喜歡？”我問。

他說沒客人時到處轉悠，每次到了拐角處不曉得往左還是往右。他不喜歡這樣，好像毫無目的地兜兜轉轉。這時一個女人在前面招手，可宋哲緯沒減速，根本沒有要載她的意思。我趕緊叫他：“你干嘛？”

“什么？”他從后視鏡里望我一眼。

“停車載人啊。”

出租車司機有什么不好？給人提供一場短暫的旅行和轉瞬即逝的風景，收音機挑好的時候打開，壞了我就跟與世隔絕；綠燈就前進，紅燈我就拐彎；白天跟世界一起瘋，晚上我跟世界一塊靜。女人下車時我注意到她默不作聲地抹掉了零頭，宋哲緯也默不作聲地接過錢。這算什么？那個女人沒看到打表器把費用精確到角了？

宋哲緯說他無所謂，反正月底結賬他總會莫名其妙地少幾十塊錢。

我開始問他收入的事，問他的每月的油費、停車費和份子錢的開銷，他說每天開到凌晨一點，每個月還湊合。只是有時候不太安全，報上連登了好多起出租車司機被打劫的新聞。翻翻警局報案的記錄，也沒有幾起案子破過，苦果都是出租車司機自己給吞掉了。

我一時不知道接什么好，于是叫他把收音機打開。收音機里還在重復今晚的天氣預報，局部陣雨將持續(xù)兩個小時，希望廣大司機朋友注意安全，小心開車。我知道“局部”就意味著這場雨肯定是有邊界的，還有某些地方是它淋不到的。沒事，我想，只要趁雨勢加大前離開就好。我下車前宋哲緯突然問起我雜志的事：“嫂子你也寫文章？”

“你猜？”

打開車門撐開傘時他突然說出了我?guī)缀醵纪舻墓P名，我一下子愣在那。

“我在嫂子你電腦上看過，寫得真好。”他扭過頭來說，“快上去吧嫂子，我晚點再回來?！?/p>

我順路去了趟24小時便利店，家里沒什么可當宵夜。我還不知道該買點什么，但只要是速凍的就行。速凍食品看上去總是堅不可摧的，沒什么東西能夠讓它腐爛下去。雨漸漸小了，我撐著傘到了街口，看到整個泡在雨里的燈火像一條條水族館里五彩斑斕的魚。推開店門傘碰到一個迎面而來的人，雨水從旋轉的邊上濺開，拿開傘后我看見他的面容很模糊。

是他。

我收了傘進到店里，旁邊一個人在販賣機邊接咖啡，這聲音讓我想起他曾經睡在我身旁敲鍵盤的噼里啪啦聲，我失眠，卻在某段時間必須依靠這樣的聲音才能睡著，還包括他呼吸時一起一伏的節(jié)拍，睡夢里的竊竊私語和呢喃，還有偶爾摟過來的手臂。他看到我往冰凍食品那邊走過去，一把拽住我，提起手里的便利袋，我隱約看到里頭有一盒速凍餃子?！安挥觅I了，跟我一起上去。”他說。

我一把甩開他，挑了一包餃子和兩瓶牛奶，在他的注視里接過零錢，徑直走到外面。他沒打傘，于是也鉆到我這點狹小的空間里來?！霸蹅兌冀Y婚七年了，你還生這個隔夜氣？”他說。

隔夜？我們隔的只是一夜之間的問題？

“我陪客戶朋友喝一晚上酒，你就這樣了？”他躲著我的視線，這也是杜凱倫最大的優(yōu)點，撒謊時視線永遠停留在我的目光之外。

“她是誰？”

“哪個她？”

“給你發(fā)曖昧短信，整天整天給你撥電話的那個她是誰？”不是我敏感，實在是你手機上外遇的味道太濃，甜言蜜語的短信，一條又一條相同的號碼，你甚至不舍得刪掉才會讓我看到。為此我們大吵大鬧、大動干戈、昏天暗地，他的死不認賬，我的固執(zhí)猜疑，他的摔門而去，我的心灰意冷。

他不說話，雨傘底下可真空曠，像個畫地為牢的夢。別想醒來，也別想離開。我忽然發(fā)現(xiàn)他不在我身邊，回過頭去發(fā)現(xiàn)他停在了那里。淋著雨、拎著方便袋、滿臉胡渣的杜凱倫此刻真潦倒，我沒想到有一天我們也會以這樣的關系和氛圍面對面?！八裕阆朐趺礃?？離婚，你就要離婚？”

我走過去把傘撐到他頭頂上，忽然間，傘下開始狹窄起來，狹窄到連坦誠相見都覺得擁擠。我那一點因為自以為是的受傷而擺出的矯情果然無藥可救。

等到我煮好的餃子徹底冷掉后宋哲緯還沒有回來，我又用開水溫了一遍。雨停過后我熄了燈，門外響起鑰匙叮當作響的聲音。我朝外頭叫了一聲：“桌上還有碗餃子，趁熱趕緊吃。沙發(fā)我已經鋪好被子了！”

宋哲緯沒應聲，我轉過頭才發(fā)現(xiàn)他站在房門口半晌。臺燈把他那點毫無掩飾的心事給照出了大概的輪廓。“嫂子?！彼f。

我忽然驚醒，我不會是你的什么嫂子了，可你不叫我嫂子叫什么？

“我表哥……我哥是出差了，對吧？”

出差？我想起我隨口搪塞給宋哲緯他哥的行蹤。出差，或者別的什么都行，總好過宋哲緯那聲無辜的“不知道”——出差和離婚能有什么區(qū)別？不就是到我人生之外出一個永不回來的差？我干嘛要頂著一個配角的名來一個毫無意義的粉墨收場？

“沒事，我就是看哥這么久沒回來而已?！彼握芫暶蛑煺f，忽然又轉過身來，“謝謝嫂子，我很久沒吃餃子了?！?/p>

三

我一夜無夢，睡眠太淺根本就容不下一個夢。自從空調修好后我每天早晨都是被空蕩蕩的寂靜給拽醒的。

房外的宋哲緯起來很早，我根本就不知道他什么時候出門。他說七點就是工作高峰，晚起的司機沒客拉，做這一行的能有什么辦法？犧牲掉睡懶覺的時間來賺點錢，總好過人家賣苦力。早飯呢？——早飯？他們管那叫混肚子。如不是晚上的餃子，他可能還不曉得一頓宵夜的滋味。

宋哲緯不在，房里就靜下來。這靜是由各種聲響組成的，滴滴答答的指針，外頭懶散的車鳴，風吹著紙頁翻動。真是靜，不是安靜也不是死靜，我沒法形容，只有寂靜跟它稍微沾點邊，中間夾著難以言述、無法填堵的空白，性質跟長長的沉默有點類似。

我定了兩個鬧鐘，一個是六點三十另一個是七點半。這是杜凱倫教我的。某天清晨杜凱倫的手機叫起來，他抽掉手臂去接這個惱人的電話——那還不是他鬼鬼祟祟地躲開去接的時候，他含含糊糊地低聲說話，可我還是醒了，他看了一眼手機，說才七點不到，“還可以睡半個小時，”他說，“睡吧睡吧，鬧鐘我調好了?！彼麚н^來，我甚至能回味到他剛剛的夢里遺留下來的尾巴。我很好奇那究竟是個什么夢，值得他趁七點半真正醒來之前閉著眼睛去做完。但我卻睡不著了，知道還有半小時可以睡的感覺是什么？淺眠易醒的我也許是永遠體會不到了。我想睡又睡不著，起床又不甘心，只有眼睜睜地看著指針一圈一圈地轉，昨晚被我預定下的一個小時徹底成了三百六十度的折磨。杜凱倫留給我的，就是一場酷刑。

電話響了，把我從酷刑里拽出來，號碼是宋哲緯的，卻是別人的聲音：“是宋哲緯的家屬？”連“嗎”字都省掉了。

我說是，想這小王八蛋又出了什么事？

“他受傷了，現(xiàn)在在醫(yī)院里……”

我活生生哽出兩個字：“……車禍？”

我抓起包披頭散發(fā)地就出了門。昨天在派出所，今天在醫(yī)院，明天呢，監(jiān)獄還是停尸房？醫(yī)生說不是車禍，是遭人追打。具體的還得問問警方?！皞麆莶粐乐?，輕度的粉碎性骨折?！?/p>

“……粉碎性？”

“哦，不用太擔心。只要用夾板體外固定復位，敷上草藥，三天內還是能接上。注意不要過度活動，不然會留下后遺癥?！蹦歉陕镞€用“粉碎”這么嚇人的字眼？

我到病房里，一眼就發(fā)覺宋哲緯臉上出現(xiàn)新的傷疤，他說那不是傷口，是早上刮胡子不小心弄的。我問是怎么回事，他說是因為早上刮得太急。他明明知道我問的不是這個。

我第二次光顧派出所，還是上次那個民警先生：“根據(jù)現(xiàn)場目擊者的說法，一輛商務車追尾他的出租車，本是后面車輛的責任，卻從里面下來一群社會青年，二話不說向受害者實施暴力行為，幸好有路過行人幫忙，據(jù)圍觀人說他們在這群社會青年身上聞到酒味?！?/p>

“這還有王法了？——人呢？！”這次我理直氣壯了。

“我們扣了車，但人現(xiàn)在還沒找到，他們打完就離開了?！?/p>

“沒找到就完了？”

“不，當然不。”

“我知道你們，你們當他不過是個出租車司機，即便出了這樣的事，也不怎么操心對不對？”

“不不不，你誤會了。當然不是，只要你們配合警方工作，我相信一定會盡早破案，早日緝拿犯罪嫌疑人，你盡管放心?！?/p>

可醫(yī)藥費怎么辦？上次買完家具、保釋宋哲緯后我存折上已經所剩無幾。我東奔西走，去出租車公司爭取到了保險金，完全忘記了催自己和別人稿子的事，本地報紙報道這篇新聞時，我甚至托雜志社的關系找一塊醒目的地方刊登。等到我想起宋哲緯的表哥杜凱倫時，我差不多已經解決了醫(yī)藥賠償?shù)乃须y題，只差親自抓捕那群無故打人的混賬。我?guī)е约喊镜呐殴菧メt(yī)院看他，在走廊猶豫著要不要打電話過去，聽見宋哲緯在里頭叫我。他捧著碗一口都沒有喝，“怎么啦？”我問。

“我哥他……”

“哦你哥啊，你哥馬上就出差回來了。你的醫(yī)藥費還是他找出租車司機公司辦的，都湊好了，別多想，好好養(yǎng)傷，?。俊边@下我不能不打給他了。

他低下頭去，把表情藏起來，只是用牙齒咬著碗沿。

民警先生打電話過來說調查有新的進展，那群社會青年宋哲緯也不會陌生——就是上次在餐館里和他起沖突的一群人，這次應該是有意報復?？磥韴蠹埳嫌钟辛狭?，事情從出租車司機的辛酸苦辣變成三千里尋仇記。我下班后徑直去醫(yī)院，在門外看到病床旁站著一個女孩，我聽到宋哲緯干脆又決絕地說：“出去！”

女孩抹著淚出來，看都沒看我一眼就走掉了。

我過了一會兒才進去，宋哲緯還不曉得掩蓋他的脾氣。他從抽屜拿出一封厚厚的信封，“喏，嫂子。別忙活了，這兒都是錢，都當我的醫(yī)藥費?！?/p>

我沒接，沒問錢的來路，也沒問女孩到底是誰，用不聞不問抵抗他的沉默。他只好老實交代：“我以前的女朋友。這次揍我的就是她現(xiàn)在的男朋友，上次在餐館的也是他。這錢是她瞞著她男朋友給我的，反正他有錢，這點不在乎，她只要我別再追究了。嫂子，我也不想再追究了?！?/p>

這就是他那時不回答的原因？他那個女朋友到底是用這沓值錢的錢還是用不值錢的回憶收買了他？

杜凱倫走進病房里，不知道什么東西突然間把我跟他不謀而合地分在兩種氛圍里，他身后的陽光，還是我背后的陰影？他西裝筆挺地進來，也許是剛談攏了與我離婚的那筆生意，他顯得春風得意。

我有點想狼狽逃開，起身時我用最后的一點沖動與他四目相接。

杜凱倫問怎么回事，他卻反問：“哥，這段時間你去哪出差了？”

杜凱倫看了我一眼就知道這是我的騙局，“上海。去了幾天，一回來就聽到你出事了。”他看著我，圓了我的謊也免了他的自圓其說?！吧┳訉δ氵€好吧？”

“嗯?！?/p>

“別做出租車司機了吧。”

“那做什么？”

“哥再幫你找點事。做這個實在辛苦?！?/p>

他沒說好，也沒說不好。杜凱倫說：“你這小子怎么了？哥得罪你了？對我這么愛理不理的？”

宋哲緯把真相咬在嘴里：“哥……”他抿了一下薄薄的嘴唇，“你有沒有做對不起我嫂子的事？”

我靠著門外的墻壁，聽他們兄弟間的爭執(zhí)：你問這個干什么？你老實說就行。你這小子什么時候學會用這種口氣跟哥說話了？我一直都這樣！又是一陣靜默，宋哲緯才說：“我告訴你，你要是做了什么對不起我嫂子的事，我作弟弟的第一個不饒你！你大我十歲，照顧了這么多年我放在心里！但要是你出去亂搞，嫂子永遠會是我嫂子，你杜凱倫卻不是我哥！我沒你這樣的哥！”他終于還是安靜地爆發(fā)了。杜凱倫毫無辯白地出來，皺著眉問我是不是和他弟胡說八道了什么。我懶得和他吵，讓他先走。宋哲緯醞釀了半天，才抬起頭來直視我的眼睛，“其實我早知道了，我哥沒出差，他是騙嫂子你的?！?/p>

他說他那晚載了一男一女。男的喝得爛醉如泥，女的親密地依偎著他，“終于要離婚了？”女人說，“虧你老婆識相，曉得主動提離婚。我一直怪你拖拖拉拉的，是不是還對她有留戀？房子就給她算補償，不過還好你們還沒有孩子，不然又是個累贅?！彼握芫晱暮笠曠R里看著女人捧起杜凱倫落魄的臉，仔細地端詳他。他發(fā)現(xiàn)女人嘴角有一抹笑，也許就在這夜晚她從杜凱倫的臉上找到了她生命里那個至死不渝的男人。宋哲緯把所有的來龍去脈告訴了我，我并不吃驚，卻反而有了短暫的欣慰。這并不重要，我沒有必要借一個20歲男孩的嘴重復我慘淡的婚姻。重要的是，我和宋哲緯之間拿掉叔嫂關系之后，居然還留下了一點相依為命的錯覺，這錯覺甚至能叫他背叛自己的血緣。宋哲緯放下他的腿，拉起我的手說走，去我哥那，去對峙，讓一切真相大白，給那個女人兩耳光。讓我哥知道他有多對不起你！

然后，我拒絕了。

四

還得回到開頭。這一年末尾莫文蔚在演唱會上說她和馮德倫結束了九年的戀情，宋哲緯出院回家時發(fā)現(xiàn)我一雙淚眼和一團團面巾。他說娛樂圈分分合合你還沒看夠？人家分手，你哭個什么勁？真是奇怪，我跟杜凱倫離婚的時候一滴眼淚都沒掉，卻用一場滂沱的眼淚憑吊別人的愛情。有時候我們還沒來得及吃完一袋爆米花，他們就結束了一個回合，準備下一個劇本、參演下一個電視或者電影了。既然書都可以變成電子書，那愛情怎么就不能變成電子愛情？可這兩個人不一樣，1997年到現(xiàn)在的時間足夠完成一次?？菔癄€了。那時的莫文蔚肯定想不到如今要在馮德倫長長的緋聞女友名單里尋找那該死的安全感，我也絕意料不到跟杜凱倫落個草草離婚的收場，真不巧。

宋哲緯湊到我身邊跟我一起看電視，突然問：“嫂子，你還寫文章嗎？”

我想起自己那篇剛開了頭，還沒起名的小說。

“題目叫什么？”

“干嘛告訴你？”

“趁我走前告訴我嘛。等下次我看到雜志就買一本，還可以跟別人炫耀這是我嫂子寫的呢！”

他沒跟我提他要離開的事，我側頭看他，他盯著屏幕。

“我都這么大了，肯定不能老住在這。我前女友給我的那筆錢足夠我出去闖蕩了?！?我看著他并不躊躇滿志的眼神，想起有一天他和我討論起換工作的事，他說他不要去開車了。他要去找一個更明確更遙遠的目的地。開車是他手藝，可他不要開出租車，公交車也不要，那只是不間斷的循環(huán)往復，是個無出路的死穴。我擺擺手：“那你開火車去?！?/p>

“火車？火車是連軌跡都規(guī)定好了的，按著路線走有什么意思？”

“那你想干什么？”

他哈哈一笑，好像我問了個很白癡的問題?；蛟S那時候連他自己都不知道要干什么。等到有一天我想，開著自行車去環(huán)游全世界或許就是他所說的未來。

“名字啊，”我假裝想了一會兒，“嗯，叫‘趁我吧?！?/p>

他沒再問下去，我看著他的側臉，不知道他猜出了多少。

五年后莫文蔚在臺灣金曲獎上宣布與德籍男友即將完婚。那是她的初戀男友，兩個人在意大利讀書時相識。兜兜轉轉，又回到了起點，算是留給世界最后一點對愛情幻想的余地。有一天我翻著兩個人大婚的照片，看到兩個人擁吻的剪影，莫文蔚正輕輕依靠在他偉岸的肩上，突然間我就想起那個蜷縮在沙發(fā)里抱著睡枕，趁我醒來前修好空調的傻傻男孩。