阿道夫.霍夫梅斯特 星燦

阿道夫·霍夫梅斯特（AdolfHoffmeister 1902-1973）是一位見多識廣，集作家、戲劇家、畫家、翻譯家、外交家與旅行家于一身的奇才。

他于1925年在布拉格查理大學(xué)法律系畢業(yè)后，擔(dān)任律師至1939年，是多個左派組織的代言人。此后僑居海外，從巴黎到摩洛哥、葡萄牙、古巴、美國。1945年回國，杰出的藝術(shù)與文化政治工作是他在二戰(zhàn)后的主要活動。他當(dāng)過信息與對外文化聯(lián)絡(luò)部門領(lǐng)導(dǎo)（1948），捷克斯洛伐克駐法國大使（1948-1951），布拉格工藝美術(shù)高等學(xué)院教授、院長（1954-1956）。1965年至1967年擔(dān)任捷克斯洛伐克藝術(shù)家協(xié)會主席、筆會主席。1962年獲功勛藝術(shù)家稱號。

作為詩人，他早在1918年至1920年就已在當(dāng)時的著名雜志《家》、《共和國》、《樹干》和《六月》上發(fā)表作品，著有詩集《愛情ABC》（1926）、《劍橋—布拉格》（1926）。除詩歌外，還著有小說集《海底之星》（1922）、《南國歸線》（1926）、《尋找一個有足夠時間的人》（1927），劇本《新娘》（1937）、《欄柵外的世界》（1933）、《歌唱的威尼斯》（1948），雜文集《哀傷》（1931）等。他曾于上個世紀(jì)50年代訪問中國，著有兩本關(guān)于中國的書：《國畫》（1954）和《來自中國的明信片》（1955）。

作為畫家，他于1921年便在自己創(chuàng)辦的“蜂斗菜”藝術(shù)協(xié)會舉辦了第一次個展。從1925年起專注于繪畫，為一系列書籍作插圖，畫漫畫、拼貼畫。1926年舉辦第一次插圖畫展。1934年在布拉格著名的馬勒斯展覽中心組織舉辦了“國際漫畫展”。他曾在莫斯科、巴黎、威尼斯、紐約、柏林等地舉辦過畫展?；舴蛎匪固貛缀踝弑榱苏麄€世界，1927年至1931年還專程走訪了歐洲許多著名的藝術(shù)家，《畫畫寫寫，介紹世界文化名人》一書就是其采訪成果之一。

肖伯納（一）

在布拉格的城市電話簿里，您可能找不到克爾茨瑪什教授的電話，而在倫敦的電話簿里您卻可以找到42974，即肖伯納的電話號碼。

事情發(fā)生得很偶然：正當(dāng)我在倫敦的街上逛游，在擁擠不堪的人群和車輛中穿梭……突然，在一條通向海濱的小巷里我開心地發(fā)現(xiàn)一群戴著眼鏡、長著金發(fā)的美國姑娘在傻呆呆地盯著兩扇極其普通的大門。她們停留了好大一會兒才含著激動的淚水怯生生地離去。我得想法弄明白，為什么這兩扇掛著一個黃銅信箱的黑大門竟會讓她們?nèi)绱烁袆?。原來，大門上釘著一塊牌子，上書“肖伯納”三個字。

我按了一下門鈴，向門房自報：“我必須見到肖伯納先生，因為我得為他畫像?！辈⒆屍滢D(zhuǎn)告，還補充了一句說：“我既不是英國人，也不是什么與他相似的名人。”我根本沒有甚至連做夢也沒有想到，這位可愛的老大爺竟然讓我上樓去。我按英國人的習(xí)慣鄭重其事地作了一番自我介紹，耐心地等待著見到這位文學(xué)之神。而他，肖伯納，卻站在了我的面前。

他的這間年租七百英鎊的會客廳實際上是一間大儲藏室。目光所到之處全都堆滿了東西，墻壁四周碼滿了書。還沒等我來得及朝天花板上看，我被壁爐旁的兩面哈哈鏡照得惱火之極，就像我們布拉格貝特辛山上迷宮里的那面哈哈鏡一樣，被它一照，人的腦袋便拉得老長，每個動作都顯得很怪。肖伯納劈頭第一句話便問我們著名的女演員約漢卡是不是一位很漂亮的女演員，還問我們的女演員是不是都很漂亮，她們是不是很快活、幽默、可愛。仿佛這位不折不扣的七旬老人還有一肚子稀奇古怪的鬼主意。從他提出的第一串問題起，他一直口若懸河，敏銳的語言、思想的激流湍急地滾滾向前，這激流幾乎足夠為整個歐洲發(fā)電。對于這樣一位老人來說，他的談話簡直是一種創(chuàng)紀(jì)錄的跳躍，圍著我這個還要與英語較勁且嚇破了膽的斗角士，從文學(xué)跳到地理，從倫敦跳到布拉格。他高度贊揚了卡雷爾·恰佩克（捷克小說家和戲劇家），卻不喜歡那些雄鷹體育協(xié)會的會員，因為他們愛毫無價值地瞎甩手，同時還像青少年運動員那樣喜歡雙臂上舉或左右攤開。

肖伯納是一個很可愛、很健談的人，有著又長又靈活的指頭和雙手，握著一支像望遠(yuǎn)鏡一樣粗的鋼筆。他寫字只用速記法，一到寫字的時候他便戴上那副綠色的骨框眼鏡。走路時（因為他個子太高）就像攔腰斷了的十字架一樣身子向前傾斜，還時不時摸摸自己的胡子?？傊芙≌劇⒒钴S，具備了童話中三根金發(fā)的萬事通老人（捷克民間童話中的人物）的所有神秘莫測的特點。我們說，這里便蘊藏著這位鬃毛的神仙，這位快樂的老爺爺、無窮的活力與尖刻的歡樂。當(dāng)我對他說，我將把畫像整理好寄給他時，他卻讓我別寄，而且?guī)е湫偷男な娇谖钦f：“它要是一幅真實的、好的而又很厲害的漫畫的話，我肯定不可能喜歡；不過您可以把它寄給我的那些敵人，他們一定會對您說，您把我畫得很像。”

肖伯納（二）

當(dāng)我?guī)缀踉诓祭裼忠淮我姷叫げ{時，連我自己也感到驚訝，他彎著兩條長腿、個子瘦長、頭發(fā)蓬亂，坐在采列特納街的“棚子”酒家，面前擺著半公升啤酒。他目光銳利，伸著兩只大手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地打著手勢。他大約每天上午十一點鐘左右去到那里，像一只公貓一樣在陽光下取暖。他可能不是肖伯納，但他的每一個細(xì)節(jié)部位都像肖伯納。我坐在庭院花園通道口他的對面，回憶去年夏天我與肖伯納那次見面的情景。

訪問肖伯納在我腦子里留下的印象，大概有點像猛烈炮火聲在士兵心中留下的記憶。準(zhǔn)確地說，那次他以幽默風(fēng)趣的提問和戲謔的格言將我擊得體無完膚，讓我至今仍回味無窮，因為與肖伯納的半小時對話就像在某個娛樂性廣播大學(xué)上了十個學(xué)期課一樣累人，內(nèi)容也一樣豐富。我畫了他好幾次，卻沒法將這位有著干凈、柔軟的白頭發(fā)和胡須的老爺子的漫畫像上的線條改得肯定和準(zhǔn)確。

給肖伯納畫像看似容易，然而這幾乎是行不通的。假如這幅漫畫想要抓住他那激奮的氣質(zhì)，包括他在所有變化中的整個形象，恐怕得用整整一部電影來表現(xiàn)，就像怪貓費利克斯那部電影那樣。他談話間幾乎沒有一刻不在動，連坐椅子也不安穩(wěn)。我若說，他簡直是在地毯上翻筋斗，在沙發(fā)上蹦跳，在手上走路，在他的大鼻子上轉(zhuǎn)圈，在停頓中鼓掌，帶著愛爾蘭的古怪瘋癲在跳踢踏舞，這一點兒也不夸張。他的能言善辯與我死皮賴臉的好奇追問相比，肖伯納是以99∶1獲勝，隨后我只得退出比賽，光榮敗退地離開肖伯納之家，鉆進(jìn)倫敦的大霧之中。真是找不到一個得體而恰當(dāng)?shù)脑~來形容他那張愛說話的嘴。

我不知道，為什么會是這樣，即使他面孔的活躍多變，從而也是最獨特的特征，卻只能通過最斷然的省略來表現(xiàn)。由于我沒把握選題的結(jié)果，看來我該將畫肖伯納的念頭徹底放棄。我沒法將畫像限制于描繪他的嘴巴上，可我又沒法記錄下它。于是我就像為布拉格的一位杰出的女記者和作家畫像一樣，她說、聽、聞、嘗和看，哪個方面都出眾，我卻在畫紙上省去了她的眼睛，我也找不出什么像樣的理由，結(jié)果挨了她一頓罵。至今我也找不出什么別的理由說非這樣不可，只得說這是漫畫的反常需要，所以肖伯納也罵了我一頓。在這個基礎(chǔ)上他開始了跟我的合作。我給他寄去的畫，他重又寄回給了我，還附上了一封可愛的信，以及寫有贈言的與一張圣約翰卡的照片，再加上對賽德拉奇科娃太太的美所表示的恭維……對我畫面上沒有畫上他的嘴巴則大發(fā)雷霆，并帶著理所當(dāng)然的直率大聲吼道：“喂，先生，你看不見我的嘴嗎？你這白癡！這難道真該是我？” 他戴著那副關(guān)懷備至的黑眼鏡往我本子上寫下了富有他的風(fēng)格的嘆息：“我得教會這小子畫畫，讓他充實其繪畫知識，認(rèn)認(rèn)真真細(xì)細(xì)心心努力一番?！毙诺淖詈笥謶阎詭ж?fù)罪感的殷勤表示盼望我的回信：“您喜不喜歡我對您的漫畫像的評語和校正？感謝您為我畫的漫畫，從中再挑些寄給我?！?/p>

那位假肖伯納在“棚子”酒家喝完了啤酒，付了錢，從通道中走出去了。他沒想到，自己竟然代表了一位七十歲高齡時還邊修臉邊唱歌的天才老爺子。

肖伯納（三）

在倫敦有人說，要見到肖伯納比穿過戰(zhàn)地還難。我則覺得，找到肖伯納極其容易。

滿天是霧，天昏地暗，正中午就是這個樣子。您一撥電話號碼說：“我可以訪問肖伯納大師嗎？”

一位女士去問了他一下，回來說：

“要快一點兒，我們只有半小時空閑。”

下面就由出租車司機(jī)憑記憶來尋找該去的地方了。要是能找到目的地，那就一切都好辦了。

肖伯納像其他所有名人一樣，用對付那些不速之客的機(jī)智幽默和別出心裁的搞笑方法以及那“無任何免費”的傳言將自己圍起來。每一個在倫敦的人都知道，肖翁一字價格不凡，它們的行情在珍品項目中算是很高的。比方說這位了不起的老爺子說起話來就沒有個完，只要他還沒睡著。當(dāng)然大家也知道，肖伯納連這些不起眼的小費也不放過，轉(zhuǎn)眼便將其捐獻(xiàn)給各式各樣亂七八糟的基金會和其他什么名目。

我不得不承認(rèn)，肖伯納沒在路上等著我，也沒到旅館里會見我三次，甚至一次也沒有拜訪過我。但是當(dāng)我走進(jìn)他的房間，他像一個有著一頭濃密白發(fā)的少年，滿腦子淘氣念頭的頑童，熱情地歡迎了我。

英國人對他那永遠(yuǎn)沒有個完的青春期煩透了。只要這個社會堅持尊重那負(fù)有傳統(tǒng)象征意義的嚴(yán)肅性以及常規(guī)的禮儀，肖翁便始終對一切都采取一種逗樂搞怪的態(tài)度。他對什么都看得不那么認(rèn)真，也不被別人所認(rèn)真對待。

當(dāng)然已經(jīng)晚了一些，肖伯納已經(jīng)有了白胡子和許多錢，像在自己家里一樣漫步于時尚世界的畫報中。他被英國皇室一而再、再而三地拍照，成了被拍得最多的一個，他的榮耀比自尊自信大得多，可是，似乎覺得欠缺那些功勛人物所要求的謙虛。他可以說些關(guān)于自己的荒唐話，為了能夠否認(rèn)其完全的真實性。他們拒絕肖伯納那種帶著父性權(quán)威的直率之言，于是臆造了一些引人注意的奇談怪論式的可笑玩意兒。在瑞奇蒙的一家小旅館里掛了一塊教授舞蹈的廣告牌。這個男子曾經(jīng)在馬德依爾辦過舞蹈與禮儀訓(xùn)練班，肖伯納正好在那里休假。憑什么六十五歲的“年輕人”不能在島上療養(yǎng)地閑得無聊時去學(xué)學(xué)舞蹈呢？他學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時在老師的廣告牌上寫了一句話留作紀(jì)念：

獻(xiàn)給唯一一位在這世界上還能教會

我點兒什么的人。肖伯納

于是，舞蹈老師帶著這塊著名的廣告牌走遍世界，將它掛在自己辦班的地方。

暴躁的老單身漢貝肯海德勛爵，曾幾何時隨便住進(jìn)了瑞奇蒙的那家旅館，他在那里寫過一句充滿保守意味的話：“幸虧肖伯納這種人在英國很少，在倫敦更少，要不然還會出現(xiàn)更多不成體統(tǒng)之事?！?/p>

我剛一進(jìn)肖伯納家的門，電話鈴便響了。長腿老爺子一口氣說了近二十個“對、對、對……”，應(yīng)付著，其間還對著話筒嘲笑地吐了兩次舌頭，有一次還甚至對著電話表現(xiàn)了不耐煩的樣子，隨即又繼續(xù)機(jī)械地這么“對、對、對……”了一通之后便匆匆道了一聲“再見”。

“對不起，讓您久等了。這真是討厭的事情。請坐吧！是Thakura的秘書，就像童話里的魔咒師，念叨個沒完。他叫什么名字來著？整個鐘頭想要說服我相信自己是個印度狂熱者。喏，吃點兒點心或用點兒茶吧！請允許我結(jié)束我這偉大的文學(xué)作品，我在簽支票。每個作家都在這樣那樣地消耗自己，您親眼所見，比那些信教徒更有貢獻(xiàn)。喏，卡雷爾在干啥？”

“是卡雷爾·恰佩克嗎？”

“當(dāng)然，我已經(jīng)好久沒見到他了。我聽說他病了。大概不要緊吧？我甚至知道他的病不嚴(yán)重，但是一種很怪的病?！?/p>

隨后我們談到肌肉疼、骨頭疼、關(guān)節(jié)疼等病疼，談到英國缺少有療效的水的問題，他說：“除了瀉藥之外這個國家不生產(chǎn)任何優(yōu)質(zhì)飲料！連文字也是?！苯又懔⒓崔D(zhuǎn)移了話題：“我前些時候讀了一本書，在英國是本禁書，勞倫斯寫的《查泰萊夫人的情人》，是給成年人讀的，給領(lǐng)取養(yǎng)老金的人讀的，我還真的想將它推薦給年輕的姑娘們讀。明擺著這些女孩們將結(jié)婚，可卻不知道性生活怎么過，有什么意義。應(yīng)該讓她們知道怎樣才會生或不生孩子，這是她們的職責(zé)問題。我要是有個女兒，在步入婚姻殿堂之前必須讓她讀一讀這本書。人們把一些雖然很棒但她們不感興趣的作家塞給她們，如狄更斯甚至韋爾斯（英國作家）都過于文雅，她們中誰也不知道能從中得知些什么。生活原本是實踐的問題嘛！”

我說：“我感到遺憾的是沒有與勞倫斯相見過。他活著的時候，有一張絕妙的臉和胡子，您知道，那張滿是皺紋的臉和亂蓬蓬的胡子本身就是一幅畫。如今，每天每日我每走一步都會遇到他的榮耀。”

肖伯納說：“我沒親眼見過他。但我把斯特雷奇（英國傳記作家、批評家）先生推薦給您，這是一位跟櫥窗里陳列的模特一樣的典型的大胡子。您必須畫出他那張窄窄的臉和那窄鬢角，之下是又長又平整的至少齊到膝蓋的胡須，同時他也是一位很棒的小伙子。您也沒白訪問我，我估計您心里在琢磨我那胡子。不過您有的是時間，我今天正好沒好好修剪它，您以為我的樣子還比較年輕吧？但我已是位老大爺啰，先生。”

談到書刊審查問題時，他說：“審查刪節(jié)是件很愚蠢的事情，但您別以為我們國家在這方面聰明一些。書刊檢查是虛弱者們的庇護(hù)所，是懦夫們的保護(hù)傘。您可別去碰那些書刊檢查機(jī)構(gòu)，這是一個非常了不起的機(jī)構(gòu)，您千萬別惹它，否則您會弄得一身臟。我不允許任何人改我的東西，唯一的書刊檢查機(jī)構(gòu)可以，因為它是如此地沒頭腦、愚蠢和無知，不知道它在干什么，我可以對他們嗤之以鼻，這些人永遠(yuǎn)不會成熟到有階級覺悟。但愿你們所有的年輕人都是擁護(hù)蘇維埃的。”我說：“所有的，幾乎是所有的?！?/p>

“應(yīng)該這樣，請轉(zhuǎn)告他們，應(yīng)該這樣。在俄國發(fā)生著最有意思的事情，最驚人的事情，一開始就帶著極大的勇氣。您能想象嗎？在這一事件之后有一天會誕生怎樣的文學(xué)、思想、速度和變更嗎？所有年輕人都得跟著我們和你們走?！?/p>

“我真想有一天您到我們那里去說一說。您今年沒有到我們那里去的計劃嗎？”

“我不訂計劃。我已經(jīng)老了，先生，不過我還年輕得足夠讓我毫無計劃地想去哪里便去到那里?！?/p>

新的電話打斷了我們的談話。我沒怎么說話，也沒能將肖伯納說的一半話記下來。從房間里又傳出了“對、對、對……啊，對”之聲。

向畢加索致意

1881年10月25日，有個男孩在西班牙安達(dá)盧西亞的馬拉加出生，取了個名字叫巴勃洛·畢加索。其實畢加索這個名字在西班牙并不少見。我有這么一個印象，但知道得還不確切，巴勃洛·畢加索的初戀情人也是一位姓畢加索的姑娘。在不久前，即1957年，畢加索有一次去到法國薩納里的一家港口咖啡館，遇到一位年輕的女服務(wù)員，她也是西班牙人。畢加索這個人總是老遠(yuǎn)就能看出誰是西班牙人，于是他便問她：“你叫什么名字？”他自然用的是西班牙語，那姑娘理所當(dāng)然也用西班牙語回答說：“畢加索?！薄澳阏J(rèn)識一個在科特達(dá)祖爾（法國地名）閑逛的據(jù)說也叫畢加索的畫家嗎？”那姑娘老老實實回答他說：“不，先生，我不認(rèn)識?！碑吋铀鞒鲇诟屑そo她畫了一幅很棒的肖像。

可畫家畢加索的這個姓名卻是從他母親那兒繼承下來的。他母親在結(jié)婚前便叫瑪麗亞·畢加索·洛伊斯。他父親卻叫堂·瑟·路茲·布拉斯科，他不僅是一位著名的畫家、美術(shù)老師，而且還很會講笑話。

畢加索最初在西班牙的畫作上面的簽名都是“路茲”或“路茲·畢加索”，尤其是他在巴塞羅納或馬德里皇家美術(shù)學(xué)院的同學(xué)們畫的畫也都簽這個名。這個時期可以說出現(xiàn)了最多的畢加索假畫，但畢加索本人卻拒絕說明這些畫的真?zhèn)?，因為，他害怕在法庭上認(rèn)出他的某位朋友是偽造者。他總是說：“你們知道，西班牙人在繪畫方面是非常能干的?！?/p>

1896年畢加索第一次在“四貓”飯店的咖啡廳舉辦了畫展?！断蠕h》雜志刊登了對他畫作的最早評論文章，有的給了他高度評價，當(dāng)時他僅十六歲。

我與畢加索的交往接觸是從1937年開始的。

這一年，他租下了大奧古斯丁街七號的一個頂間，在這里制作他的政治諷刺腐蝕版畫《佛朗哥的夢想與謊言》。我當(dāng)時在捷克斯洛伐克援助共和制西班牙委員會工作，也曾是設(shè)在巴黎的革命作家國際組織委員會成員。我常在開過會之后和愛倫堡與畢加索多次相會。1937年4月28日支持佛朗哥領(lǐng)導(dǎo)的軍隊的納粹德國飛機(jī)炸毀了西班牙北部名鎮(zhèn)格爾尼卡，許多婦女和孩子死于轟炸，畢加索對法西斯暴行的憤怒一氣傾瀉在他的名畫《格爾尼卡》上。它像報紙一樣發(fā)灰，像煽動性新聞一樣恐怖。在創(chuàng)作這幅巨畫期間，和他生活在一起的女友朵拉·瑪爾拍下了他作畫的每一步，她的整組照片便是這一巨作誕生的歷史?！陡駹柲峥ā吩诎屠鑷H博覽會的西班牙展廳里展出。1939年開始在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里展出，從此，《格爾尼卡》便留在了這里。

曾有人請求畢加索的一位年歲較大的女朋友“用一種適當(dāng)?shù)姆绞健比ハ虍吋铀魈铰?，問他是否愿意和以何種價錢將正在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的這幅尚屬于畫家本人的畫作賣給這個博物館。畢加索的回答很明確：“《格爾尼卡》這幅畫是非賣品。它是西班牙人民的財產(chǎn)，等佛朗哥一離位，它就將隆重地展出在馬德里的普拉多博物館里?！?/p>

戰(zhàn)爭的炮灰彌漫世界，根據(jù)朋友們的建議，畢加索在第二次世界大戰(zhàn)前夕離開了巴黎，同朵拉·瑪爾以及小狗卡茲貝爾來到了桑特（法國地名）。我熟悉這地方，又干燥又暖和。捷克的博胡斯拉夫·馬丁和瓦茨拉夫·涅貝斯基曾經(jīng)常光顧此地?？墒钱吋铀鞑痪糜秩チ朔▏硪粋€地方——魯瓦揚。他總是待不住，當(dāng)晚便又回到了巴黎，那里有他的熟朋友。你們別忘了，畢加索是個逃犯，如今雖然他已是一個志愿逃亡者，因為佛朗哥可能為畢加索回到西班牙去許了什么愿。畢加索不肯回去，但也不想要法國的身份證。誰不是逃犯，就不知道什么是逃犯情結(jié)。畢加索至今還有著這心結(jié)，他像小鬼一樣害怕機(jī)關(guān)和當(dāng)官的，他們總是令藝術(shù)家們恐懼的。有一次，我們與畢加索談到這個問題，他大概是這樣結(jié)束這次交談的：“我們不打算爭論哪種官僚比較好一點兒，是這里的法國官僚呢，還是你們奧地利的官僚，但是請你們告訴我，你們現(xiàn)在有個新的社會主義是不是？”我說：“是！”畢加索說：“我正幻想著我們將來能為孩子們講述官僚妖怪的童話呢！”

從在魯瓦揚的住所窗口看到德國鋼盔的那一刻起，他便開始瘋狂地作畫，畫中人的面孔變成了非人的。他畫的是恐怖。

眾所周知，他對一位前來買畫的德國軍官有過一個回答。當(dāng)這位業(yè)余藝術(shù)愛好者看到攤在畢加索的桌上的《格爾尼卡》照片時，問道：“這是你畫的嗎？”畢加索回答說：“不，是你畫的?！睆倪@時起他向所有以各種官方與非官方托辭來到他畫室的德國人發(fā)送一張印刷品，上面印有《格爾尼卡》一畫及“請你拿去作紀(jì)念”一語。這幅抨擊戰(zhàn)爭暴行的名作，在畢加索看來就是對這些戰(zhàn)爭販子的寫照。

1944年，法國人民解放了他們的首都巴黎。抵抗力量為勝利所作出的巨大犧牲極大地提高了法國共產(chǎn)黨的威望，法共也明白了現(xiàn)代藝術(shù)在反法西斯斗爭中所起的作用和意義。是年，畢加索加入了法國共產(chǎn)黨。在巴黎的《人道報》和紐約的《新大眾報》上同時刊登了畢加索的一封信，信上說：“我參加共產(chǎn)黨是我整個一生的一個合乎邏輯的結(jié)果。我很幸福，可以說，我從來未將繪畫看作只是用來娛樂和使人感到快慰的藝術(shù)，我努力通過我的武器——黑白畫與彩色畫深入到世界和人類的認(rèn)識中，以使這種認(rèn)識能讓我們每個人都能日益自由地生活……在充滿恐怖的這些年月向我證明我不僅要用藝術(shù)，而且要用我全部生命去奮斗……我曾總是渴望重新發(fā)現(xiàn)我的祖國，我曾一直在流亡，可今天我已不再這樣。直到西班牙再歡迎我回去的那一天為止，法國共產(chǎn)黨對我敞開了雙臂。在這里我找到了我最珍惜的一切，最偉大的科學(xué)家們，最偉大的詩人們和所有那些我在這些八月的日子里見到的武裝著的巴黎人的美麗的面龐。我又成了我兄弟中的一員。”

1946年圣誕節(jié)后，我和阿洛伊斯·費夏雷克（捷克畫家）拜訪了畢加索。天氣寒冷，塵土飛揚。巴黎缺煤，過新年時在林蔭道上有零下十二攝氏度。我非常偶然地遇到了畢加索。他穿著普通的破舊衣服，改短了兩次褲腿的褲子，他衣著中最典型的通常是一條圍巾。平常圍的是一條紅圍巾，那一次卻圍了一條藍(lán)色的。我說：“你的樣子變了不少嘛！”他回答說：“我在制作石板畫，我感冒了，清鼻涕滴在石板上，頭發(fā)耷拉在眼睛上，很不方便。我一生氣便把頭發(fā)剪了，其它跟以前沒多大變化吧？”他住在大奧古斯丁街時，我和艾呂雅轉(zhuǎn)遍了畢加索那間寬敞的頂間，只見沿著靠窗的墻壁擺滿了畫，大概有好幾百張。畢加索將它們一張一張地拽出來，問艾呂雅說：“這張或那一張，若是你買，肯出多少錢？”艾呂雅說了個價錢，畢加索對他的估價很重視。他對我說：“你知道吧，我讓薩巴泰（畢加索的管家）將教學(xué)用的燭竹棍兒扎在一疊賬單上，扎上那么一摞，這就是買畫者要付的錢，然后從這一堆畫中拽出一張來對買者說：“這張屬于你了，付錢吧！”畢加索一生都是個地地道道的詩人，還有許多不同于其他畫家的古怪生活方式。

1947年，畢加索在他十年前便發(fā)現(xiàn)的一個從羅馬時期就開始燒窯的小村莊，在這個名叫瓦洛里的地方建了個窯，制作了整整一年的陶器。

一位非常挑剔的女收藏家（她大概擁有畢加索那些最好的畫與雕塑）對我講述，說她有一個沒上釉的不光亮的白盤子，上面有個野獸頭和一件吹奏樂器，是直接從畢加索那兒買來的，她非常喜歡這個盤子，但在巴黎她覺得不適合擺在她別具風(fēng)格的沙龍里，她于是訪問了畢加索，想問問他是否該將盤子鍍上金或鑄成金色的。畢加索說：“您有錢鑄，為什么不呢？可以呀，您說得對，我可能也會喜歡，那您盡管去鑄成金的吧！”隨后還帶著頑皮的口吻略帶惡意地補充了一句：“如果您樂意，您甚至還可以將野獸頭鑄成巧克力的?！边@幽默可夠火辣的，尊貴的太太窘困地走掉了，不過她的壁爐上還是擺了一個金盤子。

1949年畢加索為世界和平大會創(chuàng)作了著名的《鴿子》，人類的鴿子徽章。這一年，我常常與畢加索見面。我忘不了有一次午餐，很少時候能讓這么多朋友和這么多世界知名人士聚集在一張桌子周圍，畫家與詩人們都時運不濟(jì)。那次到我們這兒來的有聶魯達(dá)、亞馬多，還有艾呂雅·阿拉貢、查拉等以及畢加索夫婦。

畢加索一進(jìn)來，便解開上衣，露出來的檸檬黃法蘭絨背心使?jié)M屋生輝：“這是我在半小時前買的，好讓我至少像個樣子，我是到捷克斯洛伐克的大使們這兒來用午餐呀！”他像一個孩子一樣為他的背心而感到由衷的高興。他壓根兒就是個孩子，他自我欣賞的那股頑皮勁兒，欣賞自己那種讓人驚奇不已的活潑好動，反常任性，還有那些與卓別林的滑稽以及彼此相仿的怪主意。也許正因為如此，使我們時代的這兩位最偉大的藝術(shù)家走得如此之近。從午餐開始的娛樂活動一直持續(xù)到夜里。畢加索在交談中也坐不住，兩只手動個不停，他常常站起身來，在房間里來回走動，每次都換一個座位。我們中總有某個人端著畢加索的酒杯跟在他后面……

1950年畢加索到倫敦參加世界和平大會，一年之后便去了羅馬，繪制《戰(zhàn)爭與和平》大型組畫，并與女友弗朗索娃分手。

1955年畢加索買下了戛納的一棟小洋樓，在那里長久地住了下來，甚至也不去巴黎參加他自己畫展的開幕式，卻在瓦拉烏利斯的斗牛運動會上擔(dān)任主持人，在他身旁坐著的還有他當(dāng)時的女友雅克琳以及科克托（法國藝術(shù)家）。

1956年由克勞佐拍攝的電影《神秘的畢加索》長片公開放映。電影中的畢加索又演又畫，他的作品和他本人都“參加了演出”。

在1957至1960年間，畢加索和雅克琳一起過著一種新的寧靜的生活。她是一位美麗而富有智慧的女性，據(jù)說與畢加索所有其他的愛人相比，她是最明白事理的一位，因為她不跟畢加索談繪畫問題。畢加索創(chuàng)作了《斗牛系列》，后又為聯(lián)合國科教文總部大廈作了壁畫《伊卡洛斯的墮落》，以及仿馬奈的《草地上的午餐》變奏系列。他像一個自己畫作的奴隸一樣將自己關(guān)在房間里，只讓白鴿從那能夠聽到和看到大海的敞著的窗戶飛進(jìn)他的房里。

畢加索在法國普羅旺斯買下的一所別墅實際上是一座莊園，名叫沃雯納格。在他搬進(jìn)這里來住之后，他的繪畫顏色變了，我見過他在這里的第一批未干的畫作，就攤在肯定是剛剛洗過的地板上。室內(nèi)從濕畫中透出一股涼氣，可室外卻非常熱，沒有一絲海風(fēng)。畢加索在沃雯納格也沒堅持住多久，便又回到了他所謂的“加利福尼亞”，在那里建造了自己的“西班牙”。與友人多明戈在印刷工人的作坊里，跟做地下工作一樣在深夜里熱情滿懷地創(chuàng)作他的整行排字和他的像公牛在橢圓形回廊里的大幅水墨畫《皮卡多的史詩》。

就在1961年，畢加索與雅克琳悄悄完婚。他們離開了沃雯納克，整個夏天住在海邊。每天早上在海里游泳，晚上和夜里便創(chuàng)作他那兩米高的涂著白色的雕塑，或者畫他那《草地上的早餐》變奏曲。抽象派畫家們在《藝術(shù)》雜志上就“畢加索的作品中還剩下了什么”一題進(jìn)行了討論，得出的結(jié)論是“一無所有”。這是一種過于抽象的觀點。畢加索的心情很好。西班牙政府決定將十六世紀(jì)的蒙卡達(dá)宮殿改名為畢加索博物館。畢加索拒絕去參加開幕式，他說“只要弗朗哥還在那里，我就不去”，但卻將自己的一組畫捐給了他在巴塞羅納的博物館。他年已八十，所剩時間很少了。他說：“旅行打擾我的工作，我已經(jīng)不愿意失去時間了。”畢加索是一位在其有生之年，在我們這個時代，于世界各地取得了最大成就的一位藝術(shù)家。在1973年逝世之前，他總共創(chuàng)作了三萬七千余件作品，其中包括油畫一千八百八十五幅，素描七千零八十九幅，版畫兩萬幅，平版畫六千一百二十一幅，這是很久以來誰也沒能做到的。

卡雷爾·恰佩克

卡雷爾·恰佩克興趣廣泛，其學(xué)識涉及科學(xué)、自然、藝術(shù)等多個領(lǐng)域，理所當(dāng)然也進(jìn)入到了造型藝術(shù)這一行當(dāng)。作為一位寫詩、撰文、栽花、養(yǎng)狗、照相和收藏唱片的學(xué)問淵博的人，他沉浸于科學(xué)方式之中，暢游在沒有任何人引導(dǎo)的哲學(xué)叢林里。難得的是還會作畫，他發(fā)現(xiàn)了線條與形象之謎的竅門，也曾像寫散文或詩歌一樣用畫來描述英國、荷蘭、西班牙及北部一些國家的風(fēng)情。

1934年在馬勒斯畫廊的國際漫畫展上，第一次展出他的作品，我們看到了他的漫畫原作。恰佩克將它們稱之為“消遣的玩意兒、旅途中的娛樂”，對它們評價不高。那次當(dāng)我請他拿些畫來參加馬勒斯畫廊展出時，他給我寫了一封信，信中說：

“……我準(zhǔn)備幾幅小畫供您挑選。絕不是因為我把它們看成藝術(shù)創(chuàng)作，而是因為這也許（至少對于某些人）是一種稀罕之物……談到出售，當(dāng)然我的畫是不賣的，我沒法給它們定任何價，不過也許可以這樣做，個別小畫可以義賣給出價最高的人，然后將賣得的錢捐給兒童協(xié)會辦活動用。假如有哪個瘋狂的收藏者需要，就讓他慷慨解囊揀好的買去吧?！?/p>

他的畫作絕非“漫畫”，他執(zhí)拗地拒絕諷刺、惡意中傷和刻薄挖苦，他的畫作中沒有一張是在嘲笑什么，頂多是在微笑。除了有些對捷克北部深切回憶的畫以外，他所有的畫都洋溢著一種愉悅心情。

恰佩克從不吝嗇幽默風(fēng)趣，總是用它們來滋養(yǎng)他的畫作。他的《英國書簡》中是圖繪的笑話，在《西班牙之行》中則嘗試著完全用速寫來描述斗牛、西班牙舞蹈以及自行車賽的現(xiàn)場活動，而《北方之行》則充滿了戲劇性與抒情的詩意，其中自然流露出穆哈（捷克插圖畫家）式的動人造型。又如，他在作家代表大會上畫的人物速寫，很逗笑，但不傷人。

可是，要為恰佩克本人畫肖像卻絕不是一件容易的事。所有畫過恰佩克的人，都是采取簡略速寫的畫法。他的模樣總是隨著情緒而變化，你得綜合他所有的特征來畫，于是就產(chǎn)生了我們被迫違背自己意愿畫出的卡雷爾·恰佩克肖像，總是千篇一律，盡管恰佩克的至親好友都向我們介紹過他做了些什么，是怎樣的一個人，我們也花了十五年以上的時間來試圖通過描繪來捕捉恰佩克的模樣。我并不是說他就是我的簡筆線條畫中的那個樣子，不過依我所見他就是這個樣子。人們也能夠從畫中認(rèn)出是他。我知道，他的鼻子和頭發(fā)跟畫像中的有點兒不一樣，可是這樣畫他，也許比實際更像他一些。因為這樣子更樸實，更有他特有的那種吃驚狀，他一直到死也是那張孩子臉。

至今我們可以在鄉(xiāng)間童年時代的照片中看到這么張臉。他的眼睛就像鑲在總顯得有些驚奇的紅臉蛋上的兩顆黑刺果，嘴巴總是帶著無窮的驚訝，張開著……他的不算帥氣的衣著打扮讓他顯得缺少自尊。我不知道，但總覺得，他與那西裝革履白手套的社交生活格格不久，有點兒像孩子，又有點兒像執(zhí)拗的笨漢。如果說約瑟夫（他的哥哥）總是打扮得像個美國人的話，那么卡雷爾就穿得像隨便哪個英國人。

用彩色筆來畫他的臉肯定比為他做泥塑頭像要容易些，因為泥巴只是單色，而恰佩克是有很多色彩的，紅紅的臉和黑色的頭發(fā)（如今已是花白），頂上還有幾根豎著的短毛，白皮膚，厚嘴唇，這些都比他的下巴和額頭更能代表他的相貌特征。從他們兄弟倆每逢星期天在河邊洋槐樹下散步的那時候起，我就記住了他們的顏色：約瑟夫是藍(lán)色的，卡雷爾是紅色的?；叵胛业谝淮卧诤影督?1號訪問時見到恰佩克的那張臉，至今也沒有什么明顯的變化。最近幾年他在我們面前曾裝成一副有經(jīng)驗的長者模樣，實際上他還不到三十歲。我想說實際上他變年輕了。

他整個的行為舉止、動作、手勢、語言與笑容，始終充滿著勃勃生機(jī)和幾乎是熾烈的愿望。一個不平凡的人的理想是多么不容易??！

每一位遇到他的人，第一眼便會意識到他扎根于對民主的偉大信心及富有詩人氣質(zhì)的人生信仰。他希望自己的模樣、舉止與人民大眾一樣。他對人民智慧的愛，對從那些不相識的人的語言中受到教益這一點深信不疑，這就是那絕妙的捷克語，未經(jīng)明文規(guī)定的，但是聽得見、學(xué)得會的。我認(rèn)為，恰如對人與人之間不同觀點的不斷理解與包容的意志一樣，做個普通人的愿望，也總是伴隨著那些不傷人的粗魯言語與男人間的重話與咒罵的。

我記得有一天晚上在布拉格市長那里，他激憤地對我說，他再也不會理睬一個人了，因為那人的言行舉止實在是太過分了?？墒遣坏絻蓚€小時，我便看到他羞羞答答地磨蹭到那個傷害過他的人面前，伸出手來與他言歡和好。然而，在這種和解與智慧中是找不到任何謹(jǐn)小慎微、驚嚇與擔(dān)心害怕的影子的。與此相反，我認(rèn)識到了恰佩克表現(xiàn)出他毅力的時刻，當(dāng)我于1938年6月從巴黎、倫敦回來，在他家的小閣樓里向他談到英國、法國各階層對捷克斯洛伐克問題的觀點以及我的講座時，當(dāng)我和他的太太談到西班牙戰(zhàn)爭的恐怖時，我看到了他的憤怒和執(zhí)拗顯而易見在強忍著默不出聲。我看著他的手，一雙柔軟的男孩的手，我無法想象它們拿鐵鍬或者拿鋤頭的樣子，但是我知道，假若命運要求我們與軍人一道去抗擊敵人，保衛(wèi)祖國的邊疆，就會發(fā)現(xiàn)一個勇敢的人，他將獻(xiàn)出自己寶貴的生命。在患上致命疾病之前，恰佩克的身體因祖國的命運而更加衰弱，又因背叛以及在我們最悲傷的圣誕節(jié)期間的征服（指的是1938年9月30日德、英、法、意等國達(dá)成了允許德國并吞捷克斯洛伐克西部蘇臺德區(qū)的協(xié)議，即聞名世界的慕尼黑協(xié)定）而遭到致命摧殘……

欄目責(zé)編：皮皮