李鵬海

一

2010年初，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所組建、該院博士生導(dǎo)師楊鐮率隊(duì)的“塔里木生態(tài)環(huán)境與綠洲文明考察隊(duì)”一行十七人赴沙雅考察。沙雅是他們這次考察的第一站。他們到后，提出第二天一早就去踏訪八十多年前瑞典傳教士恩瓦爾女士曾經(jīng)生活了十九年的老其滿村。

關(guān)于恩瓦爾的事跡或瑞典傳教團(tuán)的記敘文獻(xiàn)甚少，只見(jiàn)于貢納爾·雅林博士用瑞典文出版的《重返喀什噶爾》和考古學(xué)家斯文·赫定所著的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年（1927年—1935年）》及《馬仲英逃亡記》。2011年夏，瑞典漢學(xué)家楊富雷博士到沙雅縣來(lái)，給筆者提供了一份非常簡(jiǎn)單的《諾維亞·恩瓦爾年表》。三種資料記載的恩瓦爾小姐在沙雅、庫(kù)車生活的時(shí)間都不同。雅林博士記敘的是二十二年，赫定博士記敘的是十七年。而楊富雷博士從瑞典國(guó)家檔案館提供的年表中考證，恩瓦爾小姐是1900年到喀什的，1915年3月到沙雅。其前在喀什工作與學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)六年，曾到倫敦學(xué)醫(yī)一年（1906年至1907年），英吉沙工作一年，巴楚工作兩年，1934年8月離開(kāi)沙雅。1935年9月21日離開(kāi)喀什回瑞典，同年10月15日死于距莫斯科僅十二小時(shí)鐵路里程的火車上，葬于莫斯科西郊，與她的七十歲生日僅差三天。恩瓦爾在沙雅生活的實(shí)際時(shí)間是十九年零五個(gè)月。這與筆者采訪的情況是相符的。

恩瓦爾女士全名是Lovisa Engvall （諾維亞·恩瓦爾），老其滿的當(dāng)?shù)厝硕挤Q她為瑪利亞（即圣母）。老其滿人、沙雅鎮(zhèn)人、庫(kù)車堆先比巴扎（星期一集市）一帶的人都這樣稱呼她，其中帶有無(wú)比的敬意和由衷的熱愛(ài)。據(jù)瑞典漢學(xué)家楊富雷先生提供的資料，恩瓦爾小姐于1865年10月18日出生于瑞典中西部的小村莊Vall，離卡爾斯庫(kù)市（karlskoga）很近，她的外祖母是瑞典教會(huì)中有名的傳道人，恩瓦爾從小受到熏陶，成為一名虔誠(chéng)的基督教徒，是一個(gè)新的教派——行道會(huì)的信徒和傳教士。

1900年，恩瓦爾萬(wàn)里迢迢來(lái)到了新疆，12月份抵達(dá)喀什。她是從中亞輾轉(zhuǎn)到中國(guó)喀什的，同時(shí)到達(dá)的共有一百余人，是一個(gè)傳教團(tuán)，其中就有英國(guó)利物浦大學(xué)的熱帶醫(yī)學(xué)博士古斯塔夫·拉奎特。他們?cè)诳κ布邪肽陮W(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐木S吾爾語(yǔ)，然后被分派到喀什噶爾（喀什）、莎車、英吉沙等地，開(kāi)始傳教生涯。他們的傳教活動(dòng)是與他們開(kāi)辦啟蒙學(xué)校和開(kāi)展醫(yī)療活動(dòng)同時(shí)進(jìn)行的。恩瓦爾小姐是被分配到庫(kù)車來(lái)傳教的，時(shí)間是1915年3月。不知什么原因，她又住在了塔里木河邊的老其滿村。其前，她在喀什工作學(xué)習(xí)六年（1901年至1906年），熟練掌握了維吾爾文，并可以操一口流利的維吾爾語(yǔ)。1906年底返回倫敦，學(xué)習(xí)護(hù)士和助產(chǎn)，獲得了助產(chǎn)士與醫(yī)學(xué)護(hù)士的雙重學(xué)歷。1913年她與她的仆人、當(dāng)?shù)氐木S吾爾人托克特·阿洪產(chǎn)生了愛(ài)情關(guān)系，教會(huì)要求她離開(kāi)喀什回國(guó)，但她拒絕了。1915年她到了沙雅。

恩瓦爾小姐到老其滿之初，是不受歡迎、不被接納的人。她的到來(lái)給封閉的、平靜的鄉(xiāng)村小集市帶來(lái)了巨大的震動(dòng)，有人甚至要求立即將這個(gè)異教徒、這個(gè)黃發(fā)碧眼白皮膚的女人驅(qū)逐出村鎮(zhèn)。然而當(dāng)?shù)氐囊晃灰烂鞅ｉL(zhǎng)保護(hù)了她，使她得以在此地安居下來(lái)。

老其滿村是一個(gè)古老的村莊，它的歷史至少可以追溯到幾百年以前，它是塔里木河北岸的一個(gè)鄉(xiāng)村集市，又是塔里木河上的一個(gè)古老渡口，更是絲綢古道上的一個(gè)重要驛站。從老其滿沿河道逆水而行，可以到達(dá)姑墨，即今日的阿克蘇、溫宿一帶；從渡口跨河南行，穿越原始胡楊林，進(jìn)入浩瀚的沙漠，再沿著由南向北流淌匯入塔里木河的克里雅河、和田河，可以到達(dá)喀什噶爾、和田，繼而到達(dá)印度及中亞。

老其滿在遙遠(yuǎn)的過(guò)去一直叫其滿，是維吾爾語(yǔ)，意為“花園”。面臨滔滔的塔里木河和原始胡楊林，春天百花競(jìng)放，夏季綠樹(shù)茵茵，秋季碩果累累……好一個(gè)綠洲上的大花園。不幸的是它處于渭干河的最末端，可供農(nóng)田灌溉的水源有限，制約了發(fā)展。人口的繁衍與增加使其滿村人無(wú)法生存的時(shí)候，就有部分農(nóng)牧民向外遷徙，產(chǎn)生了新的村莊和集鎮(zhèn)?，F(xiàn)在庫(kù)車的其滿鎮(zhèn)和與之相鄰的新其滿村都是該村的移民后代。遷居于別處的村民不忘其根，就稱原來(lái)的其滿村為老其滿。《庫(kù)車縣志》及《庫(kù)車縣地名圖志》中都有記載：“其滿鎮(zhèn)原系沙雅老其滿的移民，已有數(shù)百年之久?！?/p>

考察隊(duì)人員慕名而來(lái)緬懷恩瓦爾女士。滄海桑田，昔日的土墻茅舍早已不見(jiàn)，恩瓦爾女士昔日的傳教站、住所都蕩然無(wú)存。然而，恩瓦爾女士的仁愛(ài)之心，她的奉獻(xiàn)精神，以及救死扶傷給群眾帶來(lái)的恩澤，卻深深地銘刻在其滿及庫(kù)車、沙雅人民的心中。就像眼前依然挺拔的這棵大樹(shù)一樣，枝繁葉茂，直伸藍(lán)天。這棵楊樹(shù)就是她昔日在前院里親手植栽的小白楊，近80年的風(fēng)霜雨露磨煉了它，使它長(zhǎng)成了擎天大樹(shù)。它的根深扎在其滿的泥土里，而且得到了充足的陽(yáng)光及人們澆灌的滋潤(rùn)。它頭頂一輪皎潔的明月，周圍有徐徐清風(fēng)，如同恩瓦爾的精神一樣，茁壯成長(zhǎng)。

考察隊(duì)員們被這位異國(guó)女性的精神感動(dòng)了。一個(gè)不同生活習(xí)慣和宗教信仰的纖弱女士，從遠(yuǎn)隔重洋的瑞典來(lái)到了這里，孤身生活了19年，進(jìn)入古稀且重病纏身的最后時(shí)刻才離開(kāi)，怎么能不令人感動(dòng)呢？

有人提議要在這棵大樹(shù)旁豎一塊碑以紀(jì)念恩瓦爾女士無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。提議立刻得到全體隊(duì)員的贊同，大家立馬捐款，不到20分鐘就捐獻(xiàn)了4000多元。

二

關(guān)于恩瓦爾女士的生平事跡，我只知道支離破碎的一點(diǎn)，那還是從一些書中得到的。斯文·赫定先生在《馬仲英逃亡記》中有一小段記錄：

他們指的是1933年3月8日斯文·赫定考察隊(duì)的兩名技工喬格·蘇德布和卡爾·埃爾瑞本·希爾。他們都是瑞典傳教士牧師的兒子。在第一天晚上來(lái)到了瑞典教會(huì)設(shè)有它的一個(gè)傳教站的杜夏木貝巴扎（應(yīng)該是堆先貝巴扎，即星期一集市），70歲的恩瓦爾女士孤獨(dú)地住在那里已經(jīng)17年了。她夸獎(jiǎng)我們上一次考察隊(duì)的隊(duì)員們，說(shuō)他們“那樣的好”，又請(qǐng)求喬格在我們?nèi)タκ驳穆飞习阉龓稀Ｒ驗(yàn)樗J(rèn)為她太老了，已經(jīng)不能孤獨(dú)地生活了。她有兩年沒(méi)有收到一封信了?，F(xiàn)在在這里遇到兩名年輕的瑞典人，特別是兩個(gè)都是牧師的兒子，使她說(shuō)不出地高興。

我們非常愿意按照她的意思，把她帶到喀什的教會(huì)去。不幸的是，我們沒(méi)有做到這一點(diǎn)。我為還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)恩瓦爾女士而感到遺憾。一個(gè)人如果有她為之奮斗的一種高尚的理想支持著，孤獨(dú)地住在中亞的一個(gè)小鎮(zhèn)子上17年，也許還可以忍受。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在不斷受到搶掠和暴行的威脅中，住在那里，特別是對(duì)于一位婦人來(lái)說(shuō)，卻絕不是一件小事。然而，沒(méi)有一個(gè)人敢碰她，甚至連最殘忍的東干（指馬仲英的士兵）流氓。就像有著看不見(jiàn)的衛(wèi)兵似的，都過(guò)門而不入。有一名司機(jī)聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)土匪的頭子到她家去搶馬，她狠狠地打了他一個(gè)耳光，使那個(gè)家伙純粹由于驚訝而忘卻了他想要的馬。

另一位瑞典東方學(xué)家貢納爾·雅林在1979年出版的《重返喀什噶爾》一書中寫道：

我們?cè)僖淮纹痫w，看到了地面庫(kù)車城里的灰白色房子，就禁不住想起了瑞典傳教士諾維亞·恩瓦爾，她獨(dú)自一人在庫(kù)車等地居住和工作了二十二年，在那里治病救人。根據(jù)曾寫過(guò)她訃告的奧爾格·羅本茨的文章，恩瓦爾在講到她自己時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“上帝對(duì)我比我對(duì)上帝更加仁慈。”羅本茨說(shuō)：“她屬于人類中的這種人，她寧愿失敗也不放棄自己的打算。其他人干涉她，想來(lái)救援她的所有企圖，都產(chǎn)生了相反的效果。正是她這種性格中的特點(diǎn)，才是她在庫(kù)車城（應(yīng)為現(xiàn)在的沙雅縣境內(nèi)）生活多年，治病救人，與其他歐洲人隔絕的主要原因?！碑?dāng)她最終要返回瑞典時(shí)，得了一場(chǎng)大病。那時(shí)離莫斯科大約還有十二小時(shí)，她死在塔什干至莫斯科的列車上，后來(lái)葬在莫斯科（新圣女公墓）。那是1935年10月6日，這一天離她七十歲生日還差兩天。

在做民族團(tuán)結(jié)工作調(diào)查中，筆者到老其滿走訪，遇到了當(dāng)年收留恩瓦爾小姐的保長(zhǎng)依明的孫子乃買提。他告訴筆者說(shuō)，去她家搶馬的不是土匪，而是比土匪還兇惡的馬仲英的匪兵。那年馬仲英部下的三旅旅長(zhǎng)鮮福海帶著匪兵來(lái)到沙雅，竟然一次性殺死三十七戶不信仰伊斯蘭教的漢族人。一百多條人命瞬間喪生于匪兵的屠刀之下，慘不忍睹，這在《沙雅縣志》中有記載。

一個(gè)年已70多歲的老婦人，竟敢打土匪頭子一個(gè)耳光，這是何等的勇氣和膽量！在1933年前后，新疆軍閥混戰(zhàn)，到處都可能發(fā)生民族仇殺的時(shí)候，一位伊斯蘭的異教徒，而且是天主教的傳教士，孤獨(dú)無(wú)援的弱者，竟然能安然生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，她靠的是什么力量？自然靠的是當(dāng)?shù)氐睦习傩?，他們關(guān)心她，信任她，愛(ài)護(hù)她。

乃買提的爺爺，也就是巴依孜的父親，叫依明，是當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)，人們都叫他依明保長(zhǎng)。恩瓦爾女士初來(lái)時(shí)就住在他家里，后來(lái)也是在依明保長(zhǎng)的幫助下，她修建了傳教站和住房，并與他家為鄰。

她有一頭非常漂亮的金發(fā)，白色的皮膚，挺直的鼻梁，一雙深藍(lán)色有神的大眼睛，身材不算很高，略有一米七左右。有人問(wèn)：“你怎么會(huì)想到要來(lái)老其滿？”她說(shuō)：“是因?yàn)榫壏??！逼鋵?shí)，她是因?yàn)樗刮摹ず斩āＫ刮摹ず斩ㄔ?933年之前根本不知道有一個(gè)恩瓦爾，可恩瓦爾卻知道赫赫有名的探險(xiǎn)考古學(xué)家斯文·赫定。原來(lái)，早在1915年她再次離開(kāi)斯德哥爾摩之前，就讀了很多斯文·赫定博士關(guān)于新疆的著作和工作日記。文章中提到穿越沙漠的起始地都是老其滿，一個(gè)花園似的村鎮(zhèn)集市。恩瓦爾本來(lái)的目的地是庫(kù)車，卻鬼使神差地到了沙雅的老其滿。

在一個(gè)虔誠(chéng)信仰伊斯蘭教的地區(qū)突然間闖入了一位信仰基督教的異教徒，而且是一位膚色不同的異類女性，這猶如羊群里進(jìn)了一只狼或是人群里進(jìn)來(lái)了一個(gè)怪物，打亂了這里原本平靜的生活。老其滿是一個(gè)通衢大道上的小集市，來(lái)往過(guò)客的各色人物都曾暫時(shí)停足，本來(lái)并不奇怪，然而，恩瓦爾是要住下來(lái)傳教，把她比喻成“怪物”或“狼”就不足為奇了。可想而知，她在老其滿生存的艱難是非常人能夠想象的。

傳教壓根兒行不通，誰(shuí)也不聽(tīng)她的經(jīng)文講述。然而，她懂醫(yī)術(shù)，可以給黎民百姓治病。這里缺少的正是救助病人的醫(yī)生。

醫(yī)生雖然稀缺，但恩瓦爾的義診并不是一開(kāi)始就很順利。當(dāng)時(shí)的渭干河綠洲上雖然沒(méi)有一家醫(yī)院，但有一些利欲熏心的蹩腳醫(yī)生和一些裝神弄鬼的巫醫(yī)（當(dāng)?shù)厝朔Q“巴克西”），這些人雖然只能將小病治成大患，大病給人治死，但長(zhǎng)期以來(lái)依然被當(dāng)?shù)厝罕娦欧畛删让牡静?。恩瓦爾的出現(xiàn)斷了他們的財(cái)路，所以他們聯(lián)合起來(lái)給恩瓦爾制造了不少麻煩。正如斯文·赫定在前面所說(shuō)的那樣：一個(gè)人如果有她為之而奮斗的一種高尚的理想支持著，那么，什么樣的逆境她都可以跨過(guò)去。恩瓦爾用她的愛(ài)心、耐心、忍心和仁慈消解了周圍百姓的冷漠和疑心，逐漸地得到了群眾的信任和愛(ài)戴。1922年春天，她在沙雅鎮(zhèn)建立了一個(gè)傳教站（實(shí)為她的醫(yī)療站）。當(dāng)年秋天，哈拉哈塔姆的群眾也給她修建了一個(gè)傳教站，哈拉哈塔姆就是堆先比巴扎（星期一集市）。星期一她到堆先貝巴扎上給人義診治病，周二她又回到了老其滿的拍先拜巴扎（星期二集市）她的寓所里來(lái)履行她救死扶傷的神圣職責(zé)，到了周五，她又出現(xiàn)在沙雅縣鎮(zhèn)的主麻巴扎（星期五集市）為人看病。周而復(fù)始，工作的日程排得緊張而有序。

在白天的忙碌中她忘卻一切，全身心地?fù)湓诹瞬∪松砩?，為她的病人焦慮，為藥品的稀缺操心，也為她的成功而歡心?？稍谝股钊遂o的時(shí)候，靜聽(tīng)塔里木河的滔滔流水聲傳來(lái)的時(shí)候，她就難以入眠了。她想起她的祖國(guó)和故鄉(xiāng)的親朋好友。她的故鄉(xiāng)美麗極了，那里有密布的森林，縱橫的河流和清澈的湖泊。不論是城市、鄉(xiāng)村，到處都是綠草紅花，澄清的湖泊宛如綠色海洋中的珍珠，在皎潔的月光下生輝……她常常披衣而起，徐徐地在月光下踱步，無(wú)聲地流下淚水。

她從一個(gè)水面積占全部國(guó)土面積百分之八十的故鄉(xiāng)來(lái)到沙漠邊的小鎮(zhèn)里，反差是何等大喲！

她有不需付傭金的數(shù)名志愿者為她喂馬，看守“傳教站”，干些雜活，例如采買一些日用品、食品之類的東西和替她搬運(yùn)雜物等。乃買提·巴依孜說(shuō)，每當(dāng)主麻日的凌晨，太陽(yáng)還沒(méi)有升起的時(shí)候，買增（伊斯蘭教職人員）就站在清真寺的塔頂上，用最嘹亮的聲音向四方呼喊：昏睡的人們，快快醒來(lái)吧，向真主祈禱，求真主原諒你的罪過(guò)吧。這時(shí)，恩瓦爾早已在馬背上做完十字禮拜，撫胸低唱著 “阿門”。而起得更早的是被疾病折磨的病人，他們已經(jīng)在恩瓦爾的傳教站門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。有瘸著腿走來(lái)的，有車?yán)ⅠR馱來(lái)的，也有被人抬來(lái)的病人，靜靜地等待著他們心中的“瑪利亞”。恩瓦爾走到隊(duì)伍的末端就下了馬，然后以最快的速度從人群中穿過(guò)。與此同時(shí)，街道兩旁不論是看病的，護(hù)理病人的，還是經(jīng)商的，無(wú)不匍匐于地跪拜，口里齊聲頌唱“薩拉姆”！比見(jiàn)了最高級(jí)別的阿訇還虔誠(chéng)……乃買提說(shuō)到這時(shí)重復(fù)了一句：“真的，我一點(diǎn)也不騙你，這是我親耳聽(tīng)爺爺說(shuō)的。”

三

那天乃買提·巴依孜和我談了很多，例如恩瓦爾給當(dāng)?shù)匕傩諅冎尾〉脑S多故事，和巴克西（巫師）斗智斗勇的許多軼事等等，都無(wú)法在這篇短文里詳細(xì)地記錄下來(lái)。

確實(shí)如此，如果沒(méi)有恩瓦爾赤心相待群眾，膏血傾注群眾，精神關(guān)注群眾，僅靠她柔弱的身軀、靠一記耳光就能嚇呆殘忍而兇惡的土匪？就靠她孤獨(dú)的一個(gè)異教徒就能得到穆斯林們的真誠(chéng)認(rèn)同？

近二十年里，她奉獻(xiàn)了青春，獻(xiàn)出了所有的一切，直到她1935年10月16日病死于返途的火車上，六天后埋葬于異國(guó)他鄉(xiāng)的莫斯科郊外。一位新疆詩(shī)人在詩(shī)中寫到：

你獻(xiàn)出自己，提煉自己，濃縮自己

將自己變成一粒小小的藥丸。

她將自己獻(xiàn)給了老其滿，獻(xiàn)給了沙雅，獻(xiàn)給了整個(gè)渭干河綠洲的平民百姓。

她傳達(dá)了人類的文明，播撒了人間的正義，驗(yàn)證了不同民族、不同語(yǔ)言、不同信仰之間和睦相處的真理。

我敬仰諾維亞·恩瓦爾·瑪爾女士。愿她的靈魂安息。

欄目責(zé)編：曉邊