周齊林

清晨的第一縷光線透過窗格子照進(jìn)屋時(shí)，父母親就扛著鋤頭下地了。他們丟下一句話給我，就跑了。我在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，把黑白電視打開，看了幾眼又關(guān)上，而后爬上屋后高高的草垛不停地張望。我看見村里和我這般大的孩子都跑地里去了，他們扛著鋤頭在滿是露水的小路上左右搖擺著。他們不是真正去干活的，我知道他們是去吃包子的。太陽升到半中腰時(shí)，村里的老王就會(huì)把包子搬到地里，一個(gè)一個(gè)地賣。我使勁踮著腳向更遠(yuǎn)的地方望，可什么新奇的東西也沒看見，只看見一塊塊土坯隱藏在山間，露出半個(gè)額頭。

沒有孩子，沒有大人的村莊，一下子空了，只剩下我，還有一大群無所事事的老頭子。他們干了一輩子的農(nóng)活，現(xiàn)在什么也干不了了。我看見他們扛了一輩子的鋤頭被扔在幽暗的角落里，發(fā)出亮閃閃的光。他們用一輩子的時(shí)間把鋤頭磨得那么亮，鋤頭卻把他們的骨頭磨銹了。我跟在他們屁股后面，聽見嘎吱嘎吱破碎的聲音。風(fēng)一吹，就把聲音吹散了。

他們不和我說話。他們不知道跟我一個(gè)小屁孩說什么，我也不知道跟他們說什么。我只看著他們。他們靠在草垛旁，手里卷著草煙，鉆進(jìn)懶洋洋的陽光里，偶爾咳嗽一兩聲。他們也很少說話，抽一口煙，然后瞇著眼睛望一眼緩緩上升的太陽。這些人，我很羨慕。他們終于把一輩子的活給干完了，而我還要等那么多年，還有那么多事等著我去做。現(xiàn)在誰也管不了他們，一整天，他們就靠在草垛旁抽抽煙，看看太陽。他們就自己管著自己。

加上我，就那么幾個(gè)人固定地呆在草垛旁。村里那么多草垛，他們就愿呆在這里。這里有一條小路，筆直而又曲折地通向遙遠(yuǎn)的村落，通向未知的世界。路與老人，老人與路，我始終不知道之間存在著什么聯(lián)系。

春去秋來，大雪覆蓋整個(gè)大地，而后融化成水，從灰色的屋檐上墜落在地，發(fā)出滴答滴答的聲音。我爬上高高的草垛，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面，掰著手指頭，數(shù)來數(shù)去。就那么幾個(gè)人，我卻總也數(shù)不清。最后，我發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人。我想把這個(gè)消息告訴他們，卻始終張不了口。我不時(shí)地張望著。一天、兩天，許多天過去了，他始終沒來。我不知道他干什么去了。草垛旁還留著他的位置，堅(jiān)硬的稻草被他坐皺坐軟，然后沉下去，形成一個(gè)凹字形的模樣。那個(gè)人走了，只把他屁股的模樣留在草垛旁。很快，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)空著的位置被另一個(gè)老人代替了。

幾年后，我穿越村莊，抵達(dá)另一個(gè)村莊，而后重新返回，看見草垛旁依然坐著六個(gè)老人。我細(xì)細(xì)地打量他們，發(fā)現(xiàn)是另外六個(gè)老人。他們?nèi)持?，有一個(gè)還瞎了一只眼。他們代替了起先的他們，重新把稻草坐成他們自己獨(dú)有的模樣。

那天，母親一把火把那堆稻草燒了。母親說堆著占地，燒了撒上點(diǎn)菜籽掙菜錢。母親選擇黃昏這個(gè)時(shí)間把稻草點(diǎn)成了一堆火?；鸾柚L(fēng)的勢(shì)頭，燒紅了半邊天。稻草變成灰燼，在風(fēng)里四處飛揚(yáng)。我站在一旁，熊熊大火里，眼前閃現(xiàn)著那一群老人的模樣。或許就是如此，每個(gè)人心底都藏著一個(gè)草垛，等待許多年后的那把火燒盡。

后來，我游蕩在城市，過著黑白顛倒的生活。城里人閉著眼睛時(shí)，我就睜著眼睛。他們剛開始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我早已從夢(mèng)里走出來。我的夢(mèng)里粘滿村莊的影子。我刻意讓自己與這個(gè)城市格格不入。于是，黃昏成了我的早晨，早晨成了我的黃昏。我在黃昏里滿臉茫然地醒來，在晨曦一臉疲憊地睡去，腦瓜殼子里裝滿整個(gè)村莊。

醒來，我就靠在陽臺(tái)上發(fā)呆。我看著黃昏時(shí)分的最后一縷光線瑟縮著步子從這棟樓晃到那棟樓，影子逐漸縮短，緩緩地，最后吞噬在一片黑暗里，消失得無影無蹤。我想就我一個(gè)人知道城市里黃昏的最后一縷光線是怎么蜷縮著步子像貓一樣走進(jìn)黑暗里的。天快亮?xí)r，我躲在屋子里，睜大眼睛仔細(xì)打量著整個(gè)屋子，看晨曦的第一縷光線透過窗格子興奮地闖進(jìn)來，而后一點(diǎn)一點(diǎn)地把整個(gè)屋子照亮。

沉沉的黑夜隔在黃昏與晨曦之間，黃昏的最后一縷光線穿過黑夜又再次抵達(dá)黎明。人從未知黑夜里走來，經(jīng)過長途跋涉，而后復(fù)歸于未知的蒼茫。黃昏與黎明只一步之隔，就如生與死之間。有的人那么輕緩那么從容輕易地就淌過去了，有的人一個(gè)趔趄喘著粗氣一臉茫然地淌過去了。我還不知道自己屬于哪種人。

我忽然又想起他們，那群靠在草垛旁鉆在懶洋洋的陽光里的老人，想起他們抽煙的姿勢(shì)，還有那一聲聲沉重而又緩慢的咳嗽聲。

城市的風(fēng)刮了我滿身的風(fēng)塵，我蒼老下來，而后重返村莊。我把銹跡斑斑的鋤頭又撿了起來，而后踏上落滿風(fēng)塵的小路，走進(jìn)田地，一鋤一鋤地刨下去，銹跡斑斑的鋤頭很快就躲在幽暗的角落里閃閃發(fā)光。

沒事做時(shí)，我也學(xué)著他們的姿勢(shì)，靠在墻角，緩緩地卷著紙煙，而后有模有樣地咳嗽幾聲。那幾聲咳嗽掉進(jìn)黑暗里，是那么充滿分量。

幾天后，我在山后面的那個(gè)偏僻的地方開辟了一塊小地，種上了花生紅薯，還有一些辣椒。我使著勁，一鋤又一鋤下去，把沉睡了許多年的土地挖醒了。累了，我就躺在一旁干枯的稻草上。有時(shí)一不小心我就睡著了，山風(fēng)呼啦呼啦地吹。山上空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。醒來，我發(fā)現(xiàn)山上還有許多人跟我一起睡著，只是我睡著時(shí)還做著夢(mèng)。他們?cè)?jīng)也是睡著覺還不停做著夢(mèng)的人。

收拾完東西，拿上衣服，我就緩緩地下山了，拖著長長的步子，一臉滿意。

轉(zhuǎn)身回頭，我看見黃昏的縷縷光線照在墓地上。