很多年以后，年近花甲的修言還呆在我呆過(guò)的那所學(xué)校，他應(yīng)該是校園這臺(tái)機(jī)器上最老的一顆釘子了，一顆滑了牙豁的老釘子，只要這臺(tái)機(jī)器稍微搖晃一下，他就有脫落的危險(xiǎn)，好在這臺(tái)機(jī)器不再搖晃了。

我呆過(guò)的那所學(xué)校，還是這城市的一所重點(diǎn)中學(xué)，因?yàn)榭拷蠛５木壒拾?，改革開(kāi)放的年代里，它搖身一變成了股份制，校園里因此也滲入了大海的腥臊味，讓人覺(jué)著總是不那么清爽。修言和我不一樣，我是分配來(lái)的，這似乎更符合邏輯，而他是被遣送來(lái)的，被作為一名疑似叛國(guó)者遣送來(lái)的，和2003年的SARS疑似患者差不多。

我是個(gè)不安分的人，最終還是離開(kāi)了校園，我對(duì)修言說(shuō)，這校園就是一只箱子，實(shí)在讓我感到憋屈，仿佛空氣一點(diǎn)都不流通，老是有一種想要大聲嚎叫的欲望?？蛇@箱子對(duì)修言而言，像是至寶。箱子里安全啊，他總是冷不丁的說(shuō)，還有什么比安全更值錢(qián)？我有理由相信，他這一生有太多的不安全。

修言的一生有著太多的缺憾，他一輩子都沒(méi)能解開(kāi)一個(gè)謎，為此他不止一次跑到上海檔案館，用長(zhǎng)毛狗搖著尾巴的那種眼神，瞅著檔案館的女資料員，希望她能盡量多地提供信息給他，可他一無(wú)所獲。有幾年當(dāng)中，他那點(diǎn)工資基本上是灑在往返上海的路上。他原本就高大，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，他漸漸變得像一根竹子，而且被風(fēng)吹得向前彎曲，形成英文字母f，老是不放心地面似的，誰(shuí)知道地面以下是不是空的，這一腳踩下去，掉進(jìn)去怎么辦？

為了解開(kāi)這個(gè)謎，他變成一個(gè)徹頭徹尾的夜貓子，在書(shū)籍壘起來(lái)的那面墻上不停地折騰，讓我想起夏夜窗戶上的壁虎，忽左忽右地貼在玻璃上。夜很深了，校園里還亮著他那扇窗子，活像他不看人時(shí)迷惑的眼神，除了遠(yuǎn)方的空氣，再?zèng)]什么能進(jìn)入他的視線。修言隱隱地覺(jué)得，他父親從人間蒸發(fā)了，好比現(xiàn)今股市熊的時(shí)候，錢(qián)也會(huì)莫名地蒸發(fā)。他生下來(lái)之前就沒(méi)有了父親，根本沒(méi)法見(jiàn)到父親的尊容，母親說(shuō)，用鏡子照照自己，差不多吧。那時(shí)我為他設(shè)計(jì)了一種合理的假設(shè)，讓他格外欣慰，并且深信不疑，他父親是上海一家工廠里的工人，那時(shí)上海動(dòng)蕩不安，國(guó)民黨，地下黨，小日本，還有西洋人，都在上海灘角力，他父親還不跟我們年青時(shí)一樣沖動(dòng)？于是有沒(méi)有可能瞞著他母親，偷偷地加入了地下組織？后來(lái)被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)了，抓起來(lái)秘密處決了？這樣的例子在當(dāng)時(shí)很多，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？他父親出了什么事，連他母親都不清楚，不言而喻，我的判斷是合乎邏輯的。我的好心可能害了修言，正因?yàn)槲疫@么一清描淡寫(xiě)，他才不斷地跑上海檔案館，不斷地把錢(qián)往路上灑。

說(shuō)到童年，修言認(rèn)為是最開(kāi)心的，他的童年，也就是在上海解放之前，是在大資本家的大宅院里度過(guò)的。大資本家很和善，也很有學(xué)問(wèn)，仿佛天底下沒(méi)有他不知道的事情，沒(méi)有他不會(huì)做的事情。修言剛生下來(lái)時(shí)，大資本家覺(jué)得這孩子眉宇間含著一股正氣，這股正氣肉眼凡胎自然看不出來(lái)，大資本家也許頗有慧根，能透視出異常。大資本家說(shuō)，這孩子父親姓修，易傳上說(shuō)，修辭立其誠(chéng)，就叫他修言好了。

大資本家從來(lái)不叫他名字，只叫他孫子，好像修言本來(lái)就是他的孫子似的，吃穿都被安排得有么有樣，也許大資本家錢(qián)太多了，也許太過(guò)于無(wú)聊了，也許把修言當(dāng)成了他的寵物小狗。在修言初始的記憶里，大資本家的餐桌上，母親是不能隨便坐的，只有他，可以和大資本家平起平坐，相互刮鼻子，瓜分桌上的雞腿，指著對(duì)方說(shuō)，你是小毛蟲(chóng)、你是老毛蟲(chóng)，那時(shí)修言根本想不起自己的父親。

可是好景不常，就在修言上初小的年齡，上海成了風(fēng)雨滿樓的世界，大資本家再也顧不上他了，撇下他就像撇下一只小毛蟲(chóng)，拍拍屁股全家去了香港，只給他們母子留下很少的一筆錢(qián)，留下那筆錢(qián)，也是想要他母親幫著照看這座宅子，他和母親守著這座巨大的空宅，從此吃穿成了問(wèn)題，母親不得不每天在門(mén)前擺起香煙攤，靠賣(mài)香煙爭(zhēng)來(lái)的零碎錢(qián)勉強(qiáng)度日?？墒?，母親很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持要修言讀高中，讀到他長(zhǎng)成一米八幾的個(gè)頭。

那天，修言見(jiàn)母親很疲憊的倚在空宅的一角，對(duì)他說(shuō)：“兒子啊，姆媽養(yǎng)佛活你咧?！毙扪源藭r(shí)發(fā)現(xiàn)，母親的聲音飄著陣陣香醋的味道，修言的母親原本是我們這個(gè)城市土生土長(zhǎng)的，經(jīng)人介紹去了上海打工。上海剛解放不久，整個(gè)城市都浸泡在歡天喜地當(dāng)中，可是由于物資短缺，要想立足上海，還真的不容易。修言訊問(wèn)父親的事，母親顯得很茫然，“姆媽要曉得他是死是活，就佛會(huì)這么辛苦咧?！蹦赣H說(shuō)。母親的話好像激發(fā)了修言的沖動(dòng)，他覺(jué)得自己應(yīng)該找條出路，中國(guó)解放了，他應(yīng)該是有作為的，于是他立即想到了參軍，他要加入到革命的隊(duì)伍中去。修言說(shuō)到這些往事時(shí)，我很為他擔(dān)心，他母親怎么辦？他要悖逆孝道？置母親生死于不顧？可他最終還是參了軍，留下他母親繼續(xù)照看那座大空宅。

當(dāng)時(shí)在我們那只箱子里，可能所有的人都面朝大海，春暖花開(kāi)，根本不關(guān)心一個(gè)疑似叛國(guó)者的單身漢，唯獨(dú)我，深知修言當(dāng)年參軍的動(dòng)機(jī)，這個(gè)秘密是多少年以后修言透露給我的，當(dāng)年他參軍，純粹是受了女友徐雪的鼓動(dòng)，徐雪那晚上跟他說(shuō)，好男兒志在四方，以報(bào)效祖國(guó)為榮。鬼才知道，他參軍是為了報(bào)效祖國(guó)，還是為了報(bào)效徐雪？

我見(jiàn)過(guò)徐雪，不過(guò)是在她成為半老徐娘以后，她確有幾分姿色，即使半老徐娘了，在一般男人眼里，她仍可以讓人輕易地發(fā)情，男人就好這一口，見(jiàn)了好看的女人，就像公狗見(jiàn)了母狗，眼睛發(fā)綠。她的名字叫徐雪，多么好聽(tīng)的名字，多么晶瑩剔透的名字，可當(dāng)修言伸出手想接住她時(shí)，她又化成了水或霧。徐雪是修言高中時(shí)的一根扛桿，那時(shí)他活得那么貧困，成績(jī)?cè)诎嗌蠀s是一流，修言就是這么跟我說(shuō)的，有時(shí)無(wú)形的東西更能支撐一個(gè)人。

如果說(shuō)父親是他的一個(gè)謎，那么徐雪就是他的一塊心病，高中時(shí)徐雪就坐在修言的前排，高挑的身材，烏黑的長(zhǎng)辮，亭亭的胸脯，眼睛像鉤子一樣，跟修言照面時(shí)，修言就成了饞嘴的魚(yú)兒，被鉤出了水面。那年代沒(méi)現(xiàn)在這么開(kāi)放，一個(gè)羞澀的眼神或微笑，都是一陣一陣的幸福，都是一種愛(ài)情的表白。高中畢業(yè)時(shí)，徐雪趁著同學(xué)們不注意，做賊似的把一張小紙條塞給了修言。晚上，他們?cè)诤＿吷弦?jiàn)了面。“大海真好?！彼f(shuō)，她的聲音在潮汐的伴奏下，音樂(lè)般美妙，好像是來(lái)自大海的心臟，就憑她那音樂(lè)般美妙的聲音，就足以讓修言終生難忘。他們沿著海灘比肩而行，月光把他倆的輪廓從大海的幽藍(lán)中清晰地勾勒出來(lái)， 寒冷的海風(fēng)好像也沒(méi)能動(dòng)搖他們繼續(xù)走下去的決心，她沒(méi)天沒(méi)地的跟修言閑扯，基本上都跟愛(ài)情無(wú)關(guān)，而修言則默默地聽(tīng)著，就像一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，覺(jué)得她的每一個(gè)想法都是深入人心的，于是他突然停了下來(lái)，認(rèn)真地捧起她的雙手，對(duì)她說(shuō)：“徐雪，我覺(jué)得你很偉大。”他惹出了徐雪銀鈴一般清脆的笑聲，一連串的笑聲，她馬上有了一個(gè)大膽的嘗試，輕挽著修言的胳膊，頭也貼近了修言的胸脯，就像前方的月亮，不時(shí)地埋進(jìn)云朵。過(guò)了很久她說(shuō)，她想?yún)④?，并且想象著，自己穿上軍裝的模樣，她說(shuō)她穿上軍裝肯定漂亮。又過(guò)了很久，她又說(shuō)，你想?yún)④娒?？我們一起去?bào)名怎么樣？當(dāng)時(shí)修言想，徐雪要是參軍，自己注定是她的追隨者。

修言和徐雪的運(yùn)氣可真夠好的，部隊(duì)看了他們的檔案，認(rèn)為他們當(dāng)兵實(shí)在是可惜了?！懊魈靵?lái)報(bào)到吧?！闭鞅幍念I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)?！澳銈儗⒈话才诺杰娛聦W(xué)院深造?！?/p>

我記得有本叫《人啊，人》的小說(shuō)上有這么句名言：有不平凡的開(kāi)頭，必有不平凡的結(jié)尾。多少年后，每當(dāng)回憶起參軍那段經(jīng)歷，修言總要說(shuō)，那是對(duì)他一生最大的嘲諷，因?yàn)閰④姡涿畹貑适Я俗约旱那俺?，又莫名其妙地失去了初戀的情人，他沒(méi)犯任何錯(cuò)，也沒(méi)有得罪過(guò)任何人，因此，他把這些統(tǒng)統(tǒng)算在命運(yùn)的頭上，“命中注定是有的?！彼麩o(wú)奈地說(shuō)。

兩年軍事學(xué)院生涯，令他成為一名出色的軍人，他靈活多變的作戰(zhàn)理論答辯，得到了學(xué)院首長(zhǎng)的高度賞識(shí)，學(xué)院決定讓他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)試試火候，任命他為某部參謀，并且授予他中尉軍銜?！拔液苄疫\(yùn)?！毙扪栽鴮?duì)我說(shuō)。“在朝鮮大小十余戰(zhàn)，我們都贏了?！?修言認(rèn)為，事實(shí)上打仗就是玩心計(jì)，跟下圍棋一樣，小時(shí)候他跟大資本家學(xué)過(guò)圍棋，在實(shí)力不如對(duì)方、經(jīng)驗(yàn)又不如對(duì)方時(shí)，一要敢玩命，二要能蒙騙，對(duì)方以為你要?dú)⑺拇簖?，你就擺出殺大龍的氣勢(shì)來(lái)，然后處處偷雞摸狗，處處割掉對(duì)方的肉，三刀兩刀下去，對(duì)方就慌了，就會(huì)漏洞百出，反之，對(duì)方想殺你的大龍，你就讓他來(lái)殺，然后專(zhuān)挑對(duì)方的軟肋點(diǎn)，將自己置之死地而后生，等你從對(duì)方的包圍圈中鉆出去，對(duì)方已經(jīng)潰不成軍了。修言好幾次運(yùn)用這種方略，都把美國(guó)佬搞得摸不著北，為此他立了二等功，晉升上尉軍銜，還得到首長(zhǎng)的批示，放他一個(gè)月的探親假?！靶」?，好好干。”首長(zhǎng)說(shuō)?！笆菈K將軍的料?！笔组L(zhǎng)暗示，回來(lái)后，他將接受新的任務(wù)。

我可以想象的出，那時(shí)軍隊(duì)里能有幾個(gè)高中學(xué)歷的？何況修言還上過(guò)軍事學(xué)院？更何況他那么有才？如果他不歇那一個(gè)月的探親假，說(shuō)不定現(xiàn)在是中將、上將也會(huì)的。我見(jiàn)到徐雪那年，她都成了少將了。徐雪晉升少將靠的是身子，而修言靠的可是戰(zhàn)功呢。

修言一身戎裝，急匆匆地離開(kāi)了部隊(duì)，他有兩件事急等著要去做，一是回去的路上，到濟(jì)南探望徐雪，二是回上海探望多年不見(jiàn)的母親，在朝鮮的兩年多，他沒(méi)有任何關(guān)于徐雪和母親的消息，他所在的部隊(duì)是特種部隊(duì)，不能和外界有任何聯(lián)絡(luò)。

濟(jì)南的那一幕，修言最羞于啟齒，他認(rèn)為那是他一生中最大的恥辱。他在濟(jì)南受到了很好的接待，住招待所，被首長(zhǎng)請(qǐng)去吃飯，首長(zhǎng)還特意安排他，給部隊(duì)作了一場(chǎng)演講報(bào)告，介紹朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的情況，可首長(zhǎng)就是不提徐雪的事，在被修言問(wèn)急了時(shí)，就說(shuō)她在執(zhí)行重要任務(wù)，現(xiàn)在不能見(jiàn)他，首長(zhǎng)會(huì)安排他們見(jiàn)面的，但是要看機(jī)會(huì)。修言已經(jīng)感覺(jué)到，他不怎么有機(jī)會(huì)見(jiàn)到徐雪了，誰(shuí)知道徐雪在執(zhí)行什么重要任務(wù)？而且他還不能打聽(tīng)，他很無(wú)奈，覺(jué)得自己該走了，首長(zhǎng)說(shuō)送他到火車(chē)站，可他堅(jiān)持沒(méi)讓首長(zhǎng)送。

走出部隊(duì)大門(mén)后，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)女兵一直在跟蹤他，一直跟蹤到大明湖邊，那女兵小聲地叫住他，“你想不想知道徐雪的情況？”女兵小心翼翼地說(shuō)，她跟徐雪都是通信連的，徐雪關(guān)照過(guò)她，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到修言，一定要把事情的經(jīng)過(guò)跟修言解釋清楚，徐雪太漂亮，被某位首長(zhǎng)看重了，帶到北京去了，在跟首長(zhǎng)抗?fàn)幜撕脦讉€(gè)回合仍然無(wú)效后，徐雪整整哭了一個(gè)星期。

“這是奪妻之辱！”修言幾乎暴跳如雷。“奇恥大辱！”

他的聲音把周?chē)娜巳簢槈牧?，也把女兵嚇壞了，老鼠一般竄入人群之中。

后來(lái)修言跟我說(shuō)，他做夢(mèng)都沒(méi)想到，首長(zhǎng)居然也能做出這等卑劣的事，他這話讓我覺(jué)得很幼稚，誰(shuí)見(jiàn)了美女不想占有？怪只怪修言沒(méi)這艷福，怪只怪徐雪長(zhǎng)得太漂亮，這就叫紅顏禍水。失去了徐雪，就像失去了靈魂，修言木木地坐上火車(chē)，滿車(chē)箱晃動(dòng)的人影，對(duì)他根本起不了任何作用，以至于錢(qián)包被人摸去了，自己卻渾然不知。那火車(chē)就像勾魂使者，把他的靈魂活活地從軀體中拽了出來(lái)，令他想起小時(shí)候鄰居家的孩子抓老鼠，將抓到的老鼠五花大綁，然后活著剝皮，老鼠便發(fā)出吱吱的慘叫聲。

從那以后，修言再?zèng)]有接近過(guò)任何女性，他可能是靠著夢(mèng)淫度過(guò)這一生的，我跟他住過(guò)一個(gè)宿舍，發(fā)現(xiàn)他不止一次地在早上換短褲，可以肯定，在夢(mèng)里，他不止一次跟徐雪云雨過(guò)。

修言回到上海老宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了母親，他四處打聽(tīng)，有人說(shuō)他母親回了老家，也有人說(shuō)，這老宅被政府沒(méi)收了，他母親不得不搬出去。而就在他向鄰人打聽(tīng)母親的下落時(shí)，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，周?chē)孟裼腥擞卯悩拥难酃飧Q視他，那些人在觸碰到他的目光時(shí)，像是被火灼傷了似的，立刻掉轉(zhuǎn)頭去。他想，他堂堂一個(gè)軍人，一個(gè)立了二等功的軍官，渾身沒(méi)有半點(diǎn)瑕疵，有什么值得別人窺視？

問(wèn)題就出在這座老宅身上，或者說(shuō)出在這老宅主人的身上，身為軍事機(jī)要人員，怎么會(huì)跑到老宅來(lái)？他跟這老宅有什么瓜葛？他究竟有著什么樣的身分和背景？那陣子，為了保護(hù)電廠及一些重要設(shè)施，公安局滿上海都在抓國(guó)民黨特務(wù)，只能說(shuō)修言來(lái)的不是時(shí)候，他還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)上海，就被莫名其妙地帶進(jìn)了公安局。

公安戰(zhàn)士先是和藹地詢(xún)問(wèn)，問(wèn)得修言找不著北，后是很?chē)?yán)厲的訊問(wèn)，甚至動(dòng)用了一些非常手段，這時(shí)修言方才清醒過(guò)來(lái)，腦子開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，他想，如果再這么硬挺下去，他非吃虧不可，而且吃的不是大虧，吃的是啞巴虧。于是他把說(shuō)話的態(tài)度突然掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他誠(chéng)懇地向組織交待，他是和那老宅有點(diǎn)瓜葛，母親是大資本家的傭人，受盡了大資本家的剝削，上海解放那年，大資本家逃到香港去了，母親一時(shí)也沒(méi)處投奔，所以才留在老宅里，靠著賣(mài)香煙過(guò)日子，修言邊說(shuō)邊痛哭流涕，他哭得是那么認(rèn)真、那么真誠(chéng)，以至于最終打動(dòng)了審訊他的公安戰(zhàn)士。還好，他沒(méi)有被告上軍事法庭，去了那地方，他也許得重新投胎去。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的審訊，連部隊(duì)都來(lái)了書(shū)信，最后公安局給出結(jié)論：解除軍籍，遣送原籍。

修言說(shuō)到這一段經(jīng)歷，不像說(shuō)到濟(jì)南那一幕時(shí)憤怒，他顯得很平靜，平靜得讓我覺(jué)得不可思議，好像這事不是發(fā)生在他的身上，我開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)，你怎么沒(méi)學(xué)劉胡蘭？他白了我一眼，你小子，夠反動(dòng)的，要是在文革期間，你不吃槍子才怪。

修言就這樣被遣送到我們這只箱子里，校園內(nèi)有座校辦工廠，他便在工廠當(dāng)了一名車(chē)床工，整天跟鐵屑打交道。但他還是很認(rèn)真，好像他從來(lái)都沒(méi)有不認(rèn)真過(guò)，別人三個(gè)月出徒，他三十天就出徒了，因此，他特別招師傅喜歡，偶爾開(kāi)個(gè)小差或請(qǐng)半天假，都有師傅幫他擔(dān)著，他也算過(guò)得輕松。

修言的師傅姓黃，滿箱子里的人都認(rèn)識(shí)，都叫他黃師傅。黃師傅看著這位既龐大又英俊的愛(ài)徒，心里美滋滋的，便有心要把自己的女兒介紹給他，黃師傅的女兒長(zhǎng)得也還過(guò)得去，只是沒(méi)人家徐雪的瓜子臉、雙眼皮和高挑的身段，她看起來(lái)更像是土豆，結(jié)實(shí)著呢，她的小名就叫土豆，是廠里的鐵姑娘，連男人都搬不動(dòng)的鐵盤(pán)，她不怎么費(fèi)力就搬到機(jī)床上來(lái)了，她穿著工作服的時(shí)候，從背后猛一看，你會(huì)以為她是個(gè)男的。黃師傅沒(méi)好意思直接對(duì)修言說(shuō)，只是不斷地把他往家里帶，讓師母給他做好吃的，比如紅燒肉、燉豬蹄、小魚(yú)凍什么的，師母見(jiàn)了也樂(lè)得合不籠嘴，心想土豆真有福氣，真是前世修來(lái)的福氣，土豆就不用說(shuō)了。可修言一直叫土豆師姐，這稱(chēng)呼直到土豆尋了短見(jiàn)，始終都沒(méi)有改變過(guò)。

大概過(guò)了將近一年吧，修言始終對(duì)黃師姐尊敬有佳，不冷不熱，他似乎更喜歡吃酒，經(jīng)常跟廠里的幾個(gè)哥兒們湊份子打酒吃，黃師傅終于忍不住了，他知道我跟修言最好，便可憐兮兮地跑來(lái)求我，讓我?guī)退蛱揭幌滦扪缘囊馑?，我說(shuō)這有什么，包在我身上?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，晚上在宿舍里，我還沒(méi)說(shuō)上三句話，修言就從床上蹦了下來(lái)，他惡狠狠地拍著我的腦門(mén)說(shuō)，你是說(shuō)讓土豆做我老婆？你腦子沒(méi)高燒吧？我警告你，以后禁止你給我找對(duì)象，你別想玷污我。我問(wèn)他是不是有心上人了？他一把把我拽了起來(lái)，你跟我說(shuō)什么都可以，說(shuō)這事兒我就跟你翻臉。他推著我，像推死人過(guò)街似的，把我推出了宿舍，把門(mén)倒插起來(lái)。我又好氣又好笑，把門(mén)擂得山響，喊道：“你小子瘋啦？這宿舍也是我的?！蹦峭砩衔业姑雇疙敚谒奚衢T(mén)口喂了一晚的蚊子。

我沒(méi)法和黃師傅交待，只好把修言的反應(yīng)一五一十地告訴了黃師傅。黃師傅尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他倒沒(méi)什么，可是土豆不依不繞，第二天晚上，她直截了當(dāng)?shù)匾荒_踹開(kāi)了我們的宿舍，你什么意思？她朝修言喊道，我哪一點(diǎn)配不上你？你要是有對(duì)象你就直說(shuō)。修言平靜地低下了頭，但我看得出，他在忍，仿佛在吞一個(gè)滾湯的糯米團(tuán)子。修言的沉默讓土豆惱羞成怒，又惱羞成泣，扭屁股沖出門(mén)去，門(mén)被重重地摔在門(mén)框上，那動(dòng)作真的讓我覺(jué)得，她整個(gè)就是一個(gè)男人?！拔視?huì)讓你后悔的?！彼至粝乱痪渥屛野l(fā)抖的警告，我很擔(dān)心，捅了捅修言，趕快去勸勸土豆，可修言把胳膊肘一甩，說(shuō)要?jiǎng)衲闳瘢闳⒘怂谩?/p>

多少年以后，我聽(tīng)了修言和徐雪的故事，才知道那是修言的一個(gè)隱痛，或許他愛(ài)徐雪愛(ài)得太深，或許是徐雪深深地傷害了他，或許從此痛絕娶妻的念頭。后來(lái)的事情，在那個(gè)時(shí)代自然而然地發(fā)生了，土豆想了整整一個(gè)星期，終于還是沒(méi)想明白，那天晚上她突然失蹤了，我們幫著黃師傅找遍了整個(gè)箱子，又找遍了整個(gè)城市，沒(méi)有找到關(guān)于土豆的任何消息，她從人間蒸發(fā)了。我判斷，她此時(shí)應(yīng)該漂進(jìn)了太湖。黃師傅沒(méi)有來(lái)找修言的茬，只是從此沒(méi)再跟修言說(shuō)過(guò)話，黃師母在家里哭了一個(gè)多月，從此變得瘋瘋癲癲，黃家就這樣毀在了修言的手里，可是誰(shuí)能說(shuō)，這是修言的過(guò)錯(cuò)呢？就像他參軍一樣，好好的，丟了徐雪又丟了前程，還差一點(diǎn)被當(dāng)作國(guó)民黨特務(wù)，你能說(shuō)這是他的過(guò)錯(cuò)？

修言被扣上反革命分子的帽子以后，性格乖巧了很多，他被安置在校辦工廠當(dāng)工人那陣子，也就是文革剛開(kāi)始那陣子，滿嘴吐出來(lái)的都是玩世不恭，他甚至敢去議論國(guó)家大事，說(shuō)這個(gè)世道黑白顛倒了，說(shuō)文化大革命是在革那幫國(guó)家功勛的命，這也難怪，受了那么大的委屈，心里裝不下，自然就會(huì)溢出來(lái)，他經(jīng)常跟廠里的哥兒們聚會(huì)，在一起吃酒，酒吃多了，就沒(méi)什么不敢說(shuō)。那時(shí)我剛分配到學(xué)校不久，偶爾也會(huì)被他們邀去吃酒，但我從不參與他們的話題，我是親眼看著我的一個(gè)同學(xué)，是怎么成為反革命分子的，他出黑板報(bào)時(shí)，不小心把領(lǐng)袖的名字寫(xiě)成兩排，有個(gè)紅衛(wèi)兵當(dāng)場(chǎng)指出來(lái)，說(shuō)他成心想把偉大領(lǐng)袖分成兩半，他就這樣斷送了自己。

修言也是這樣斷送自己的，他和那幾個(gè)哥兒們聊的話題，被舉報(bào)到校領(lǐng)導(dǎo)和市領(lǐng)導(dǎo)那里，至于是誰(shuí)舉報(bào)的，不得而知。有人懷疑，是黃師傅為了報(bào)復(fù)修言，于是全箱子里面的人都這么認(rèn)為，都在背后竊竊私語(yǔ)，都像避瘟神一樣回避著黃師傅，就算黃師傅沒(méi)有舉報(bào)，他跳進(jìn)太湖也洗不清了。修言和他那幫哥兒們的反動(dòng)言論十分嚴(yán)重，市革委會(huì)專(zhuān)門(mén)批復(fù)，將修言和他那幫哥兒們?nèi)靠凵狭朔锤锩拿弊?，我暗自慶幸，那天我有課，沒(méi)有參加他們的聚會(huì)。

現(xiàn)在回想修言當(dāng)年被批斗游街的情形，覺(jué)得實(shí)在是滑稽，他和他的哥兒們被五花大綁，頭上戴著一頂尖尖的帽子，在學(xué)校操場(chǎng)中間跪成一排，活像一只只將要被活著剝皮的老鼠，老師、學(xué)生輪流站在用水泥沏的乒乓臺(tái)上發(fā)言，氣氛高漲時(shí)，便齊聲高喊，打倒反革命分子修言，打倒反革命分子某某。有一個(gè)酸溜溜的語(yǔ)文老師更滑稽，他發(fā)言時(shí)竟然說(shuō)，修言的名字出自一本封建主義的書(shū)，那本書(shū)叫《易傳》，《易傳》有句話，叫“修辭立其誠(chéng)”，這是封建主義思想的死灰復(fù)燃。他還真有學(xué)問(wèn)，可惜，沒(méi)過(guò)幾天，他自己也成了反革命分子。

批斗會(huì)結(jié)束后，那幫紅衛(wèi)兵就揪著他們?nèi)ナ欣镉谓郑宦犯吆爸按虻狗锤锩肿幽衬场焙汀扒f(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)，游了整整一個(gè)下午，回來(lái)后還不能讓他們休息，繼續(xù)跪在操場(chǎng)上，而且，這種活動(dòng)每個(gè)星期都要重復(fù)一次。我是親眼看到的，那天中午天氣特?zé)?，修言和他的哥兒們不得不跪在水深火熱之中，有幾個(gè)已經(jīng)吃不消了，于是把頭磕在地上，走在操場(chǎng)邊樹(shù)陰下的黃師傅實(shí)在看不下去了，就過(guò)去給修言他們送點(diǎn)水喝，他嘟噥著說(shuō)，哪有這么折騰人的？小小年紀(jì)，有什么反不反的？真是作孽。那時(shí)我才相信，告密者絕對(duì)不是黃師傅，可是那又會(huì)是誰(shuí)？不得而知，很多年過(guò)去了，仍不得而知。

修言成為反革命的頭兩年里，我沒(méi)再敢跟他說(shuō)話，他已經(jīng)被從我的宿舍趕出去了，但仍被安置在校辦工廠，只是不再有工資，只是和那幫反革命分子一起，住在箱子后面的一間小房子里，那原是一間垃圾房，蒼蠅成天在那里聚餐，人走進(jìn)去，蒼蠅就會(huì)像地雷一樣，向四面爆炸開(kāi)來(lái)，那味道簡(jiǎn)直沒(méi)法去形容。他們不得不自己動(dòng)手，把房子里的垃圾清理出去，埋在花壇里當(dāng)肥料，又用水簡(jiǎn)單地沖掃一下，騰出來(lái)的空間，勉強(qiáng)夠他們擺四張上下鋪的雙人床。早上朗讀語(yǔ)錄是他們必須的功課，要不然就沒(méi)飯吃，早飯后照樣到廠里上班，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈，10點(diǎn)之前，他們可以下下棋，或者讀革命書(shū)籍，當(dāng)然，這些活動(dòng)都要在別人的監(jiān)督之下。

時(shí)間長(zhǎng)了，監(jiān)督他們的人也懶得管他們了，大家都放松了警惕，于是他們稍稍獲得了一些自由，又能偷偷地聚會(huì)吃酒了，只是不再議論國(guó)家大事，瞎編一些聽(tīng)了讓人心花怒放的葷段子。有一年夏天，他們居然跑到鄉(xiāng)下去套狗，回來(lái)煮了一大鍋狗肉，又是酒又是狗肉的，吃得一個(gè)個(gè)渾身大汗淋漓，校長(zhǎng)看見(jiàn)了，也沒(méi)說(shuō)什么，那天晚上雷雨交加，我躺在家里都覺(jué)得可怕（那時(shí)我已經(jīng)成家了），手都不敢去碰墻壁，生怕被閃電劈到，下半夜的時(shí)候，一聲巨雷在房頂炸開(kāi)來(lái)，窗子外面一片血紅，嚇得我一骨碌鉆到桌子底下，我感覺(jué)到這聲巨雷打著什么了。果然，到了早上，人們發(fā)現(xiàn)箱子后面的垃圾房出了事，八個(gè)人烤焦了七個(gè)，就剩下修言，還受了不輕的傷，修言是睡在門(mén)邊上的，腳對(duì)著門(mén)，因此，他的一只腳底心被雷電打了個(gè)洞，還冒著煙，發(fā)出一陣一陣焦肉的味道，修言被送進(jìn)醫(yī)院，住了整整一個(gè)月。

我見(jiàn)到修言時(shí)，他走路的姿勢(shì)有了變化，好像地面老是傾斜的，我們相視一笑，我把他請(qǐng)到家里吃酒，酒吃得差不多時(shí)，他就開(kāi)始笑，笑出來(lái)的聲音令我想起狗熊的咳嗽，挺悲哀的。

大概是上世紀(jì)70年代快結(jié)束的時(shí)候，我們這座城市迎來(lái)了一位女將軍，市里的主要領(lǐng)導(dǎo)全部出動(dòng)，并舉行了盛大的歡迎儀式，可是令我沒(méi)想到的是，幾天后，這位女將軍只身跑到我們學(xué)校來(lái)，那時(shí)我正準(zhǔn)備去門(mén)衛(wèi)上拿信件，女將軍楚楚動(dòng)人地朝我走來(lái)，面帶春風(fēng)，眼含微笑，很有禮貌地朝我敬了禮，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫修言的人，我把他從頭到腳細(xì)細(xì)掃描了一番，一時(shí)竟愣住了，直到女將軍嫣然一笑時(shí)，我才回過(guò)神來(lái)，立馬點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我?guī)闳ァ?/p>

我把她一直領(lǐng)到修言的宿舍門(mén)口，那時(shí)他一個(gè)人占有了垃圾房，而且把垃圾房收拾得有么有樣。我說(shuō)，老言，你來(lái)貴客了。修言頭都沒(méi)抬，仍在擺弄他那盤(pán)圍棋，說(shuō)我能有什么貴客呢？我說(shuō)是啊，你好好想想，你有什么貴客，他說(shuō)既然有貴客，那就請(qǐng)進(jìn)吧，他還是把頭埋在棋盤(pán)上，左手把著一本棋譜，右手食指和中指夾著一顆白子，舉在空中，舉棋不定。這時(shí)的修言已經(jīng)顯得很邋遢，一頭半白的毛發(fā)毫無(wú)規(guī)則地伸展著，稀稀落落的胡子自由自在地生長(zhǎng)，白色的背心沾滿了機(jī)床上的油垢，零亂的宿舍，毫無(wú)章法地?cái)[放著一些工具、書(shū)籍、餐盒和骯臟的衣服、鞋襪等，他抬起頭時(shí)，那眼神好像連我都成了陌生人。你，你，你怎么沒(méi)敲門(mén)就進(jìn)來(lái)了？修言不知所措地瞪大了眼睛，然后又低下頭，舉在空中的那一顆白子耷拉了下去，清脆地落在了棋盤(pán)的天元上，他頹廢地保持著沉默。我沒(méi)好意再呆下去，示意女將軍，我的任務(wù)完成了，可當(dāng)我走到窗前時(shí)，透過(guò)玻璃我覺(jué)察到，她們的謀面隱含著多少曲折，以至于任何一點(diǎn)響動(dòng)，都有可能將這兩顆心打碎，他倆就這么一個(gè)坐著一個(gè)站著，在我走出他們的視野之前，我發(fā)現(xiàn)他們一直保持著這種姿勢(shì)，我就在想，這件事怎么沒(méi)發(fā)生在我身上？

第二天，市里的領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)到箱子里，親自來(lái)到修言日復(fù)一日廝磨的破車(chē)床前，以溫暖而又親切的語(yǔ)氣，向修言表示了歉意和慰問(wèn)，并且當(dāng)著校長(zhǎng)的面指示，他可是個(gè)人才，是人才就應(yīng)該放在刀口上，而不能放在機(jī)床上，他應(yīng)該成為一名出色的人民教師，市領(lǐng)導(dǎo)言辭懇切地對(duì)修言說(shuō)，他們一定會(huì)把他的歷史洗清白，因?yàn)?，女將軍已?jīng)用她的人格作了保證，修言是無(wú)辜的。修言抵下頭，撫了撫滿是油垢的破車(chē)床，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這車(chē)床已經(jīng)陳舊了，看樣子是洗不出來(lái)了。

在我看來(lái)，修言的一生中，禍?？偸窍喟槎疫\(yùn)中潛伏著災(zāi)難，災(zāi)難又會(huì)給他帶來(lái)幸運(yùn)，一個(gè)月后，他就摘掉了反革命的帽子，而他的那幫哥兒們，只能永遠(yuǎn)戴著這頂帽子去見(jiàn)馬克思了。修言摘掉帽子那年，已經(jīng)是不惑之年，他依舊是一人吃飽全家飽，或者說(shuō)，他依舊是童子身，我想，他要是練氣功，一準(zhǔn)能練出二指禪來(lái)。

我沒(méi)問(wèn)他那天和徐雪見(jiàn)面說(shuō)了些什么，那情形他不說(shuō)我也能猜出八九層，他肯定打骨子里瞧不起徐雪，背叛愛(ài)情的人，在他心中的地位，可能比秦檜還要差。即使他嘴上不說(shuō)，我能感覺(jué)到他心中的不屑，徐雪在我們這座城市停留的幾天中，他從沒(méi)去找過(guò)她，甚至都沒(méi)請(qǐng)她吃頓飯，這足以證實(shí)我的判斷。

修言起初被調(diào)到政治教研組，他徑直找到校長(zhǎng)室，請(qǐng)求校長(zhǎng)還是把他擺在那臺(tái)破機(jī)床前，他的意圖我很清楚，他不喜歡上政治課，他是想到我們歷史組來(lái)，可笑的是校長(zhǎng)沒(méi)能領(lǐng)會(huì)他的意思，又因?yàn)榕畬④姷木壒剩詈蟛坏貌蛔屝扪宰约哼x擇，修言淡淡地說(shuō)，教歷史吧，讓學(xué)生多了解一點(diǎn)中國(guó)的歷史。

我得承認(rèn)，修言在被扣上反革命的帽子后，所讀的書(shū)遠(yuǎn)比我多，他更是迷上了《資治通鑒》，他說(shuō)他終于明白了，老毛為什么讀了十七遍，那可是一部包治心靈百病的奇書(shū)。修言從夾著課本走上講臺(tái)那一天起，始終保持著一層不變的姿勢(shì)和風(fēng)格，不許學(xué)生站起來(lái)行禮，不許學(xué)生大聲喊老師好，不許學(xué)生在課堂上幫他擦黑板，從不要求學(xué)生必須聽(tīng)他的課，從不給學(xué)生布置任何作業(yè)，從不照著書(shū)本講課。可是，他上課時(shí)就像一塊磁石，總能很好地把學(xué)生的目光粘在自己身上，這是我所不具備的。

女將軍走了，我們這只箱子里又恢復(fù)了平靜，唯一讓我好奇的，是修言給學(xué)生上課，他不要求學(xué)生聽(tīng)課，不布置作業(yè)，不按照書(shū)本講課，學(xué)生的成績(jī)?cè)趺纯偸潜任业陌嗪?？我倆是帶平行班的，每次考試，他的班都跑在前面一點(diǎn)，我就奇怪了，以至于主動(dòng)去充當(dāng)他班上的學(xué)生，起初他還推死人過(guò)街似的推我出去，可經(jīng)不住我一次次賴(lài)著不走，他也認(rèn)了，便不把我當(dāng)回事，照著他的老樣子講課，聽(tīng)了他的幾堂課，我真的想改行，我去教政治算了。

修言也許有著與生俱來(lái)的魅力，他就是招學(xué)生喜歡，尤其是女生，見(jiàn)了他去上課，就像饑餓的小狼崽兒見(jiàn)到了母狼，目光炯炯發(fā)綠，有一段時(shí)間，我聽(tīng)我們班上的女生說(shuō)，修老師班上的班花暗戀上修老師了，經(jīng)常往修老師宿舍跑，還把修老師在她日記首頁(yè)的題字和簽名給我們班上的女生看。我后來(lái)注意到那名女生，我第一眼看到她時(shí)，心里怔了一下，隱隱覺(jué)得，她長(zhǎng)得像一個(gè)人，當(dāng)然，只是有那么點(diǎn)兒像而已，可那又怎樣呢？能給修言帶來(lái)安慰，我也感到安慰。

有一次我開(kāi)玩笑說(shuō)，你們班上有個(gè)女生長(zhǎng)得蠻像徐雪的，他立刻放下臉來(lái)，你他媽的，世界上就是有了你們這些狗東西，才會(huì)有那么多是非。我還是頭一次聽(tīng)到他出口罵人，罵人也罵得那么新鮮和生動(dòng)，真是太有才了，我不由的笑了起來(lái)，說(shuō)你也該為自己的下半生好好想想。他說(shuō)我下流，然后深嘆了一口氣，把自己深深地陷在藤椅里，說(shuō)還想什么想，一個(gè)人過(guò)最安全。也許又是修言的原因，他班上的那名女生畢業(yè)后，變得很墮落，每天晚上都坐在酒吧的吧臺(tái)邊，等著陌生的男人租用她。有時(shí)我想，修言對(duì)女人而言，真是個(gè)禍根。

我離開(kāi)那只箱子以后，陪修言去北京找過(guò)女將軍，在北京滯留的三天中，女將軍寸步不離，女將軍特意為我倆安排了兩個(gè)房間，到了晚上，女將軍和我打完招呼，就把自己關(guān)進(jìn)修言的房間，她和修言說(shuō)了些什么，我全然不知，我想，他們也就是憶憶舊吧。女將軍帶我們?nèi)フ把鎏彀查T(mén)城樓時(shí)，修言畢恭畢敬地走到城樓前的漢白玉橋上，深深地一鞠躬，然后靜默地站在那里，就像一尊漢白玉石柱，紋絲不動(dòng)，目光向城樓上飄去，惶惑地飄過(guò)城樓，目光中的水分被滯留在了臉上，那大概是他一生中唯一的一次流淚。

修言從北京回到我們這座城市后，就越發(fā)顯得郁郁寡歡了，他常掛在嘴邊的一個(gè)詞就是“劊子手”，有時(shí)他一個(gè)人對(duì)著窗外說(shuō)，劊子手！我偶爾去箱子里看他，請(qǐng)他到箱子外吃酒，他端起酒杯獨(dú)自吃，放下酒杯時(shí)，冷不丁地就會(huì)冒出一句：劊子手！我說(shuō)，誰(shuí)是劊子手？他不理我，依舊自斟自飲，沉默了一段時(shí)間后，他又說(shuō)，天下最毒婦人心。我說(shuō)，你是在說(shuō)徐雪嗎？他搖搖頭，不耐煩地說(shuō)，你煩不煩？我端起酒杯，想敬他，他還是不理我，像給車(chē)子加油似的，只管往嘴里灌，我不想再問(wèn)了，我怕我的每一問(wèn)都變成一把小刀，扎得他心里疼痛。我想把話題叉開(kāi)，于是笑著問(wèn)，呆在箱子里還安全么？他說(shuō)，有時(shí)也不安全，箱子里有蟲(chóng)子。我說(shuō)，箱子外蟲(chóng)子更多。他像狗熊咳嗽似的笑了，說(shuō)，箱子外蟲(chóng)子多，跟你有什么關(guān)系？我說(shuō)，那劊子手跟你有什么關(guān)系？他立刻放下臉來(lái)，蟲(chóng)子只會(huì)咬人，劊子手會(huì)殺人。我不明白他說(shuō)的是什么意思，我也不想知道，但我還是不希望他把劊子手說(shuō)出來(lái)，我只希望他活得安全些，再安全些。

人到了后半生，時(shí)間似乎走快了許多，一轉(zhuǎn)眼，修言快到退休的年齡了，他住進(jìn)了教師新村，據(jù)說(shuō)，分房時(shí)他的資格最老，但他讓給別人好幾次，都是一些急等著要結(jié)婚的年青教師，但他的義舉并沒(méi)有贏得人們的尊敬，人們會(huì)說(shuō)，你說(shuō)修言呀，他傻呀?，F(xiàn)在他要退休了，他不能再讓了，按照箱子里的規(guī)定，像他這樣的老釘子，可以享受一百一十平米的面積，他一平方厘米都沒(méi)少要，然后跑來(lái)向我借錢(qián)，他說(shuō)，錢(qián)我不還了，我死后房子歸你。我看著他，心里仿佛有一股液體，在不斷地涌……

順便提一下，修言被遣送來(lái)以后，始終沒(méi)找到他母親，他母親可能也從人間蒸發(fā)了。

作者簡(jiǎn)介：

陳志舜，江蘇溧陽(yáng)人，安徽師范大學(xué)中文系畢業(yè)，自由擇業(yè)。喜創(chuàng)作，詩(shī)歌、小說(shuō)偶見(jiàn)于《雨花》《綠風(fēng)》《翠苑》等雜志。