吳怡靜

今年年底的文壇盛事：全世界最知名的女作家又有新書問(wèn)世。

J·K·羅琳（J.K.Rowling）的新小說(shuō)《臨時(shí)空缺》（暫譯，The Casual Vacancy）9月底一出版，立刻引起全球媒體、書迷高度期待。

15年來(lái)，她以《哈利波特》風(fēng)靡全世界，這回，大家都想問(wèn)：“J·K·羅琳的魔法還在嗎？”這本以英國(guó)小鎮(zhèn)選舉為題材的新書，被稱為J·K·羅琳的首部成人小說(shuō)，不再魔幻，改走寫實(shí)，大膽描繪她對(duì)社會(huì)和階級(jí)現(xiàn)象的觀察。

在德國(guó)《明鏡》周刊最新專訪中，她難得談起自己的生活、財(cái)富帶來(lái)的改變，以及對(duì)新書的期待。以下是訪問(wèn)的部分摘要。

問(wèn)：這本新書沒(méi)有任何魔法或巫術(shù)，你會(huì)不會(huì)覺得若有所失？

答：我已經(jīng)寫完了所有的魔法，雖然寫得很有趣，但那個(gè)階段已經(jīng)過(guò)去了。

問(wèn)：寫完最后一集《哈利波特》后，你有沒(méi)有想過(guò)，從此再也不碰寫作？

答：從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我熱愛寫作，也會(huì)終身寫作?！豆ㄌ亍返某晒Γo了我很大的自由。我不再有經(jīng)濟(jì)壓力，也不再需要向別人證明自己的實(shí)力。我沒(méi)有寫作的瓶頸。現(xiàn)在比較大的苦惱，反而是《哈利波特》的相關(guān)事務(wù)太多，影響了我的寫作時(shí)間。

問(wèn)：為什么要在《哈利波特》后，改寫一本給成人閱讀的小說(shuō)？

答：我寫書時(shí)，并不會(huì)考慮讀者是誰(shuí)。這次，我只想寫一本描述某個(gè)小鎮(zhèn)舉行選舉的小說(shuō)，寫出我對(duì)社會(huì)和階級(jí)現(xiàn)象的觀察。

問(wèn)：新書的故事發(fā)生地點(diǎn)，是一個(gè)虛構(gòu)的英國(guó)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)——派格福。你為什么選擇這樣一個(gè)小城？

答：我就是在一個(gè)很像派格福的地方長(zhǎng)大，所以對(duì)這種小鎮(zhèn)生活非常了解。它像個(gè)小世界，你可以看到每個(gè)人的一舉一動(dòng)，如何影響其他人。最讓我感興趣的，是描寫隱藏在表象背后的人性荒謬面，以及為了扮好社會(huì)的角色，人們?nèi)绾巫屪约撼聊缬谀承┯泻Φ牧?xí)慣中。

現(xiàn)代人愈來(lái)愈沒(méi)有同理心

問(wèn)：中產(chǎn)階級(jí)的偽善，是這本書的主題之一，你有什么觀察？

答：現(xiàn)代社會(huì)，人跟人互動(dòng)，有個(gè)很不好的趨勢(shì)，就是大家愈來(lái)愈沒(méi)有同理心（empathy）。我們樂(lè)于評(píng)斷別人，問(wèn)題是，我們并不了解對(duì)方，不應(yīng)該遽下判斷。也許，那種自認(rèn)“比你的鄰居、比不如你的人高出一等”的感覺，會(huì)讓你增加自信。但我相信，很多問(wèn)題的產(chǎn)生，都是源于缺乏同理心，而這種趨勢(shì)正在破壞我們的社會(huì)。

以英國(guó)為例，寬容慷慨的精神，愈來(lái)愈少了——不是指金錢上的慷慨，而是指愿意付出友誼、對(duì)別人感同身受。原因何在？經(jīng)濟(jì)艱困時(shí)，人們比較不愿意助人吧。

問(wèn)：你現(xiàn)在的生活，似乎已經(jīng)脫離了中產(chǎn)階級(jí)？

答：我的生活其實(shí)非常平凡，甚至可用無(wú)趣來(lái)形容，但我就愛這樣。我喜歡煮飯做菜、喜歡跟小孩待在家里。私人生活里，我仍舊使用前夫的姓氏，所以周圍很多認(rèn)識(shí)我的人根本不知道我是J·K·羅琳。不過(guò)，有時(shí)我也會(huì)變身：穿上華麗的禮服，去參加電影首映或奧運(yùn)開幕。那時(shí)，我就成了J·K·羅琳。

問(wèn)：身為3個(gè)小孩的媽，也是最暢銷兒童書的作者，你認(rèn)為要當(dāng)個(gè)好家長(zhǎng)，關(guān)鍵是什么？

答：我要用過(guò)去當(dāng)老師的經(jīng)驗(yàn)來(lái)回答你：傾聽最重要。我從不宣稱自己是專家，而且青少年有時(shí)真的很難搞。但是，親子之間，一旦不再溝通，就開始出問(wèn)題，這是我的心得。

J·K·羅琳，你是我的童年

問(wèn)：當(dāng)上全世界最知名的女作家后，最喜歡和最不喜歡的經(jīng)驗(yàn)是什么？

答：最美好的經(jīng)驗(yàn)之一是，最近，有個(gè)21歲的年輕女孩，走到我面前說(shuō)：“你是我的童年，我可以抱抱你嗎？”至于最不喜歡的部分，就是被名聲壓得喘不過(guò)氣的感覺。當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，真的被嚇到。還好，現(xiàn)在我終于克服了它。

能夠做自己喜歡的事情，并因此致富成名，我非常感恩。但我的人生目標(biāo)，從不是要當(dāng)上富豪。幾年前，美國(guó)有機(jī)構(gòu)寫信來(lái)，說(shuō)要選我當(dāng)年度創(chuàng)業(yè)家，我回信婉拒了。因?yàn)槲視?huì)賺這么多錢，完全是機(jī)遇，而非我的初衷。我所做的，不過(guò)是寫出一本好書罷了。

問(wèn)：成功是否改變了你？

答：是的。說(shuō)自己沒(méi)改變的人，一定在撒謊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，成功幫助我解決了生活中的許多問(wèn)題。

問(wèn)：這本新書能不能成功（叫好叫座），對(duì)你有多重要？

答：我很確定，不論我寫多少書、不論這些書寫得多好或多爛，這輩子不會(huì)再有另個(gè)像《哈利波特》這樣的成功作品。早在《哈利波特》第四集的上市熱潮時(shí)，我就已經(jīng)有了這種認(rèn)知。

至于這本新書，有些人也許不相信，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是，我自己很滿意。我不是故作清高。每個(gè)作者都希望作品獲得好評(píng)、吸引許多人閱讀。然而，要是期待落空，也沒(méi)關(guān)系，我會(huì)繼續(xù)寫作不輟。換個(gè)角度來(lái)看，這是我在《哈利波特》后的第一本書，也算是一種新的開始。

（編輯/唐馨）