我對漳河的記憶最早可以追溯到我的哺乳期，一個(gè)柔若無骨的嬰兒趴在母親扁平的胸前，和著饑餓的淚水吮吸那對被汗水一再沖洗和稀釋過的“咸乳頭”?；蛟S正是緣于這樣的記憶，我在成年之后一直對“乳汁”缺乏準(zhǔn)確而公正的品評。我查閱過字典，也翻閱過許多文學(xué)書籍，甚至用略帶慌亂和妒嫉的眼神偷窺過那些躲藏在母親懷抱里吃奶的孩子——他們用紅潤的小嘴巴緊銜著一顆草莓似的奶頭，而用另一只小手不停地抓撓著另外一顆，滴溜溜的眼睛呢，則警惕地注視著任何出現(xiàn)在附近的覬覦者——哪怕是一只貿(mào)然闖入的蒼蠅或蜜蜂。在我來到人世的最初幾年里，“漳河”恐怕是人們談?wù)摰米疃嗟拿~之一，它代表了高處、遠(yuǎn)方和辛勞，也體現(xiàn)了一個(gè)普通勞動者的榮譽(yù)。每天，我都可以看到許多男男女女肩擔(dān)背扛著各種器具在村口匯集，然后一起涌向山那邊，從那些列隊(duì)而來又呼嘯而去的人們的臉上，我絲毫也沒有覺察出我今后的生活會與一條遙遠(yuǎn)得類似于天上銀河的漳河發(fā)生關(guān)聯(lián)。

“漳河在哪里？”我曾經(jīng)就這個(gè)問題與伙伴們發(fā)生過多次爭論，爭論的結(jié)果顯然毫無意義，重要的是，通過這一次次的爭吵，我們慢慢地將自己拋進(jìn)了時(shí)光的河道，并試著將雙腳伸進(jìn)清澈的水流中。

這是最重要的一步。后來我才知道，我們在幼年時(shí)期所飲下的或嬉戲過的所有水滴都是漳河的一部分。漳河通過這種涓涓細(xì)流的方式澆注了我渾身上下的每一個(gè)器官，讓我們在不知不覺的狀態(tài)里變成了她的兒女。沒有人懷疑百川終將歸海，但很少有人去思考這些散佚在內(nèi)陸深處的湖泊水庫，這些被陸地緊緊“窩藏”起來舍不得交付給海洋的琥珀珠寶，是怎樣在為保全自我而憚盡思慮！它們的光華似乎只有日月可鑒，連那些日復(fù)一日地徜徉在她身邊的人也難以洞悉。是的，看與見從來都不是一回事。當(dāng)你說你看見過漳河時(shí)，你并不一定見識到了她的無言之美，她的博大、秀麗和隱藏在一切形容詞背后的時(shí)光的真諦。

一個(gè)午后，我乘船來到觀音島上，陪同我一起上島的還有漳河工程管理局的兩位部門負(fù)責(zé)人，我原本指望在船上好好欣賞一下湖面風(fēng)光，但哪知道由于旅途勞頓和疲乏，剛上船不久就被滾滾而來的睡意所降服，等到船只靠岸后，我才從懊惱中醒來。在進(jìn)駐友人們事先為我安頓好的山莊后，漳河的黃昏已然來臨，我知道，從這一刻開始我將遠(yuǎn)離塵囂投入漳河的懷抱。

我曾在一篇文章中寫到，無知與有識的區(qū)別僅僅在一念之間，譬如一滴水，當(dāng)它無知的時(shí)候，它以為自己可以掙脫河道的束縛獨(dú)自去尋找大海；而當(dāng)它有識之后，它會發(fā)現(xiàn)以前的想法是多么天真幼稚，它唯一能夠做到的只是把自己交還給大海，每一滴水都有自己的故鄉(xiāng)。而現(xiàn)在，我深深感到了這個(gè)故鄉(xiāng)的存在，她就存在于我呼吸到的每一縷清新濕潤的氣息里，并通過我的呼吸，清洗著我那被塵世的欲望所污染的肺。

我獨(dú)自坐在一塊被浪滔舔噬得分外光滑的沙巖上，腦袋里空空如也，沒有思想、沒有文化，甚至沒有詞語。我無言。黃昏從我的背后流淌過來，在風(fēng)的鼓舞下，水面如綢緞一般上下翻卷，我似乎看見了水中的火焰，不禁疑惑：水底是否住有人家？魚兒在波紋間跳躍，使原本皺裂的湖面更加忐忑起來。我豎起耳朵諦聽著從水面上隱約飄來的各種聲響，有幾只帆船相向駛過，卻看不清彼此的身影，它們只在我耳鼓里撒下一陣陣快活的笑聲。夜幕已經(jīng)降臨，附近的幾座島嶼變成了幾艘拋錨夜宿的巨輪，只有我眼前的這些波濤仍然在前仆后繼地運(yùn)送著漳河的秘密。我將手掌探入水中，舀起幾滴放進(jìn)嘴里咀嚼，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)硬，我知道，我必須再三咀嚼才能消化它們。

早晨起了一場大霧，霧氣將世界全盤封堵在了十米開外的地方。湖面上傳來此起彼伏的鷗鳥聲，遠(yuǎn)處是剛剛蘇醒的漳河鎮(zhèn)，更遠(yuǎn)的地方是哪里？我在不明方位的大霧里猜測著那個(gè)躲在幕后的神靈，此刻，他一定正在為自己設(shè)置的這個(gè)迷陣而得意洋洋吧。我瞇著眼睛使勁朝湖水喧響處看去，恍惚間看見了一個(gè)手持竿篙的捕魚人，腳踩木劃，在湖面上健步如飛。太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地從濃霧中彈跳出來，后來猛一用力跳到了一簇樹梢上，卻被樹枝刺破了，于是光亮迅速流瀉，大地流光溢彩……

而這僅僅是與漳河有關(guān)的兩個(gè)時(shí)光的片段，而且還是我滯留于一座孤島之上的有限的見聞，不足以傳達(dá)出整座水庫的全體之美。

我必須求助于這部《漳河水庫志》才能更準(zhǔn)確地把握住眼前的這片水域。據(jù)它的編撰者言，整個(gè)編撰過程的艱難與甘苦并不亞于建造這座水庫本身。我手頭有一張“漳河灌區(qū)工程圖”和一張“觀音寺大壩施工工地”的黑白照片，如果說前者是庫區(qū)的血脈分布示意圖，那么，后者應(yīng)視為水庫造血功能的一個(gè)縮影。透過這些密密麻麻流淌于荊楚大地上的血管，我恍惚聽見淙淙的流水聲貫穿了我們久旱無雨的心田。而這張從空中拍攝的黑白照片使我理解了什么才是真正的滄海桑田，我知道，這樣的畫面將越來越少見，而這些云集于畫面上的螻蟻般大小的“人民群眾”也將漫漫淡出我們的視野，但是我更明白，他們的淡出將會讓漳之水越來越清澈。