《女報(bào).時(shí)尚》編輯部

郵箱里收到一封郵件：各位同學(xué)，今年9月是我們?nèi)胄?0周年，歡迎大家回校參加“10周年聚會(huì)”。10年了？我有一點(diǎn)愕然，再掐指一算，可不是嗎？2001年考上大學(xué)，到今年整整10年。給幾個(gè)老同學(xué)打了電話，就上網(wǎng)訂了機(jī)票，轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去，真想回去看看。

聚會(huì)訂在9月10號(hào)，既是教師節(jié)，又是中秋節(jié)，據(jù)說(shuō)同學(xué)聚會(huì)的一大功能是“拆散一對(duì)是一對(duì)”。臨行前，男友有點(diǎn)緊張地問(wèn)我：“還記得回家的路嗎？”我笑他太緊張：“當(dāng)然啦，還欠著幾十萬(wàn)的房貸呢！”我知道他是擔(dān)心我見(jiàn)到你，其實(shí)我也有一點(diǎn)擔(dān)心，所以當(dāng)我們那么“坦然”地在飯桌上相見(jiàn)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我不得不靠吃瓜子來(lái)掩飾內(nèi)心的慌張。不敢看你的臉，我只好死死盯住你的皮鞋——真是一雙干凈又好看的皮鞋。慢慢接近30歲，有些男人開(kāi)始變得干凈，有些男人開(kāi)始變得邋遢。

在我的印象中，你一直是頹廢憂郁范兒。2003年的平安夜，我和宿舍女生興高采烈地去吃大盤(pán)雞，席間你不斷地打電話給我，卻什么也不說(shuō)，只問(wèn)我好不好。我說(shuō)我很好，你便掛了?；氐剿奚嵋咽巧钜?，你突然央求我去看你，我不，反反復(fù)復(fù)，終是拗不過(guò)你，打車去了。你看來(lái)是喝了太多的酒，執(zhí)意要走路回去，半路又要坐在護(hù)城河邊。夜晚的護(hù)城河邊寧?kù)o而清冷，2個(gè)人彼此靠著坐著，沒(méi)有話，一直坐到快要凍透，我才把你拽回去。不記得是什么樣的場(chǎng)景，你突然吻我，我一時(shí)沒(méi)辦法反應(yīng)，你的嘴唇冷而硬，只輕輕碰到，你便停住了，就那樣定定地看著我，這個(gè)吻就再?zèng)]有下文了。第2天早上，天氣很冷很冷，出門時(shí)我穿著你寬大的厚羽絨服，像個(gè)面包，半天系不上拉鏈，你嘆口氣，半蹲下來(lái)拉上拉鏈，我便再也感受不到寒冷的溫度。

后來(lái)有一段時(shí)間你住到校外，準(zhǔn)備托?？荚?，每天晚飯你會(huì)多加一個(gè)荷包蛋，然后我走好長(zhǎng)的路送你去坐車，你總是走在左邊，時(shí)不時(shí)伸手撥開(kāi)路邊垂下的樹(shù)枝。我們走得很慢，有時(shí)候說(shuō)話，有時(shí)候不說(shuō)話，跟你在一起心里很平靜，覺(jué)得相處就該是簡(jiǎn)單安靜的。

你曾對(duì)我說(shuō)，兩個(gè)人相愛(ài)就像走路，步調(diào)一致才行，走得快的要等等慢的，走得慢的要緊趕幾步，這樣才能長(zhǎng)久。你還說(shuō)，和一個(gè)讓你愛(ài)得多些的人在一起，你的棱角和靈性會(huì)被慢慢磨平——你活得太清醒，又那么一針見(jiàn)血，讓我以為你在蓄意破壞我對(duì)愛(ài)情的信仰、毀滅我對(duì)男人的想象。但很多年后，我才知道，其實(shí)你只是告訴我愛(ài)情的真相。

你獨(dú)自住以后，我也偶爾去看你，在你租住的小小的一居室里養(yǎng)著幾株植物，長(zhǎng)得欣欣向榮。天黑了，我們?cè)谖魅h(huán)的天橋上看北京的車龍，一邊車來(lái)，前車燈燈光刺眼；一邊車往，紅色的尾燈柔和。我喜歡看著車往的這一邊，有向遠(yuǎn)方駛?cè)サ你裤礁?；你則喜歡車來(lái)的這一邊，醒目而熾烈，像你的人生。心情不好的時(shí)候，我們就坐在馬路邊上看行人、看汽車，那時(shí)候的玲瓏路很安靜很干凈，適合晃晃悠悠地散步。你說(shuō)，讓我把行人啊汽車啊都想象成土豆，看，那個(gè)是胖土豆那個(gè)是矮土豆，那個(gè)土豆開(kāi)著一輛土豆車……后來(lái)的每一次心情不好，我站在天橋上、馬路邊，坐在車?yán)锟?，把所有的人都想象成形態(tài)各異的土豆，就會(huì)覺(jué)得好笑。

年輕的愛(ài)情有太多不確定，后來(lái)你離開(kāi)了北京，再后來(lái)你又回到了北京。我們很少見(jiàn)面、很少聯(lián)系，你從不問(wèn)我男友的情況，我也從沒(méi)關(guān)心你換過(guò)幾個(gè)女朋友。這就是傳說(shuō)中的“灰色友誼”吧，相互都把持著自己，不愿進(jìn)一步，也不能退一步，直到10年后，大家各奔東西，各展前程。聚會(huì)結(jié)束的那天晚上，我收到你的短信：如果能重來(lái)，很想牽牽你的手。牽?；ㄩ_(kāi)了又?jǐn)?，忘不了那一吻。我承認(rèn)，在讀到短信的一瞬，我有一種渾身被電擊的感覺(jué)，記憶的隧道猛然被打開(kāi)，過(guò)往的一幕一幕，無(wú)比清晰地在眼前回放；我亦承認(rèn)，若不是在聚會(huì)名單上看見(jiàn)了你的名字，我可能不會(huì)坐3小時(shí)的飛機(jī)，從2000多公里外的南國(guó)飛來(lái)北京。

可是因?yàn)槟悖惨驗(yàn)槲?0年都未曾割舍的遺憾和情結(jié)，我義無(wú)反顧地來(lái)了，想一次性將10年的勇氣用光，我來(lái)了。

只可惜10年后，我已經(jīng)明白愛(ài)情的真相不是在云里霧里曖昧，真正愛(ài)你的男人，會(huì)堅(jiān)定地牽住你的手，他害怕自己一疏忽，就讓你跑遠(yuǎn)了不再回來(lái)。我找到了一個(gè)疼我寵我愿和我平淡生活的男人，至于你，美好的片段會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地涌出來(lái)，然而卻再也連接不上了。

所以我心平氣和地回復(fù)了你：很晚了，早點(diǎn)睡吧。

因?yàn)樘炝林螅覀冇謱⒏鞅紪|西。

（摘自《女報(bào)·時(shí)尚》）