陳美英

火車(chē)不時(shí)鳴笛，跨過(guò)橋梁、山崗、河流，不時(shí)停下，吞吐掉一些螞蟻似的人群，又嗚咽著向遠(yuǎn)方駛?cè)?。所有?jīng)過(guò)的地方，聲音消失得很快，而車(chē)頭冒出的煙霧向身后拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，像一個(gè)逗號(hào)，在空氣中彌漫又消散，消散又彌漫。

我坐在靠窗的位置上，窗外是起伏的丘陵，麥苗青青地被大地?cái)R在一塊塊不歸整的方格內(nèi)，似乎輕易就可以端掉。我的眼睛停留在方格內(nèi)，四周的喧嘩瞬間靜謐下來(lái)，腹部隱隱作疼，我緊緊地按住它。

這都是做醫(yī)學(xué)生時(shí)鬧的。如果時(shí)間是河流，我可不可以溯洄而上?將腹部的傷口縫合得如同天衣，將這條拉鏈永遠(yuǎn)地關(guān)上?

做醫(yī)學(xué)生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)人體就是一架機(jī)器，我們以后將從事修理工作。要干好這工作，必須從自己做起。那時(shí)候，我們?cè)谕瑢W(xué)身上練習(xí)注射、針灸，甚至插各種管子。有時(shí)候手腳重了，同學(xué)會(huì)破口大罵，而我則眉頭都不會(huì)皺一下，打死也不吭聲。后來(lái)，我嫌麻煩，根本不找同學(xué)練習(xí)了。我開(kāi)始在自己身上扎針，將所有能夠扎到的穴位都扎了。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)扎針進(jìn)去一點(diǎn)也不痛了，而且進(jìn)去的時(shí)候，好像挺舒服的。那一根細(xì)細(xì)的針，閃著月亮似的光芒，倏地就鉆進(jìn)了我的皮膚，消失在一架有溫度的機(jī)器中，這簡(jiǎn)直太神奇了。我簡(jiǎn)直不愿意將針拔出來(lái)，可是捻了又捻之后，那針自己就滑出來(lái)了，被我的體溫燙得彎彎曲曲的，我簡(jiǎn)直不好意思再看它，就任它掉在落下的地方——有時(shí)在地上，有時(shí)在桌上，有時(shí)——它久久不肯落下，我扭過(guò)臉去，不忍心看它無(wú)家可歸的樣子。如此一來(lái)，我愛(ài)上了在自己身上操作醫(yī)療技術(shù)。

一天，我們?nèi)ソ虒W(xué)醫(yī)院看手術(shù)，不料剛剛開(kāi)始就結(jié)束了，因?yàn)槁樽硭幵趺匆材貌幌履莻€(gè)肥胖的病人。醫(yī)生的手術(shù)刀剛切開(kāi)他的皮膚，病人就從手術(shù)臺(tái)上跳將起來(lái)，胡亂地扯下輸液管，揮拳就在醫(yī)生臉上捶開(kāi)了一條血線：“你們要謀殺我啊?”還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就跑出去了。

怎么辦?我們是來(lái)看手術(shù)的，人體嘛，不過(guò)就是一架機(jī)器，可以拆裝的嘛。那病人怎么如此緊張，簡(jiǎn)直不服從麻藥的威力了?我忽然躺到手術(shù)臺(tái)上，對(duì)那個(gè)還在擦臉上的血的醫(yī)生說(shuō)：“將我開(kāi)刀吧。我不怕疼，麻藥都不用打。”

麻醉師瞪著我，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“有不怕疼的人，還是有不知道疼的人?這樣我不是要失業(yè)了嗎?天啊?！彼袅⒃谀抢铩ａt(yī)生看著我，他還在擦著血跡，大約過(guò)了很久，我終于聽(tīng)到刀子切開(kāi)皮膚的聲音，好像風(fēng)在冬天鉆進(jìn)我的體內(nèi)，我渾身直顫。但不是疼，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)你繼續(xù)。

隨后，我感到刀子進(jìn)了腹部，疼痛終于將我劃破成千絲萬(wàn)縷的漫天云彩，可是我習(xí)慣了不吭聲，打死也不吭聲，我還說(shuō)什么呢?我甚至也習(xí)慣了將一切可以引起注意的表情密封在自己皮膚內(nèi)。我想到了死，我會(huì)疼死的。手術(shù)有什么可怕的呢?不過(guò)就是拆裝一下罷。

為了將一切掩埋進(jìn)自己的身體，我緊緊盯住醫(yī)生的臉。先前擦血跡之后他的口罩沒(méi)戴好，一邊臉上的疤痕在口罩上方露了出來(lái)。我以為是一條螞蟻在他臉上爬，因?yàn)槟前毯垭[隱約約的，就像螞蟻爬過(guò)的足印，有水的濕潤(rùn)的光亮?，F(xiàn)在我的腹部已經(jīng)打開(kāi)了，我只能等著醫(yī)生順利地將它關(guān)閉。

醫(yī)生看了看我：“你喜歡解剖?”

我咬著牙說(shuō)：“是的。”

“剛好，我也喜歡。”醫(yī)生將戴了手套的手指頭在他臉的疤痕上擦了擦。

我很緊張，但只能被他解剖。我看了看周?chē)娜恕业耐瑢W(xué)們，還有護(hù)士，他們正期待著我被解剖。但我不得不說(shuō)話(huà)了，任何事情總得有個(gè)理由，我從手術(shù)臺(tái)上陡地坐起來(lái)：“為什么要解剖我?你能解剖我嗎?你懂得我嗎?”

醫(yī)生嚇得后退了幾步，好在我的同學(xué)們站在他身后護(hù)住了他。他臉上那條傷疤上真有螞蟻在爬，彎彎曲曲的，有水珠在上面閃光。不過(guò)他很快定了定神，舉起手術(shù)刀，在我眼睛前晃動(dòng)著：“是的。我要解剖你。既然你已經(jīng)躺在手術(shù)臺(tái)上，你就是被解剖的對(duì)象。一切語(yǔ)言都是多余的，這把刀它已經(jīng)解剖過(guò)一些人，它看得見(jiàn)你身上的道路?！?/p>

“不——”我站立起來(lái)，顧不得腹部已經(jīng)被切開(kāi)，腸子從切口掉了出來(lái)，同學(xué)們蜂擁過(guò)來(lái)，將我和腸子使勁地按在手術(shù)臺(tái)上：“你不愿意就算了嘛。醫(yī)生總得將切口給你縫好呀?！?/p>

我想想也是，凡是打開(kāi)的東西，你還得想法把它關(guān)上。世界是打開(kāi)著的，可是夜晚會(huì)將它關(guān)上的。我聽(tīng)到醫(yī)生的刀子在我腹部游走的聲音了，就像夜晚來(lái)臨前風(fēng)在山間穿行。

風(fēng)在山間穿行的時(shí)候，我常常一個(gè)人坐在山巔。丘陵起伏的曲線在眼前逶迤著，我不知道天邊會(huì)不會(huì)有人，有和我一樣的人或者不一樣的人。直到做醫(yī)學(xué)生后，我才知道人其實(shí)是大同小異的，甚至人身上的器官長(zhǎng)得和豬啊狗啊差不多。醫(yī)生的眼睛在我眼前逶迤，他在看我的表情，在看我為什么沒(méi)叫疼。他看著我，不看手上的刀，以及刀下我的身體。在他眼里，人都是一樣的，也無(wú)非大同小異，和豬狗差不多的。

醫(yī)生的眼睛像風(fēng)一樣在我眼里穿行，手術(shù)刀風(fēng)一樣在我身體里游走。一切都進(jìn)行得很合理。醫(yī)生的眼睛看見(jiàn)了我生命的深處，我知道他已經(jīng)看出來(lái)，我其實(shí)僅僅是在強(qiáng)撐。我繼續(xù)強(qiáng)撐著，不對(duì)他說(shuō)疼。不想。不敢。不愿。手術(shù)刀是安全的，我是醫(yī)學(xué)生，我也是安全的；我是希波克拉底的繼承者——我本不想當(dāng)這個(gè)繼承者，可是當(dāng)了，我就要實(shí)行人道主義，為了實(shí)行人道主義，我就要從自己做起，解剖自己。

可是從來(lái)沒(méi)有人像醫(yī)生一樣看過(guò)我，看過(guò)我的身體和眼睛。我的眼睛是怎樣的，我沒(méi)有看過(guò)，但此時(shí)此刻醫(yī)生在看，看得我害怕。他的眼睛彎彎的，像兩條拉不直的棉線，可是那細(xì)長(zhǎng)的線卻進(jìn)出了月亮的光芒，使我時(shí)而感到身上很冷，風(fēng)吹得很猛；時(shí)而感到身上很暖，月光柔柔地瀉進(jìn)我的身體——我的心里有人進(jìn)去了。

在月光落進(jìn)我的心里之后，風(fēng)聲也在身上柔和起來(lái)，雖然偶爾也略微凜冽了些，卻正好使我昏昏欲睡。醫(yī)生的眼睛告訴我，睡吧——病人和醫(yī)生最好都睡覺(jué)，只有睡眠可以讓你忘記一切疼痛。

他舉起那把手術(shù)刀，在我眼前晃了晃。奇怪，沒(méi)有血跡。他先前被病人打破的臉上血還在流，不知怎地染上了他以前的刀疤，那條螞蟻爬過(guò)的道路暗紅，像我經(jīng)?？匆?jiàn)的夕陽(yáng)，在山邊久久徘徊著。那把手術(shù)刀久久地停在空中，他的眼睛看著我。

忽然，風(fēng)聲刺耳，從我的上空閃電般劃過(guò)，我聽(tīng)到人們?cè)诤埃骸八训秳澰诹俗约旱栋躺?”我聽(tīng)到咚地一聲，有人倒下了。

我忍不住叫了起來(lái)，“痛啊!痛!”我醒了，從風(fēng)聲之中醒了過(guò)來(lái)。睡眠像一場(chǎng)手術(shù)，將我關(guān)在一間有人群的屋子里，我摸摸腹部，傷口已經(jīng)縫合了。我像睡了好久，風(fēng)聲一直在我耳邊和身體里縈繞。這手術(shù)進(jìn)行得很順利，如我的預(yù)期。而我手里拿著一把手術(shù)刀，刀上有血，我摸摸臉上，那條螞蟻爬過(guò)的刀疤，開(kāi)裂著細(xì)長(zhǎng)的口子，還在微微滲血。

人們不知什么時(shí)候走的，好安靜，靜得就像以前我喜歡一個(gè)人去山邊看黃昏一樣。手術(shù)室里只有無(wú)影燈亮著，把一切都照穿了。

臉上那道刀疤，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，只隱隱地摸得到它。在學(xué)醫(yī)以前，我為這刀疤傷感過(guò)，因?yàn)槲也恢雷约洪L(zhǎng)得怎么樣，卻只摸得到它。我從來(lái)

不照鏡子，也決不走到水邊，以及能看見(jiàn)自己的地方。我更不敢去看別人的眼睛，害怕看見(jiàn)對(duì)方瞳孔里那個(gè)人影。

人們問(wèn)我這刀疤怎么來(lái)的，我不知道。我只是偶然地在臉上摸到了它，而我雖然看不見(jiàn)，卻的確摸到了它。雖然我看不見(jiàn)它，但我知道的確是刀在臉上留下的。因?yàn)榉置饔械兜暮?，從我停留在它身上的指尖流過(guò)，月亮似的閃著冷冷的光，在說(shuō)著一些我不知道的事情，也許還有一些我不知道的人，以及一些久遠(yuǎn)的歲月。后來(lái)，我知道人們看我都在看那道刀疤，那道我分明地摸到了的拉鏈一樣合在一起的刀疤，我簡(jiǎn)直只想把臉遮起來(lái)?？墒牵雒擅嫒耸菚?huì)使我更加自慚的事情，我決定去學(xué)醫(yī)。

反正我臉上有了疤痕，做醫(yī)生是我得以標(biāo)記的事業(yè)。去了之后，我知道了做醫(yī)生的各種要求，最重要的是，你要精益求精。

腹部也有刀疤了，正好成雙成對(duì)。我的刀疤終于不再孤單，可以互相照映了。然而，腹部的刀疤卻一直隱隱作痛，在我后來(lái)的醫(yī)療生涯中，我不知道像拉鏈一樣合在一起的刀疤為何并不嚴(yán)絲合縫，雖然看起來(lái)很平靜。我畢業(yè)后的確做了一名精益求精的外科醫(yī)生。我常常頂著那游絲一樣細(xì)膩悠長(zhǎng)的疼痛拿起手術(shù)刀，刺進(jìn)一個(gè)個(gè)病人體內(nèi)，不停地尋找相似又相異的道路。

我坐上長(zhǎng)途火車(chē)了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有坐過(guò)，所以我要去坐它。不握手術(shù)刀的感覺(jué)真好，我已經(jīng)厭惡透了留在它身上的我的體溫，雖然我還把它裝在隨身的口袋里。最近，我發(fā)現(xiàn)那把手術(shù)刀因?yàn)橛玫锰昧耍呀?jīng)有點(diǎn)發(fā)亮，刀刃上的鋒芒使我懼怕，我知道一把刀的鋒刃是不容易越過(guò)的。為了越過(guò)這道鋒芒，我決定離開(kāi)生活很久的這個(gè)地方。

我大致選擇了一下火車(chē)的去向，踏上了一列可以到達(dá)邊境的火車(chē)。離家鄉(xiāng)漸漸地遠(yuǎn)了，我的腹部越來(lái)越疼，空氣也更加寒冷稀薄起來(lái)。我看著窗外，火車(chē)頭涌出的煙霧在身后彌漫成一個(gè)個(gè)深重的黑夜。

我站起來(lái)，越過(guò)身邊一排排衣著和我一樣看不出身份的人群，走向位于車(chē)廂連接處的廁所。過(guò)道上有些擁擠，我捂住腹部，彎著腰將腳往縫隙里踩著。一個(gè)人從我身后撞過(guò)來(lái)，將我的腰碰直了，使我松開(kāi)了按住腹部的雙手，隨身的口袋也差點(diǎn)從肩上滑下來(lái)，疼痛一剎那從我的腹部躥到了嘴里，我叫出了聲：“好疼!”

這個(gè)人轉(zhuǎn)眼就往前跑了過(guò)去。我只看見(jiàn)他臉上有道刀疤，螞蟻爬過(guò)的那種。我聽(tīng)到他猶疑地問(wèn)車(chē)廂盡頭的乘務(wù)員：“這是一列健康快車(chē)?”

“是的。所有的乘客都必須是健康的。”那個(gè)年輕的女乘務(wù)員瞪著他臉上的刀疤，猶如兩只探照燈發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。他不得不頂著那兩道銳利的光芒走到廁所門(mén)口，久久地站在那兒。我終于捂住腹部走到他身邊，他忽地開(kāi)口了：“你下去嗎?這是一列健康快車(chē)?！?/p>

他很親切，就像我最熟悉的人。我站在車(chē)廂接軌處，這里搖晃得如同在狂風(fēng)里放風(fēng)箏。我的腹部疼得越來(lái)越厲害。健康快車(chē)正載著我這個(gè)病人以醫(yī)生的名義向未來(lái)駛?cè)ァ?/p>

我搖了搖頭，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了廁所。出來(lái)后，他已經(jīng)不見(jiàn)了。螞蟻爬過(guò)之后留下的濕潤(rùn)氣息飄了過(guò)來(lái)，像火車(chē)冒出的煙霧一樣，在空中劃過(guò)一道痕跡。我知道它是指向我的來(lái)路的。我的來(lái)路就是一把手術(shù)刀劃過(guò)空中的痕跡，它刺進(jìn)了人們的體內(nèi)，更將我的生命尖厲地?fù)羝屏恕?/p>

列車(chē)?yán)^續(xù)嗚咽著駛向遠(yuǎn)方。未來(lái)以與煙霧相反的方向流向我們。我坐上了一列健康快車(chē)。煙霧是看得見(jiàn)的，但很快就將被記憶湮沒(méi)得恍恍惚惚。雖然一旦過(guò)去就不在了，卻使我們看得見(jiàn)來(lái)時(shí)的路。

我將衣服下擺卷起來(lái)，腹部的傷口有些開(kāi)裂了。當(dāng)年縫合它的時(shí)候，我還是醫(yī)學(xué)生，手法不精，后來(lái)手法精了，卻無(wú)法縫合了。所以傷口愈合得歪歪扭扭，和我臉上的刀疤一樣，就像螞蟻在上面爬過(guò)。雖然腹部的傷口是不惹螞蟻喜歡的，但它絲絲縷縷地冒出我體內(nèi)的氣息。

我不敢相信這列車(chē)可以到得了遠(yuǎn)方。汽笛聲是那樣單調(diào)和喧囂，人們是那樣素不相識(shí)，來(lái)來(lái)去去，不斷停頓。我捂住腹部走近駕駛室的后視窗，越過(guò)司機(jī)的頭頂，看見(jiàn)了車(chē)頭前的鐵軌。鐵軌似乎并不長(zhǎng)，不斷地在地平線上消失著，我正要問(wèn)司機(jī)，我們離遠(yuǎn)方的目的地還有多遠(yuǎn)，司機(jī)卻失魂落魄地叫起來(lái)：“天啊，又有人臥軌了——根本來(lái)不及停車(chē)!”

我伸出頭去，列車(chē)不斷地碾過(guò)鐵軌，在不斷后退的鐵軌旁，那個(gè)剛剛在我身邊出現(xiàn)就消失了的熟悉身影正流著血，已經(jīng)變了形，就像一攤泥涂抹在地。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了我，然后閉上了眼睛，最后一抹月光在我的眼睛里流過(guò)，我看到了那位醫(yī)生的眼睛。他手里握住一把手術(shù)刀，閃著無(wú)法越過(guò)的鋒芒。隨著“鐺”地一聲，他手里的刀落到地上，我也從一場(chǎng)夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。

我坐在一列火車(chē)靠窗的座位上捂住我的腹部，因?yàn)橐浱弁?，我已?jīng)用睡眠將自己惦記著遺忘了不知多久。我摸摸隨身攜帶的口袋，那把手術(shù)刀不在了?；疖?chē)粗野地扯開(kāi)了喉嚨，載著我和人們駛進(jìn)了一個(gè)據(jù)說(shuō)是通向遠(yuǎn)方的隧洞，車(chē)頭吐出的煙霧在夜晚似的昏暗中不停地涌向身后，似乎會(huì)彌合時(shí)間經(jīng)過(guò)的傷口。