張侗

父親一個(gè)冬天沒(méi)有舒開(kāi)身，常喊天冷。他說(shuō)人一老，身體就被歲月的針尖扎成了篩子眼，四處漏風(fēng)。從早到晚，父親抱著火爐。有時(shí)候天晴開(kāi)了，晴得肆無(wú)忌憚汪洋恣肆，父親在屋檐下的樹(shù)樁上坐了，依墻閉眼，享受著冬天難得的暖陽(yáng)。他扎緊衣襟，像斂著翅膀的老麻雀，哪兒也不想去。曾經(jīng)有居住在昆明的親戚寫(xiě)信打電話讓父親去過(guò)冬，父親說(shuō)故土難離啊，人像生了根，挪動(dòng)半步傷根動(dòng)筋，再說(shuō)人是人，又不是候鳥(niǎo)。

人老了身體的活力不足，稍微伸胳膊拉腿那點(diǎn)溫?zé)嵘⑹ТM。父親說(shuō)棉襖穿久了那層棉花干硬老舊，裹不住身體的暖。父親喜歡穿羽絨服，里面套一件絮了新棉花的棉襖，棉襖里的棉花最多穿三年就要換下來(lái)。母親嘮叨，父親就說(shuō)你是心疼人啊還是心疼棉花。母親不再說(shuō)話，趕夜套好棉襖，壓在兩層被子中間。

父親怕冷出名了，從小就怕。一迎冷父親就穿上棉襖棉褲，像個(gè)豎起來(lái)的棉花包，晃動(dòng)在雪野曠地，摔倒了旁人不拉拽幫忙很難起來(lái)。老了更加怕冷，每年秋后就嚷嚷買(mǎi)煤添爐。我們這兒用“憋拉器”取暖，不同于蜂窩煤爐子，口大肚小中間有層篦子的那種，接上幾節(jié)用白鐵皮卷起的煙筒，在前房頂捅一個(gè)碗大的窟窿，把煙筒從窟窿里探出去，添上煙煤，能聽(tīng)見(jiàn)煙火轟隆隆火車(chē)般的動(dòng)靜順著煙囪冒出去，橫著的一截?zé)熗布t半截或者大半通紅。我們這兒管這樣支爐子叫“通天炮”，火爐旺，熱氣散發(fā)快，屋子里的溫度很快能上升到十幾度。父親最喜歡這樣的火爐。早晨起來(lái)不洗臉?biāo)⒀老劝褷t子生起來(lái)。父親在晴天時(shí)候，劈下木柴用袋子或者大酒箱子盛了，都是捺把長(zhǎng)短，都是楊木或者桐木，用一張紙就能點(diǎn)著吹旺的。母親說(shuō)用豆秸玉米稈就行，父親嫌那些火力不旺，一呼隆就完沒(méi)有底火。

父親司爐很有水平，“憋拉器”很多人都是越鼓搗火頭越小，直至鼓搗得火滅炭冷。而父親只要拿起火鉤炭鏟，爐子就像牲口看見(jiàn)鞭子，火一個(gè)勁往上躥，不一會(huì)兒轟隆聲響起，父親高興了能讓拐角豎立的筒子下半部紅起來(lái)。父親說(shuō)這樣的爐子喜歡懶人，但是更講究火虛人實(shí)。父親會(huì)使魔法，母親說(shuō)。到做飯時(shí)候，爐子轟轟地響，母親都是把菜、油鹽醬醋準(zhǔn)備到手邊，要不一轉(zhuǎn)臉的工夫菜糊鍋漏。

這樣的爐子就是臟，摟爐子的時(shí)候灰塵飄飛。父親往往把爐灰摟下來(lái)裝到廢舊臉盆里，爐灰照樣燙手的，母親炒菜，父親把手架在爐灰上不停翻動(dòng)著，積攢一盆端出去倒在墻角。父親最喜歡晚上，添上一鏟煤，蓋上鐵蓋，手伸在鐵蓋上面。一些爐光在父親臉上閃閃爍爍。我搬個(gè)小板凳坐在父親左邊那盆爐灰旁，爺倆說(shuō)著閑話，更多的時(shí)候沉默。父親喜歡這樣，有一句無(wú)一句東一句西一句扯著，都把手伸出來(lái)翻騰，有時(shí)候手碰手并不急著躲開(kāi)，彼此傳遞著溫暖。父親70歲了，我還能陪伴多久，想到父親也會(huì)變成一堆灰燼，溫暖的灰燼，越來(lái)越矮下去的灰燼，越來(lái)越軟的灰燼，越來(lái)越靠近墻角的灰燼，聚攏在一起的灰燼，讓我疼痛思念的灰燼，我找各種理由陪父親多坐一會(huì)兒。

灰燼給了我一個(gè)完整的世界，我喜歡親近。竭力去追趕影響我的智者和圣賢。他們的思想不斷沖擊著我并影響著一切在追的人。他們是歷史的驕子，但每一步都在與黑暗搏擊。他們佩戴歷史的勛章，卻朝歷史的漩渦走去。我極力勸阻，而稚嫩的喉管發(fā)不出一點(diǎn)聲音……

“嘩”的一聲，我突然醒來(lái)。汽車(chē)正在急馳，天地明亮。又是一爪‘‘不知東方之既白”的時(shí)候，我又想沉沉睡去，尋找千年而來(lái)的聲與色。

坡公卻道：人生如夢(mèng)。