羅興坤

二月二

龍?zhí)ь^，多雨水，宜播種

母親說(shuō)著，就用豆禾燒成的柴灰

圍成糧囤，一個(gè)一個(gè)打滿院子

她種下豆子，麥子，谷子

把梯子越筑越高，站在二月

望樹(shù)梢的喜鵲窩，高處的天堂

炒煳的糖豆，硌掉了父親的槽牙

像喉嚨里那團(tuán)火

他吐不出，硬往肚里咽

六月天，只掉汗，不下雨

紅薯地里父親把鋤頭當(dāng)火鐮

打出一串星光，

搓著干枯的禾苗，按在煙鍋

把季節(jié)抽成了向往

出土的蚯蚓，干枯成一截瓜秧

父親眼前出現(xiàn)了龍的模樣

前年，屬龍的父親沒(méi)活過(guò)二月二

我替母親在田野里打囤，往下放梯子時(shí)

我恍惚看到幾十年前的那粒黃豆

長(zhǎng)成了父親的胃部腫瘤

蹲在母親的糧囤里，直喊疼

一場(chǎng)雪覆蓋我的村莊

今夜，允許一陣風(fēng)刮過(guò)我的村莊

允許一場(chǎng)雪，月光一樣

覆蓋我的村莊

一場(chǎng)雪，先覆蓋村頭的草垛

垛底蟋蟀已暗啞的歌聲，蟄伏的疼痛

再覆蓋干裂的井臺(tái)，井臺(tái)到家蜿蜒小路

突然的狗叫，急促的腳步聲

一場(chǎng)雪覆蓋了老屋的青瓦，斷裂的門(mén)檻

村外的一片枯草，也被一場(chǎng)雪覆蓋

枯草下父親的墳?zāi)?，祖先的磷?/p>

晃動(dòng)著老樹(shù)的身影

一場(chǎng)雪從月亮里飄下，覆蓋了

村莊夜空，點(diǎn)點(diǎn)星宿、流火

覆蓋了我曠世的孤獨(dú)、傷疼

允許一場(chǎng)雪，像我的一場(chǎng)思念

停在村莊的黎明，母親掃開(kāi)門(mén)前小路

剪著一道傷疼

母親的掛鐘

木質(zhì)的，老式北極星掛鐘

是母親的嫁妝，一只擺

磕磕絆絆，把您渡過(guò)幾十年的時(shí)光

一天四十八節(jié)鐘聲，平平仄仄

架起飄忽的梯子，父親爬上去再?zèng)]下來(lái)

這些年，您習(xí)慣了它的神經(jīng)質(zhì)

背后當(dāng)一聲，不到點(diǎn)就喊您的名字

冷不丁唬您一跳

習(xí)慣了它的關(guān)節(jié)炎，心臟病，哮喘

時(shí)間偏差，腳步遲緩，聲音沙啞

修表店的老師傅，面對(duì)舊時(shí)代的后遺癥

一臉的無(wú)奈

您不厭其煩地上發(fā)條，敲敲打打

給自己的生活加油，敲警鐘

反芻往事

這些年，我時(shí)刻擔(dān)心

您的鐘擺驟停，時(shí)針脫落

一生的時(shí)光，銹蝕在

這小小的靈柩里

初春的鳥(niǎo)鳴

初春的村莊，鳥(niǎo)雀還是掛在

屋檐上的冰棱，初來(lái)的南風(fēng)吹不出

藏在它內(nèi)心的歌聲

陽(yáng)光遲疑，拆解著

一滴滴的鳥(niǎo)鳴

村外，啄木鳥(niǎo)啄著鄉(xiāng)村的老關(guān)節(jié)

喊出換季的疼痛，樹(shù)木筋骨松動(dòng)

抖落的一片薄霜，飄過(guò)村莊的額頭

鳥(niǎo)聲零落，掠過(guò)潮濕的殘雪

尋找春天溫暖的修辭

我看到母親在草垛旁

用孤獨(dú)喂養(yǎng)了一冬的麻雀，啄開(kāi)

墻角的草芽，啄疼母親的眺望

遠(yuǎn)處墳頭上，喜鵲的一聲啼鳴

恍惚父親在三月醒來(lái)時(shí)

一聲咳嗽

暮秋走進(jìn)家鄉(xiāng)老屋

我看到，驚起的那群麻雀

慌亂地落在土墻邊老榆樹(shù)上

還帶著三十年前的恐懼

和對(duì)一個(gè)乳名的憤恨

斷瓦的屋檐下，門(mén)軸石已被

檐水滴穿，倒坐在門(mén)檻的影子

牙齒在隱隱作疼，墻上葫蘆干癟

裝著陳年的種子，時(shí)光蟲(chóng)蝕

那只老蟋蟀，躲在門(mén)后

遠(yuǎn)遠(yuǎn)支起背耳，聽(tīng)似曾熟悉的腳步聲

時(shí)空若有若無(wú)，星宿暗啞

空氣里，還飄著父親味，母親味，童年味

暮秋浩大，而老家的糧囤空虛

我想，操勞了一輩子的父母

在西嶺坡的土苞里也閑不下來(lái)

正趕著落日，忙著拾秋

堂屋銹蝕的鐵鎖，還鎖著那

不安心讀書(shū)，淘氣的童年

順著窗欞一道夕光望過(guò)去

土墻上，他畫(huà)的那列歪歪扭扭的火車

已在墻縫中脫節(jié)，而不屈的車頭

還在吭哧吭哧，委屈地跑著

那個(gè)夏日的黃昏

那個(gè)夏日的黃昏，我們圍坐在小院

炊煙已慢慢消散

山口吹來(lái)的風(fēng)清涼，帶著青草的氣息

我們圍著媽媽做好的飯菜

等鋤地的父親從東嶺歸來(lái)

絲瓜和葫蘆的藤蔓

順著土墻爬滿了欄棚

淡黃、純白的花裝滿夕光

清香淡淡，大肚蝴蝶

在花蕊飛進(jìn)、飛出

倏爾，牽著我們的驚叫翻過(guò)西墻

我們帶著多少不舍

那個(gè)黃昏，等父親歸來(lái)

那個(gè)黃昏，歸宿的雞，和麻雀

逐個(gè)飛到老榆樹(shù)的枝頭

咕咕聲，一層一層蕩開(kāi)夜色

而我們靜下來(lái)，聽(tīng)遠(yuǎn)方的腳步聲

父親這時(shí)或許走下嶺坡

斗笠上一定拴著蟈蟈、螞蚱、豆蟲(chóng)

帶著一身蟲(chóng)鳴，和莊稼的清香

黃昏秋野里

暮秋黃昏里，你看那枯槁的玉米秸

站在曠野里，抓不到落日

空懷著多少孤獨(dú)、蒼涼

你看那剛修翦的桑樹(shù)

斷茬蒼白，泛著鹽堿

秋風(fēng)吹出多少傷疼

牧羊人趕著羊群，濺起塵土

匆匆奔向村莊

一顆失去親人的心，飄泊已久

路邊墳?zāi)够氖?/p>

今晚在冷清的月光里

要蒙上多么厚的白霜

（選自《時(shí)代文學(xué)》２０１１年第９期上半月刊）