張凡修

皮 膚

村莊的每一把土都是干凈的

每一把干凈的土

被父親敬畏

至境界：不拋棄、不糟蹋、不糊弄

每一把干凈的土都是父親

純潔的皮膚

與勞作、收割，或睡眠滲出的汗液

肌膚相親

皮膚下面，是泥坯搭建的土炕

凈土抱成團(tuán)兒，抵御著煙熏火燎

父親的內(nèi)心，清白純凈

開(kāi)春了

外表黑黢的炕洞土坯

被父親一塊塊扒出來(lái)

一笨鎬一笨鎬地?fù)v碎搗細(xì)

摻進(jìn)凈土和穰秸

用三齒撓鉤捯一圈兒，潑一圈兒凈水，撒一圈兒石灰面

撒一圈兒石灰面，潑一圈兒凈水，捯一圈兒……

和一天，洇一天，沌一天。直到

勻乎了

醒透了

粘而不沾

稀而不淌

父親用作抹墻面，抹房頂，抹糧倉(cāng)

——粘合、堅(jiān)固、定力

風(fēng)吹日曬雨淋。皮膚，不曾褪色

淺 秋

一只鈴鐺閉緊八月

微微晃動(dòng)的核心，只是雨水時(shí)節(jié)淅瀝纏綿的

一根繩子

她把酒醉后吐出的一只鈴鐺

系緊

他像一個(gè)笨拙的孩子

慌亂中，輕扯她的衣裙

順從她指引的驚蜇、小滿、大暑……

是怎樣戰(zhàn)栗于

只有默契之愛(ài)才生成的響聲

——倒也一點(diǎn)看不出

他羞怯的樣子

……露水泛白。鈴鐺褪去溫柔的外殼

鐵球滾動(dòng)起來(lái)?？赡苓@時(shí)候的繩子有些細(xì)了

既不能牽引，也不能拖掛

仿佛現(xiàn)在

不經(jīng)意的終結(jié)——

壓傷的大片蘆葦

她不折斷，也不解開(kāi)

像你明亮的樣子

像你明亮的樣子。溫潤(rùn)而飽滿

一個(gè)人的大房子秋高氣爽

你把自己像糧倉(cāng)一樣堆高

十八度。你總是在恒溫的這一端走動(dòng)

另一端是一輛驢車

你坐在上面，手撕青草，挑逗著

一對(duì)出生七十天的雙胞小驢駒

撒著歡兒，像你明亮的樣子

高粱地有高粱的陰影

你掐下的每一根穗子都連接著秸稈的一小節(jié)上梢

白嫩、修長(zhǎng)、光滑

已收割一空

接 受

那片油菜花是你的。未及三月

你早早跑來(lái)，拎一臺(tái)新式榨油機(jī)：

“連骨髓都碾成黃色的汁液”

我就可變胖，變得油亮、英武

那片甜菜花是你的?；ǘ渑芟蛴晁?/p>

要經(jīng)過(guò)多少折磨，低低地漫過(guò)來(lái)

糖分一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒揮發(fā)，引得成群的螞蟻

爬滿我身上的每一處肌膚

相比之下，我更喜歡，你那片芥菜花

雖芽孢日漸枯萎，果實(shí)卻越陷越深

是啊，陷進(jìn)深深的地下。連死亡，甚至死亡中

所散開(kāi)的咸、苦、澀，及微微的芥香

都變成，我的接受

秋 日

所有的骨頭被棉花包裹。

棉花從夜里醒來(lái)

第一件事就是擦洗天空

天空太高了。她抽出骨頭

一層層墊在腳下

這站立的秋日

唯獨(dú)，我坐著

像一個(gè)落單的人

從蘆花深處逃出來(lái)。冷并持續(xù)邋遢……

起風(fēng)了

這次，它不是送來(lái)熄滅

母親仍小心翼翼

一手捂火苗，一手端燈

來(lái)伺候母豬

風(fēng)好像三天沒(méi)吃飽

看上去有氣無(wú)力的

不如母豬下崽前急切的喘息

動(dòng)靜大

父親反而緊張起來(lái)

越緊張?jiān)匠闊?/p>

越抽煙越支使母親

拽開(kāi)他的半面兒老茄克

下巴抵住胳肢窩了

才劃著火柴

風(fēng) 衣

只能說(shuō)這個(gè)下午，我站在秋天里

那些稻草人比我溫暖

他們內(nèi)心備足易燃品，鳥(niǎo)兒們銜著火星

誰(shuí)也不敢用力，擦著這個(gè)下午

我站在秋天里——

那些稻草人襤褸的樣子看似比我要落魄

卻高我一頭。

谷穗也高我一頭。

滿坡丘陵之間

我的頭顱，先于低下

卻羞于清點(diǎn)哪一棵是稗草青，哪一棵是谷穗黃

兩只手不知所措。

是插兜里還是揣袖里一直遲疑

反正，快五點(diǎn)了，大片的風(fēng)，一直沒(méi)刮起來(lái)

（選自《詩(shī)刊》2011年11月號(hào)下半月刊）